中國作家協(xié)會(huì)主管

劉永春,文學(xué)博士，魯東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。中國作家協(xié)會(huì)、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。擔(dān)任煙臺(tái)市芝罘區(qū)文聯(lián)副主席、區(qū)作家協(xié)會(huì)主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員及特邀研究員等?，F(xiàn)為山東省作協(xié)張煒工作室特聘專家、山東省第二批簽約文學(xué)評(píng)論家。

內(nèi)容提要：葉彌的長篇小說《風(fēng)流圖卷》聚焦于1958 和1968 兩個(gè)年份，在極端政治化的時(shí)代背景中塑造了許多獨(dú)特的人物形象，通過各具特點(diǎn)的個(gè)體人格實(shí)踐與悲劇命運(yùn)、對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)定反抗、身體與欲望的繁復(fù)形態(tài)等敘事路徑揭示了時(shí)代的荒誕與殘酷，形成了對(duì)人性的全新書寫和對(duì)歷史的全新解構(gòu)。小說兼具重要的歷史價(jià)值和美學(xué)意味，小說在人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)、思想深度等方面都取得了巨大成功，是葉彌小說創(chuàng)作的又一個(gè)重要收獲。

關(guān)鍵詞：葉彌 《風(fēng)流圖卷》 生活哲學(xué) 身體書寫 歷史反思

葉彌長篇小說《風(fēng)流圖卷》以1958、1968 兩個(gè)年份為背景，采用工筆山水般的細(xì)膩筆致，以尖銳凌厲的歷史反思，詳細(xì)呈現(xiàn)了那個(gè)年代里人性的畸變與流蕩。這部長篇小說既具有宏闊的時(shí)代視野，又具有非同尋常的敘事耐心，在人物與歷史的互動(dòng)關(guān)系中將動(dòng)態(tài)的幽微人性纖毫畢致地建構(gòu)起來，使得小說中的各個(gè)人物性格立體豐富，其對(duì)歷史的反思作用也得到了最大程度地發(fā)揮。

《風(fēng)流圖卷》最引人注目的是其中以生活史形式展開的各種個(gè)體人格實(shí)踐。這些人格具有獨(dú)特的時(shí)代特征與精神結(jié)構(gòu)，大多數(shù)都獨(dú)立于小說所呈現(xiàn)的特定時(shí)代之外，大多數(shù)都以堅(jiān)定的審美主義實(shí)踐而遭遇悲劇性命運(yùn)。小說的重心在于深入刻畫這些人格實(shí)踐具有的詩學(xué)意義和歷史價(jià)值，著力探索的是那個(gè)時(shí)代少數(shù)人的生活哲學(xué)而非多數(shù)人的共同命運(yùn)，重心是為這些人進(jìn)行人格畫像而非記錄時(shí)代的全景。因此，這部小說所塑造的各種人物形象與時(shí)代背景之間的張力關(guān)系格外動(dòng)人，其詩學(xué)意義與歷史價(jià)值通過這種有效的結(jié)構(gòu)得以深刻呈現(xiàn)。

一 “享樂主義”

“從本質(zhì)上講，生活哲學(xué)就是一種以‘生活世界’為關(guān)注點(diǎn)，探討什么是人們可值得過的好生活的哲學(xué)觀?！?小說中生活哲學(xué)的建構(gòu)雖然建立在個(gè)人生命實(shí)踐基礎(chǔ)上，但與時(shí)代背景（“生活世界”）并未完全脫離，兩者一起構(gòu)成在政治與審美之間不斷漂移的生活形態(tài)，形成了貫穿始終的張力結(jié)構(gòu)，既塑造了動(dòng)人的個(gè)體人格，也構(gòu)成了對(duì)生活世界的深刻反思?！吧钫軐W(xué)是表達(dá)人類生活意義的理論，實(shí)質(zhì)上就是人的哲學(xué)?！?《風(fēng)流圖卷》可以視作一幅探索生活方式、生命意義、生命哲學(xué)的詩學(xué)長卷。

在生活哲學(xué)層面，小說對(duì)生命意義的探尋主要維系在柳家驥和常寶這兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)但殊途同歸的人物形象身上。雖然地位懸殊、并無交集，但兩個(gè)人物形象的共同之處在于即使身處特殊時(shí)代卻仍然熱愛生命，并最終為此付出生命代價(jià)、實(shí)踐了自己的個(gè)體人格，獲得了審美意義上的完滿結(jié)局。從時(shí)代角度來看，兩人的生活哲學(xué)都與生活世界格格不入，以悲劇性的死亡作為結(jié)局毫不意外；從個(gè)體角度來看，兩人的人格都得到了最充分地實(shí)踐，即使死亡，卻也獲得了超越時(shí)代、超越生活的生命意義。這種巧妙的悖反結(jié)構(gòu)同時(shí)展開人格塑造與時(shí)代反思，體現(xiàn)了葉彌精湛的藝術(shù)功力和卓越的思想深度。

小說上卷集中塑造了柳家驥及其個(gè)體人格實(shí)踐，這個(gè)人物形象是整部小說中與時(shí)代背景反差最強(qiáng)烈的，也是小說主題重要的負(fù)載者。其個(gè)體人格實(shí)踐的特征可以簡單概括為“快樂地活”與勇敢的死。小說以其后半生為場(chǎng)域，以1958 年為主要背景，展開了其獨(dú)特的生死哲學(xué)。其生活哲學(xué)的核心命題是如何處理個(gè)體生命與生活世界之間的關(guān)系，即如何處理自我的本質(zhì)、形態(tài)與意義的問題。在這種哲學(xué)路徑上，自我人格與生活世界的主客體關(guān)系尤為重要。大多數(shù)時(shí)候，柳家驥將生活世界視作經(jīng)驗(yàn)主體與實(shí)踐客體，通過自我生活的審美化遠(yuǎn)離極端政治化的外在世界，通過融入審美化的物質(zhì)世界完成自我人格建構(gòu)。兩種途徑相向而行，但最終共同指向自我人格的豐滿與生命的圓滿。

對(duì)“生活世界”的界定與強(qiáng)調(diào)最早來自于胡塞爾，其內(nèi)涵可以界定為“我們個(gè)人或各個(gè)社會(huì)團(tuán)體生活于其中的現(xiàn)實(shí)而又具體的環(huán)境“3，其外延則為“作為唯一實(shí)在的，通過知覺實(shí)際地被給予的、被經(jīng)驗(yàn)到并能被經(jīng)驗(yàn)到的世界，即我們的日常生活世界”，是“最為重要的值得重視的世界”4。柳家驥對(duì)生活世界的處置方式主要體現(xiàn)在以下方面。

首先，回歸生活本質(zhì)，避免政治對(duì)生活的侵?jǐn)_。小說開頭不久，孔朝山寫信給柳家驥向他講述他的朋友們陳從周、汪曾祺、丁聰、聶紺弩、儲(chǔ)安平、吳祖光、林昭等的命運(yùn)，柳家驥則直接了當(dāng)?shù)卣f自己不感興趣，“我的這些老朋友小朋友，對(duì)政治的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于對(duì)生活的興趣，玩政治容易出事，因?yàn)槲覀冎袊说乃季S本來就有問題?！袊说乃季S方式一直有問題，從來沒有解決好”。5在柳家驥看來，“中國人的思維方式”存在的主要問題是“思維極端和片面，非左即右，非大即小，不能忍受中間狀態(tài)”，解決之道則是學(xué)習(xí)古代圣賢的中庸之道，“古代圣賢早就明白了這個(gè)道理，所以提倡中庸之道。其實(shí)中庸之道是最難的，中庸之道需要不偏不倚，冷靜篤定，要有強(qiáng)大的力量才能做到。中國人缺少力量，所以一會(huì)兒左，一會(huì)兒右”。6這種反思直接指向當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是超越了現(xiàn)實(shí)政治之后的生活態(tài)度與哲學(xué)反思，在1958 年的時(shí)代背景中具有獨(dú)特的審美主義傾向和強(qiáng)烈的批判立場(chǎng)。為了實(shí)踐這種生活哲學(xué)，柳家驥將居住的“廿八齋”改造成了現(xiàn)代版的大觀園，園中的“四不樓”所代表的“不中不西，不土不洋”是其生活哲學(xué)的具體化。廿八齋，成了1958年蘇州城市生活的世外之地，在風(fēng)雨飄搖的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中保持著自己的內(nèi)容與節(jié)奏。小說下部中，柳家驥的自殺和廿八齋的風(fēng)流云散則象征著這種生活哲學(xué)的破滅。

其次，享受物質(zhì)生活，建構(gòu)精神審美。柳家驥與廿八齋的生活內(nèi)容主要是對(duì)物質(zhì)與精神的極度占有，并以此建構(gòu)現(xiàn)代獨(dú)立人格，完成生命實(shí)踐。物質(zhì)與精神，在廿八齋是一體兩面的，互為因果，兩者最終統(tǒng)一為以“吃喝玩樂”為內(nèi)容的“享樂”“快樂地活”。柳家驥對(duì)此有很多闡發(fā)。在聽完張風(fēng)毅關(guān)于享受與享樂的區(qū)分后，柳家驥直言“享受就享受吧，沒來由搞那么多嚇人的寓意”7；與孔朝山在飯桌上爭論時(shí)，柳家驥則毫不隱晦：“人生在世，吃喝二字。我就是庸俗主義。我愛享樂。享樂在我來說，既是身體需要，也是靈魂的需要。一個(gè)不知道自己需要的人，不會(huì)知道別人的需要。一個(gè)不懂得關(guān)心自己的人，也不會(huì)真正關(guān)心別人?！?這些闡發(fā)建立在現(xiàn)代思想啟蒙基礎(chǔ)上，是對(duì)當(dāng)時(shí)極端政治化的社會(huì)生活的尖銳批評(píng)，當(dāng)然也無力改變廿八齋之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其最終失敗的命運(yùn)也是注定的。應(yīng)該說，柳家驥的生活哲學(xué)是個(gè)人本位的，關(guān)注的是個(gè)體意義與價(jià)值的實(shí)踐，而非群體的命運(yùn)?！拔也辉敢庾寗e人的苦難打攪我的幸福生活。有一天我倒了大霉，我也希望幸福的人們?cè)摳墒裁淳透墒裁础！?即使在苦難的時(shí)代里，也要堅(jiān)持“吃喝玩樂的勇氣”，“快樂地活，才是最有力量的事，才是一件有益自己、有益別人的事”。10當(dāng)建立在享樂主義基礎(chǔ)上的個(gè)人生活哲學(xué)無法服務(wù)于群體的利益、無法融入時(shí)代的價(jià)值取向時(shí)，這種個(gè)體人格實(shí)踐的超越性和局限性就同時(shí)被放大到了極致，從“樂活”到“勇死”就成為必然結(jié)局。

再次，以死明志，將生活哲學(xué)貫徹到底。“生的有趣，死的夸張”，是葉彌對(duì)柳家驥生活哲學(xué)的最后總結(jié)。確實(shí)，自焚而死，在那個(gè)年代里也算得上“夸張“。但柳家驥的自焚并不僅僅因?yàn)樽约菏苋?，更多原因在于自己的生活哲學(xué)已經(jīng)無法繼續(xù)施行下去，其個(gè)體人格實(shí)踐自覺地走向了終點(diǎn)。他的最后一句話“我一輩子最討厭的就是‘改造’二字”顯示了他勇敢走向死亡的決心之大和絕不妥協(xié)的個(gè)體人格。臨死時(shí)，他懷里抱著的曇花是他的人格化身，象征著這種生活哲學(xué)在生活世界的珍貴與虛妄。在他嗅到了生活世界里的危險(xiǎn)信息時(shí)，為了避免被“改造”，他的主動(dòng)尋死就成了最后的反抗：“他不會(huì)讓這些人得逞的，他的命運(yùn)要自己掌握?！?1對(duì)于柳家驥而言，他的樂生與勇死是一體的，統(tǒng)一于他對(duì)生命本質(zhì)的獨(dú)到理解和對(duì)人格實(shí)踐的始終堅(jiān)守。這樣的人格最大程度靠近內(nèi)在的審美生活，而遠(yuǎn)離外在的政治環(huán)境，帶有明顯的烏托邦性質(zhì)，雖然注定失敗，卻也在特定的時(shí)代背景中閃爍出奪目的光輝。

值得一提的是，徹底的個(gè)人主義并不是柳家驥生活哲學(xué)的目的和歸宿，相反，他希冀的是借此達(dá)到人性的自覺并形成對(duì)生活世界的觀照。“光靠無私的道德觀的灌輸，人是不能學(xué)會(huì)愛祖國，愛人民，愛護(hù)公共財(cái)物的。自我是最偉大的，人首先要學(xué)會(huì)愛自己，才會(huì)推己及人地愛別人，才會(huì)對(duì)這個(gè)世界有責(zé)任心。”12 在“推己及人”基礎(chǔ)上形成的“責(zé)任心”才是柳家驥努力追求的，只是，生活世界并未給予他足夠的機(jī)會(huì)，直到他臨死時(shí)散發(fā)家產(chǎn)的時(shí)候才意識(shí)到其重要性，他手里那塊被所有人拒絕的昆石成了最好的象征。如果說柳家驥的生活哲學(xué)是自覺的，那么常寶則是自發(fā)的，但同樣讓人動(dòng)容。小說更多側(cè)面展現(xiàn)常寶的個(gè)體人格，尤其是被侮辱與被損害的命運(yùn)。

她愛男人，也極度愛自己的身體。與她談過戀愛的男人私下里說，她喜歡自己的身體超過喜歡男人，并且從頭到腳都喜歡。是的，中國人習(xí)慣于把身體各部位分成三六九等，高貴或低賤，男人的腦袋是高貴的，女人生育孩子的器官是最低賤的。她不這么認(rèn)為，身體上的每個(gè)部分她都平等地愛惜，因?yàn)樗f她懂得一個(gè)道理，那就是不去人云亦云，譬如女人的乳房和屁股也是被人瞧不起的，但是男人們公開的和私下的態(tài)度，就像枇杷葉子，正反面是兩種色彩。13

無疑，對(duì)常寶來說，身體是生活的載體，“可值得過的好生活”是從對(duì)熱愛自己與自己的身體開始的?！八贿@么認(rèn)為”“不去人云亦云”，在一個(gè)特殊時(shí)代里，她以自己直覺性的生活哲學(xué)穿透了世俗生活，具有深刻的批判性和先鋒性。這種人格實(shí)踐在那個(gè)時(shí)代必定只是個(gè)案，甚至在某種程度上是想象的產(chǎn)物，但其與時(shí)代生活范式的強(qiáng)烈對(duì)立則是真實(shí)而具體的。

如果說柳家驥的死亡是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，常寶則更多的是男性欲望的犧牲品。她代表的是普通人渴望過上平凡生活的愿望，但一旦進(jìn)入男性欲望的視野、成為眾人目光的獵物，她的死亡也就注定了。在眾人眼里，她的罪過就是其生活方式的與眾不同，尤其是在吃穿上。于是，她用來煲湯的那只小鍋?zhàn)右渤闪伺袑?duì)象：“這只小鍋?zhàn)右灿凶?，要與她一起接受批斗。批斗小鍋?zhàn)?？是的，批的就是它！常寶是資產(chǎn)階級(jí)的話，它就是資產(chǎn)階級(jí)幫兇。常寶是反革命的話，這只鍋?zhàn)拥韧诜锤锩覍佟！?4 兩條罪狀合起來使得眾人對(duì)她由忌妒產(chǎn)生了蔑視。對(duì)她的批判就成了一場(chǎng)狂歡：“這場(chǎng)批斗會(huì)具有一種甜美的誘惑力，每一個(gè)人都混在人堆里，懷著單純的觀賞心情，看戲一樣，看待這場(chǎng)批斗會(huì)。她的生死，由國家負(fù)責(zé)，別人不操心?！?5此時(shí)，作為批判對(duì)象的常寶已經(jīng)不再重要，重要的是這種批判為眾人提供了發(fā)泄私憤的途徑，其結(jié)果只能是常寶的死亡。常寶的另類生活哲學(xué)從被蔑視到被消滅，體現(xiàn)了政治化的時(shí)代主流強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)能力。

有評(píng)論家指出：“葉彌無意于反思?xì)v史，她之所欲，正在于時(shí)代歷史的進(jìn)步表象下凸顯個(gè)人及其自主性，這是她自《美哉少年》以來的創(chuàng)作風(fēng)格?！讹L(fēng)流圖卷》中，歷史作為反襯，其意毋寧說是要在最沒有個(gè)人的年代凸顯個(gè)人，最禁欲的年代寫出欲的美好的一面?！?6 這種觀點(diǎn)呈現(xiàn)了葉彌《風(fēng)流圖卷》對(duì)生活哲學(xué)的個(gè)人性建構(gòu)及其價(jià)值，但也在某種程度上忽略了葉彌對(duì)極端政治化社會(huì)生活的強(qiáng)烈反思。柳家驥、常寶都是那個(gè)時(shí)代的少數(shù)和另類，然而，小說的反思深度和批判力度并不因此而減少。兩人從“快樂地活”到勇敢赴死的生命選擇恰恰是對(duì)時(shí)代暴力的決絕反抗，以此展開對(duì)時(shí)代的荒誕與粗野的反思正是最佳的途徑。小說通過柳家驥和常寶建構(gòu)起來的審美主義生活哲學(xué)足以充當(dāng)批判利器。生與死結(jié)合起來，構(gòu)成他們各自完整的人格實(shí)踐，兩者統(tǒng)一于對(duì)個(gè)人意義與價(jià)值的極致追求，因而超越于當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神背景之上，變成了暗淡天空中的熠熠星輝。

二 “無根之花”

孔燕妮是《風(fēng)流云散》里的線索性人物，小說以她的視角折射出前后二十多年里的眾多歷史事件，串聯(lián)起周圍眾多人物的命運(yùn)和結(jié)局?？傮w上，這部小說作為成長小說所具有的敘事特征與藝術(shù)結(jié)構(gòu)都十分明顯。孔燕妮這個(gè)人物形象能夠從歷史背景中凸顯出來，成為那個(gè)時(shí)代的一道獨(dú)特風(fēng)景，主要原因在于流蕩多姿的人物命運(yùn)和立體豐富的性格內(nèi)涵。人物的精神立場(chǎng)與時(shí)代生活的對(duì)立姿態(tài)是葉彌找到的一把鑰匙，在孔燕妮身上得到了有效運(yùn)用。她受教于柳家驥、受挫于杜克、受辱于趙大偉、受知于張風(fēng)毅，既有著“彩虹仙女”的傳奇身世，又有著顛沛流離的多舛命運(yùn)，倔強(qiáng)孤傲又深沉堅(jiān)定。她是小說敘事的情節(jié)焦點(diǎn)，又成為小說進(jìn)行歷史反思的主要通道。

大多數(shù)時(shí)候，孔燕妮是作為“弱者”存在的，是自我內(nèi)心與生活世界中的雙重弱者、受害者。其命運(yùn)與時(shí)代、歷史、人性等環(huán)境性因素密切相關(guān)?！叭~彌小說關(guān)注的更多的是被生活的堅(jiān)硬給甩出軌道的‘弱者’，呵護(hù)的是人心的脆弱與痛苦，在這種弱者文學(xué)中，我們看到的是被遺忘了的人性的尊嚴(yán)與美好，世界的殘酷與冷漠因此而有了溫度?！?7葉彌用那個(gè)時(shí)代幾乎所有的暴力形式將這個(gè)弱者包圍起來，而其悲劇命運(yùn)與不息抗?fàn)巹t像從孔燕妮善良堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心映出的真實(shí)鏡像，不停映射著那個(gè)時(shí)代的荒誕暴力與人性變異。葉彌借助“弱者文學(xué)”表達(dá)的是無聲控訴和堅(jiān)決抵抗，有了孔燕妮這個(gè)核心人物，小說的敘事才得以潛行在人性深處，而不是停留在社會(huì)控訴的表層。借助孔燕妮的第一人稱敘事，小說構(gòu)建了兩個(gè)年份的社會(huì)全景，將重大歷史事件隱藏在人物命運(yùn)中，既作為背景，也作為反思對(duì)象。正是在這個(gè)維度上，小說的人性書寫和詩性主題才得以完整展開，人物沒有被歷史遮蔽，敘事沒有被義憤塞滿。同樣，正是因?yàn)檫x擇了孔燕妮作為敘事角度，小說在云淡風(fēng)輕的敘事進(jìn)程中展示出了對(duì)歷史、人性與文化的深湛思考，整部小說在濃郁的詩性之中包含著強(qiáng)烈而恰切的理性氣息與哲學(xué)氣味。

孔燕妮的精神質(zhì)素來自于許多人，包括柳家驥、孔朝山、謝小達(dá)、高大進(jìn)、張風(fēng)毅、秧花、杜克等等。她的精神世界向整個(gè)生活敞開著。但是，她主要繼承了柳家驥的精神氣質(zhì)與生活哲學(xué)，是他的精神傳人。小說別有意味地用對(duì)比的手法詳細(xì)描寫了孔燕妮與柳家驥、孔燕妮與父母兩組關(guān)系。尤其是在生活哲學(xué)方面，他們給予孔燕妮的影響是如此不同。謝小達(dá)崇拜的是那些英雄人物，因?yàn)椤八麄兤D苦樸素，胸懷世界，胸有無邊疆土。而柳爺爺貪圖享受，沒個(gè)正經(jīng)。我媽認(rèn)為，柳爺爺?shù)纳眢w，從頭到腳，他都認(rèn)真對(duì)待，唯獨(dú)不會(huì)認(rèn)真改造他的舊思想”，“總之，我媽說他是個(gè)寄生蟲，是腐朽的舊制度造成怪胎”。18 這是主流政治話語對(duì)柳家驥的整體結(jié)論，流露出濃厚的審判意味，“貪圖享受”“舊思想”“寄生蟲”等都是足以致命的罪名。孔燕妮在柳家驥和父母之間明顯站在后者一方，無論是生活哲學(xué)還是人生選擇，在她人生中很多重要時(shí)刻，柳家驥的姿態(tài)與話語都回響在她的精神現(xiàn)場(chǎng)。例如，當(dāng)謝小達(dá)收養(yǎng)了謝燕兵時(shí)，孔燕妮與母親達(dá)成了初步的和解，“我渾身輕松，頭腦清爽，一念之間，竟有如此轉(zhuǎn)機(jī)，竟有如此效果，我仿佛從陰暗的小巷里走到了陽光大道上。這就是柳爺爺說的吧，思維方式正確，行為也就正確。行為正確，天地寬廣”。19 小說下卷中，柳爺爺死后十年，孔燕妮慌亂地跟隨人群從大火之中的香爐山逃離，“這么胡亂跑著，我忽然想到，中國人幾千年來就是這么慌亂地跑著，跑來跑去地尋找前途。柳爺爺那時(shí)就說，人的弱，全在于沒有正確的思維方式，那么多人上下求索，求的就是一條思想之路”。20柳家驥的思想灌注在孔燕妮的內(nèi)心，如影隨形地伴隨著她的成長，也不斷啟迪她深化著對(duì)人性的思考。當(dāng)然，她與柳家驥也有一些思想差異，例如對(duì)柳家驥提倡的中庸之道，她就有著不同的理解。尤其是在愛情方面，她拒絕妥協(xié)和折中，“世上的一切，都得干干脆脆，要么生，要么死。我要愛一個(gè)人，我就得擁有他的一切。要么就放棄。柳爺爺倡導(dǎo)的中庸之道，我是做不到的，柳爺爺他自己也做不到，只是說說罷了”。21 在她的精神世界逐漸豐盈起來的過程中，柳家驥對(duì)主流政治話語的決絕反抗賦予她同樣的毫不妥協(xié)的獨(dú)特氣質(zhì)，也決定了她處處遇挫和不斷受辱的多舛命運(yùn)。“在找到我的重生、我的光明之前，我注定要顛沛流離，不能平安過生活?！?2 在那個(gè)特殊的年代里、在當(dāng)時(shí)主流政治話語的籠罩下，她只能是“無根之花”，小說上卷結(jié)尾處已經(jīng)明確得出了結(jié)論。

在孔燕妮的外在生活方面，小說主要在動(dòng)蕩環(huán)境所形成的一個(gè)個(gè)異托邦中描寫她遭遇的種種挫折以及由此帶來的精神成長，也在下卷中通過她在武斗現(xiàn)場(chǎng)救治傷員、在鄉(xiāng)村任教與從醫(yī)等經(jīng)歷展示她的成熟與堅(jiān)定。兩個(gè)方面共同構(gòu)成她與生活世界的融容與緊張，一起呈現(xiàn)出她與政治話語不斷對(duì)抗的姿態(tài)和漸漸成熟的精神結(jié)構(gòu)。前一個(gè)方面通過她與生活世界的對(duì)抗來展開對(duì)時(shí)代、人性的反思，主要是“減法”，她擁有的一切，不管是身體還是理想，都在不斷被剝奪；后者反過來表現(xiàn)她在殘酷的生活世界中的生生不息和“上下求索”，她扎實(shí)地推進(jìn)著自己的現(xiàn)實(shí)努力和反思深度，在社會(huì)廣度和思想深度上不斷做著“加法”。從1958 年的15 歲到1968 年的25 歲，十年的成長史和挫折史都濃縮在這兩個(gè)方面之中。周圍的生活世界所發(fā)生的重大事件與精神變遷也聚集于這些個(gè)人歷史之中，孔燕妮既成了外在生活世界的反思者，用以呈現(xiàn)其荒誕與暴力；也是自身內(nèi)在世界的呈現(xiàn)者，用以表達(dá)迥異于時(shí)代主流的生活哲學(xué)和思想維度。“葉彌小說中，對(duì)抗性的緊張關(guān)系常常成為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，當(dāng)生活之弦緊繃到一定程度，新的缺口會(huì)打開，時(shí)空發(fā)生質(zhì)變，異托邦產(chǎn)生。女性往往成為這種異托邦的營造者，她們以強(qiáng)烈的出逃欲望，豐富的想象力，在壓迫性的日常生活之外找到新的出口?！?3確實(shí)，孔燕妮與生活世界的對(duì)抗過程同時(shí)也是她穿越一個(gè)個(gè)異托邦的過程，柳家驥的廿八齋、高大進(jìn)和秧花的花碼頭鎮(zhèn)、姑姑如一的香爐山，還有白鷺農(nóng)業(yè)中學(xué)，甚至包括陶云珠的青云鎮(zhèn)，這些不斷變換的場(chǎng)景構(gòu)成了孔燕妮在外在世界中的冒險(xiǎn)場(chǎng)域，也反過來影響她的內(nèi)心。在一個(gè)個(gè)異托邦中穿行，從而經(jīng)歷并穿越那個(gè)時(shí)代，是《風(fēng)流圖卷》作為成長小說的敘事核心，也是使得孔燕妮這個(gè)人物兼具敘事功能與主題功能、兼具詩性與哲學(xué)性的關(guān)鍵原因。同時(shí)，這種方式有利于展開孔燕妮的內(nèi)心世界及其遷延流變，推動(dòng)小說的時(shí)代反思不斷伸向歷史深處。

在孔燕妮的內(nèi)在精神方面，小說主要建構(gòu)了其內(nèi)心的“情”與“思”，即，從家庭關(guān)系、身體經(jīng)驗(yàn)、情愛歷史等維度呈現(xiàn)其苦難的歷程與決絕的反抗，以及在此過程中對(duì)生活世界的深入反思。構(gòu)成前者的最重要的三條線索是其母女關(guān)系的疏離與和緩、身體意識(shí)的成長與成熟、情愛理想的追求與挫敗；構(gòu)成后者的主要是對(duì)生活哲學(xué)、時(shí)代弊病、歷史精神的深入思考。同樣的，兩者也是緊密結(jié)合的狀態(tài)與過程，統(tǒng)一于其作為女性的性別身份和作為“無根之花”的精神身份。她與謝小達(dá)間緊張對(duì)立的母女關(guān)系確認(rèn)了其“精神孤兒”的身份處境，也是其個(gè)體人格實(shí)踐與外在主流政治話語對(duì)抗的象征以及結(jié)果?！拔覍?duì)她的偉大事業(yè)不感興趣，我只對(duì)我想尋求的個(gè)人命運(yùn)的啟迪感興趣，我只要我平凡的生活。”24母親間接造成了女兒的受辱和此后的艱難處境，但這一切都是在革命名義下的、以主流政治話語為指針?？籽嗄莸木裰饾u深入到現(xiàn)實(shí)底部，她不斷尋找著與包括母親在內(nèi)的生活世界的和解。同樣，在情愛體驗(yàn)方面，經(jīng)歷了被趙大偉侮辱、與杜克的分分合合、偶爾的身體放縱，最終在張風(fēng)毅那里，在小說結(jié)尾處，她找到了重生與自由。她受辱后漸漸釋放出的人性力量、對(duì)愛情的堅(jiān)定追求形成了與周圍的男性及其控制的時(shí)代的鮮明對(duì)照，而其精神支柱則是她對(duì)時(shí)代、對(duì)人性、對(duì)精神的深刻思考。在度過了自殺危機(jī)之后，她獲得了自己一直尋找的“重生”，身體與精神一起歸入“平靜”：“我如在天堂，心中充滿平靜，我追逐情欲、愛、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜。”25 這是小說的最后一句話，也是葉彌為經(jīng)歷了外在與內(nèi)在雙重歷險(xiǎn)的女主人公設(shè)定的精神歸宿?！扒橛?、思想”正是孔燕妮建構(gòu)自己生活哲學(xué)與內(nèi)心精神的三個(gè)維度，也是小說進(jìn)行歷史反思的主要通道?！叭~彌的歷史小說熱衷于個(gè)人的成長經(jīng)歷的書寫……她的主人公的成長是一步步向下，是與時(shí)代精神背道而馳，是拒絕和自我放逐。由此可見，歷史之于葉彌的主人公們，就不僅僅是背景，而在于提供了個(gè)人成長的反向動(dòng)力?！?6 孔燕妮，作為肉身個(gè)體與精神個(gè)體，被葉彌深深嵌入了歷史反思之中，其所展現(xiàn)出來的精神力量足以穿透那個(gè)時(shí)代的話語結(jié)構(gòu)，從而抵達(dá)人性的根基深處，形成對(duì)歷史理性的有效解構(gòu)。這部小說啟示我們，不管歷史敘事多么紛紜復(fù)雜，“總有形形色色的個(gè)人敘事，以身體體驗(yàn)為證據(jù)的歷史永不會(huì)消失。它構(gòu)成生活，營造審美，在強(qiáng)大的宏觀歷史陰影下一直綿延，從未斷裂?！?7《風(fēng)流圖卷》以孔燕妮的人格實(shí)踐和命運(yùn)遭際為場(chǎng)域，以極富感染力的張力結(jié)構(gòu)深入到歷史精神深處，以強(qiáng)大的思辨力量解構(gòu)時(shí)代的荒誕和暴力，其生命史與精神史因而具有了超越時(shí)空的藝術(shù)魅力。這朵“無根之花”既有力地穿透了人性的殘暴放射出灼灼的光芒，也具有溫暖的人性質(zhì)地和銳利的精神氣質(zhì)。

三 “強(qiáng)大的虛無”

“風(fēng)流”“圖卷”，無不指向視覺，而處于小說視覺核心的則是身體。在這種意義上，《風(fēng)流圖卷》可以視作一部“身體史”，身體充當(dāng)了自我靈魂與外在世界的邊界，生活世界與內(nèi)心精神在個(gè)體的身體場(chǎng)域中沖突、融合，最終形成小說中千姿百態(tài)的人物個(gè)性與生活命運(yùn)。身體，是個(gè)體精神征服世界的起點(diǎn)，也是政治話語侵入個(gè)體靈魂的起點(diǎn)；是生活哲學(xué)的最終旨?xì)w，也是穿越異托邦的強(qiáng)大支撐。在葉彌營構(gòu)的情欲世界里，身體既是主體，也是修辭?！艾F(xiàn)代敘述看來形成了某種身體的符號(hào)化，而與之相應(yīng)的是故事的軀體化：它斷言，身體必定是意義的根源和核心，而且非得把身體作為敘述確切含義的主要媒介才能講故事?！?8身體與欲望互為表里，一起支撐著小說的敘事結(jié)構(gòu)與節(jié)奏，成為《風(fēng)流圖卷》明顯的話語策略。在這一主題之下，小說的敘事軀體中主要分布著情欲、性愛、精神之戀、背叛、強(qiáng)暴等各種形態(tài)?？梢哉f，身體和欲望就像一張大網(wǎng)，籠罩了小說中所有人物，他們彼此間復(fù)雜的情愛關(guān)系使得小說的人物結(jié)構(gòu)密實(shí)緊致，絲絲入扣。這些情愛過程始終發(fā)生在宏闊的政治話語背景之中，形成了對(duì)時(shí)代精神的另類寫照，或凄婉悲慘，或溫暖肅穆，各式的情愛模式映照出主流話語的蒼白無力，更袒露出人性深處的種種壓抑與變異。這些都與“風(fēng)流”相關(guān)，完成了身體作為“意義的根源和核心”的詩學(xué)任務(wù)。

“在《風(fēng)流圖卷》中，壓抑與反叛、人性與反人性的斗爭與角力無處不在，而故事的張力與敘述的動(dòng)力由此產(chǎn)生。葉彌擅長這樣的敘事啟動(dòng)。”29這種“敘事啟動(dòng)”的核心焦點(diǎn)乃在于對(duì)身體的多維度、多層次、多形態(tài)的敘述與修辭。在所有這些身體敘事中，孔燕妮作為“彩虹仙女”被強(qiáng)暴，這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)是最核心和本質(zhì)的，是整部小說中身體敘事的核心隱喻所在?？籽嗄菔艿搅殷K的影響，對(duì)常寶的遭遇給予了同情，從而犯了眾怒。趙大偉等人揪斗孔燕妮的借口就是她“同情反革命，活該挨打”。其中的話語邏輯具有典型的時(shí)代特征，趙大偉等代表的主流話語和大多數(shù)人，不問對(duì)錯(cuò)，不顧是非，對(duì)自己認(rèn)定的反革命就可以進(jìn)行批斗，甚至上升為對(duì)身體的終極批斗——強(qiáng)暴。個(gè)體、少數(shù)，弱者，毫無反抗的機(jī)會(huì)?！安屎缦膳北淮直┝枞?，象征著身體已經(jīng)成為一種公共物品，某些人可以借著正義之名對(duì)別人的身體進(jìn)行處置。身體在革命時(shí)代變得脆弱和難以自我保護(hù)，尤其是弱勢(shì)群體?！吧眢w就在分界線的某一邊——在美德的陣營或者罪惡的陣營；倘若是在后者，等待它們的就是斷頭臺(tái)。而斷頭臺(tái)本身就代表判決的抽象觀念，這種觀念在一架機(jī)器中具體表現(xiàn)了對(duì)身體殺一儆百式的的懲罰?！?0趙大偉自行將本身的行為賦予正義性就可以為所欲為，正是政治話語在社會(huì)生活甚至私人生活中肆意彌漫造成的后果。獸性的欲望被迷狂的政治話語激醒，勢(shì)必將沖蕩秩序與良知。歷史學(xué)家預(yù)言了女性在這樣的語境中的命運(yùn)：“造就了公眾男人的那個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所把女人變成了妓女（fillepublique）?！?1“公眾男人”可以為所欲為，“公眾女人”卻很可能淪為受害者、“妓女”。小說雖然沒有渲染這個(gè)受辱過程，但是在小說的主題結(jié)構(gòu)里，這是最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，孔燕妮對(duì)良知的堅(jiān)守、對(duì)命運(yùn)的克服、對(duì)人性的思考都帶有自我救贖的意味，是一個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體在異托邦世界里的精神史詩。小說對(duì)那個(gè)時(shí)代的整體判斷和辯證思考都附著在了孔燕妮身上，她的身體受辱與精神圣潔構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。

孔朝山、謝小達(dá)、張柔和三個(gè)人的關(guān)系充盈著時(shí)代氣息?？壮脚c謝小達(dá)分別處在“分界線”的兩邊，但并不妨礙他們對(duì)性愛的熱衷。在禁欲的年代，他們不約而同又各取所需的性愛有著保護(hù)婚姻的目的，也來自純粹的身體需要。一旦謝小達(dá)找到新的性愛對(duì)象，這個(gè)婚姻也就立刻解體了?！拔业母赣H深愛兩個(gè)女人，張柔和跟謝小達(dá)，他的生命就像是一副擔(dān)子，她們是他生命之擔(dān)的兩端，平衡他的生活，這兩個(gè)女人，他一個(gè)也不能少。他把肉體分配給謝小達(dá)，這是對(duì)神圣婚姻的奉獻(xiàn)。他把精神分配給張柔和，這是對(duì)理想和靈魂的贊歌。但他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，謝小達(dá)要的是他的精神，張柔和千方百計(jì)想要他的肉體。兩個(gè)女人，手里一人一把鋸子。她們的鋸子平時(shí)若即若離，一旦需要就劈頭而來?！?2外在世界的禁欲并沒有妨礙孔朝山在兩個(gè)女人間的難以取舍，所以最終他只能孤獨(dú)一人。謝小達(dá)則毫不猶豫地找到了自己新的歸宿，這個(gè)看上去最正氣凜然的革命者處理起感情來卻斬釘截鐵，“我和他是階級(jí)感情。我們已經(jīng)超越了男女之愛，為了革命理想，我要和他結(jié)合在一起”。33這種真實(shí)與荒誕融合的愛情是那個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象，同樣說明了社會(huì)政治話語對(duì)家庭、對(duì)私人生活深入骨髓的侵入和影響。謝小達(dá)與仲代表以革命名義的肉體結(jié)合順理成章，孔朝山與張柔和以精神契合為目標(biāo)的愛情最終卻只能以失敗告終?！八詈ε碌氖戮褪鞘チ松淖甜B(yǎng)，活著就是一個(gè)巨大的虛無，他朝虛無里投擲自己的生命。莫名其妙的虛無，莫名其妙的生命，在這強(qiáng)大的虛無里，一切都無濟(jì)于事?！?4無疑，這種反差凸顯出的是無處不在的政治話語遮蔽下的身體狂歡。這是更為深邃幽微的時(shí)代本質(zhì)，也是更為本真的人性狀態(tài)。

孔燕妮、張風(fēng)毅、杜克三個(gè)人的關(guān)系也同樣指向時(shí)代的荒誕本質(zhì)。張風(fēng)毅為孔燕妮帶來的是精神的安慰和陪伴，但她對(duì)杜克的感情在她自己看來卻是初戀般美好，直到經(jīng)歷了許多波折才認(rèn)清他的真面目。杜克使她明白了所謂“革命”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！澳阋氖禽x煌，我要的平靜?！薄拔覀儚膩聿皇且活惾恕！?5兩種不同的生活哲學(xué)在兩個(gè)人身上激烈碰撞，其結(jié)果自然是分道揚(yáng)鑣。她把他稱作“政治采購員”，下定決心離開他的時(shí)候也就是她真正成熟的時(shí)刻。她回到與張風(fēng)毅的精神之戀，在他這里，她找到了自由和平靜，完成了對(duì)自我的超越，獲得了精神的重生。由于孔燕妮在小說敘事結(jié)構(gòu)中的核心地位，這三個(gè)人的愛情貫穿了小說始終，成為最具有主題性的一組愛情形態(tài)。當(dāng)然，在張風(fēng)毅和杜克之間，兩人的對(duì)比也是極其明顯的。杜克是政治話語的代表和化身，是那個(gè)時(shí)代所有有野心的男性的代表，而張風(fēng)毅則是一個(gè)詩人，他以詩性的溫情始終守在孔燕妮身邊，給予她無微不至的關(guān)愛。面對(duì)堅(jiān)硬的歷史和彌漫的暴力，葉彌往往能夠穿過愛情的煙塵描寫人性的冷峻與溫情，“總能避開鋒芒，將歷史‘真空’而著力于歷史之下的‘蠅營狗茍’，并總能寫出這背景之下忙著生活的人的獨(dú)特而真摯的一面，正是這種獨(dú)特和真摯打動(dòng)著讀者”。36應(yīng)該承認(rèn)，小說將孔燕妮與張風(fēng)毅的愛情寫得極美，與殘酷的政治暴力格格不入。沒有身體參與的愛情在一個(gè)畸形時(shí)代里綻放出了人性光輝。

另外，高大進(jìn)與“老絲瓜”、謝燕兵與高億紅、秧花與程連長這些愛情關(guān)系也流蕩多姿，與那個(gè)時(shí)代的政治氛圍形成強(qiáng)烈對(duì)比?！霸谧非笳胬淼倪^程中，如果某些思想像失控的原子彈一樣引發(fā)爆炸，消滅人的肉體，那么這種思想一定是錯(cuò)誤的。好的思想，讓人們消除仇恨，彼此寬容，彼此愛護(hù)?！?7 圍繞著身體，小說展開的世態(tài)刻畫和人性描寫都具有極其復(fù)雜的詩學(xué)面目和多樣的價(jià)值取向。因此，“彼此寬容”成了葉彌為那個(gè)時(shí)代的政治暴力和人性畸變開出的藥方?！皬?qiáng)者要懺悔，弱者要檢討?！?8借由這種人性理想，小說中的身體與情愛才會(huì)逐漸從欲望驅(qū)使變成精神驅(qū)動(dòng)。

在許多政治事件接連發(fā)生的時(shí)代背景中，“權(quán)力、性、暴力、倫理之間盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起。于是，故事里彌漫著奇妙而曖昧的氛圍：革命機(jī)器發(fā)出的巨大轟鳴聲中不時(shí)傳出情欲的低沉吶喊聲。與其說這里傳達(dá)出的是關(guān)于反抗的意義和隱喻，倒不如說，革命更像是催化劑，反倒激發(fā)出欲望、倫理，表現(xiàn)出更豐富的層次和意義形態(tài)?！?9或許，很難將這種情欲泛濫與那個(gè)一切都政治化的時(shí)代分割開，但是，葉彌最大程度上刻畫了身體與欲望的復(fù)雜性，尤其是詩學(xué)意義的紛繁纏繞。這部小說將身體作為一個(gè)巨大場(chǎng)域，既深入時(shí)代深處刻寫人性的復(fù)雜，也穿越時(shí)空認(rèn)真揭示其荒誕性。

結(jié) 語

《風(fēng)流圖卷》的敘事張力與蘇州地域文化特征密不可分。廣義上，葉彌的創(chuàng)作屬于典型的“蘇州書寫”40 。其主要特征被概括為“超邁、智性、流動(dòng)、纖細(xì)、明凈、柔美、精致，而且略帶哀婉與頹敗”。41在這種意義上，《風(fēng)流圖卷》既是人性史，也是吳郭（蘇州）的生活史、文化史。人物命運(yùn)被放置其間，使得人物刻畫與城市書寫緊密結(jié)合在一起，形成相得益彰的良性關(guān)系，而不是顧此失彼、首鼠兩端。人物性格與其人性結(jié)構(gòu)都不是憑空產(chǎn)生的，而是來自于葉彌在小說里精心營構(gòu)的物質(zhì)蘇州、文化蘇州、精神蘇州。葉彌的小說創(chuàng)作有著溫婉細(xì)膩的一貫特征，這部《風(fēng)流圖卷》則不但在題材主題上，也在敘事結(jié)構(gòu)上加以延續(xù)，同時(shí)，其文本內(nèi)核與被敘述的時(shí)代環(huán)境之間所形成的張力也值得充分注意。

葉彌的小說創(chuàng)作“有著深入生活肌理、體味生活之痛的深刻與無畏，也有著對(duì)抽象的浪漫和精神之美語不驚人死不休的私戀與追求，但作品寫來卻又是淡靜內(nèi)斂，不事雕飾”。42 “淡靜內(nèi)斂，不事雕飾”的風(fēng)格概括大體上也適用于《風(fēng)流圖卷》。這部小說尤其值得關(guān)注的恰恰就是人性刻畫與歷史反思之間的詩學(xué)張力。兩者相互生成，又在不同的方向上各自前進(jìn)，最終形成對(duì)時(shí)代和人性的深刻剖析?！伴L篇小說的靈魂，就是人物的靈魂?！?3柳家驥、高大進(jìn)；孔朝山、謝小達(dá)；孔燕妮、張柔和、張風(fēng)毅等三代人的精神歷程塑造了多種各式各態(tài)的時(shí)代靈魂。這些靈魂構(gòu)成了小說敘事的核心目標(biāo)，并呈現(xiàn)出時(shí)代的荒謬與怪誕。歷史反思并不抽離于人性刻畫之外，相反，人性與靈魂刻畫是小說最大的亮點(diǎn)。淡靜內(nèi)斂、不事雕飾的克制書寫帶來的反而是更加冷靜犀利的詩性鋒芒。

“身體不過是傷痕?！?4 《風(fēng)流圖卷》中的許多人物以自己的生活哲學(xué)和身體表達(dá)對(duì)抗著無處不在的社會(huì)暴力和政治話語，其代價(jià)顯然不止是傷痕，更多時(shí)候是以放棄生命作為堅(jiān)守個(gè)體人格的終極方式與后果。這種“不自量力”的自我價(jià)值建構(gòu)天然地具有巨大的悲劇性和超越時(shí)代的哲學(xué)意義，其中包含著葉彌獨(dú)特的歷史觀念與詩學(xué)立場(chǎng)。因此，可以認(rèn)為，《風(fēng)流圖卷》既是極具個(gè)人色彩的歷史重構(gòu)和敘事創(chuàng)新，也是對(duì)人性可能性與豐富性的全新探索。在此維度，葉彌以其精細(xì)的歷史敘事、精巧的反思視角、精致的情節(jié)節(jié)奏、精深的思想空間取得了成功，也使得《風(fēng)流圖卷》兼具美學(xué)價(jià)值與哲學(xué)意義，是不可多得的藝術(shù)佳作。

注釋：

1 張永路：《生活哲學(xué)：當(dāng)代哲學(xué)研究的一種新趨向》，《社科縱橫》2015 年第2 期。

2 雷德鵬：《生活哲學(xué)引論》，《學(xué)術(shù)論壇》2002 年第1期。

3 倪梁康：《現(xiàn)象學(xué)及其效應(yīng)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1996 年版，第131 頁。

4 [德] 埃德蒙德?胡塞爾：《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，張慶熊譯，上海譯文出版社1988年版，第58頁。

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 18 19 20 21 22 24 25 32 33 34 35 37 38 43葉彌：《風(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018 年版，第18、19、30、30-31、18、21、208、56-57、104、78、81、21-22、200-201、275、38-39、292、179、434、317、301、403-404、267、252、393、438 頁。

16 26 徐勇：《歷史反思之后的個(gè)人主義與自我救贖——以〈風(fēng)流圖卷〉為中心看葉彌小說寫作的傾向》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014 年第5 期。

17 劉成才：《論葉彌，兼為弱者文學(xué)申辯》，《名作欣賞》2016 年第21 期。

23 27 何瑛：《你的世界之外：從大柳莊到香爐山——葉彌小說中的異托邦實(shí)踐》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015 年第4 期。

28 30 31 [美] 彼得?布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2005 年版，第2、70、73 頁。

29 齊紅：《人性的張力 敘事的動(dòng)力——葉彌〈風(fēng)流圖卷〉的人物與敘事》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2016 年第1 期。

36 楊慶祥：《塵世的冷峻和溫情——葉彌作品讀札》，《名作欣賞》2017年第2 期。

39 方巖：《革命時(shí)期的“成長如蛻”》，《文藝報(bào)》2016 年10月26日。

40 曾一果：《市井風(fēng)情里的“世俗人生”——中國當(dāng)代文學(xué)中的“蘇州書寫”》，《文學(xué)評(píng)論》2015 年第2 期。

41 曉華：《葉彌論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004 年第5期。

42 季進(jìn)：《葉彌小說讀札》，《小說評(píng)論》2018年第6期。

44 [法]讓- 呂克?南茜：《身體》，陳永國譯，載汪民安、陳永國編《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003 年版，第96頁。