重讀《哦，香雪》
內(nèi)容提要：對(duì)鐵凝小說《哦，香雪》的認(rèn)知，一直以來(lái)基本上停留在由孫犁先生所奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，即這是一篇以風(fēng)格見長(zhǎng)的獨(dú)特作品。然而，這個(gè)共識(shí)卻在很大程度上遮蔽了對(duì)小說其他方面的認(rèn)知，尤其是阻礙了對(duì)該小說與當(dāng)時(shí)其他作為主流而存在的文學(xué)作品間共性的考察。小說中存在的現(xiàn)代化的追求、潛隱的性別政治現(xiàn)象、知識(shí)啟蒙等內(nèi)容都強(qiáng)有力地證明，事實(shí)上該小說更是一篇與時(shí)代、社會(huì)文化相呼應(yīng)的主流作品。這種發(fā)現(xiàn)不僅豐富了對(duì)該小說的認(rèn)知，同時(shí)，也再次向我們彰顯出這樣的事實(shí)：即便是再獨(dú)特的作品，它與時(shí)代、與文化、與文學(xué)主潮都會(huì)有某種或深或淺的聯(lián)系，否則不僅不會(huì)被接受，而且注定在與傳統(tǒng)、時(shí)代的完全割裂中被時(shí)代所忽略或放棄。
關(guān)鍵詞：《哦，香雪》 主流文學(xué) 現(xiàn)代化 性別政治 知識(shí)啟蒙
鐵凝是中國(guó)當(dāng)代文壇上的一位重要作家，無(wú)論是在讀者群、批評(píng)界還是文學(xué)圈，都得到高度認(rèn)可。而她的被認(rèn)可和被關(guān)注，在很大程度上又是以其獨(dú)特性獲得的。其獨(dú)特性表現(xiàn)為她能將諸多矛盾協(xié)調(diào)統(tǒng)一為一體，比如作品量少卻質(zhì)精、作品“賣座”又“叫好”、作家身份與政治身份的統(tǒng)一、置身“邊緣”卻占據(jù)“中心”。有人將這種現(xiàn)象概括為鐵凝所獨(dú)有的“鐵凝現(xiàn)象”。1就文學(xué)最核心的實(shí)體——文學(xué)作品而言，鐵凝的很多作品都表現(xiàn)出對(duì)主流文學(xué)的偏離，但卻總能獲得文壇中心的認(rèn)可。比如短篇小說《哦，香雪》，其詩(shī)意溫暖的風(fēng)格顯然區(qū)別于當(dāng)時(shí)作為主流文學(xué)而存在的傷痕反思作品，顯現(xiàn)出一種傷感深沉的時(shí)代情感，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》同樣如此。她的“三垛”、《玫瑰門》《大浴女》等小說，既可以作為女性文學(xué)來(lái)解讀，又可以從中讀出更為普泛的思想意蘊(yùn)。這樣說，并不意味著鐵凝的作品完全游離于主流，如是，結(jié)果絕不會(huì)如此。妙就妙在，鐵凝的作品與主流中心總是保持著若即若離的關(guān)系，與主流的“即”，使其始終在場(chǎng)，批評(píng)界不能無(wú)視其存在，而與主流的“離”則可作獨(dú)特觀。于是，鐵凝很難得地在文學(xué)的世界里做到了“游刃有余”。鐵凝成名于1980 年代，1980 年代是一個(gè)文學(xué)“共名”的時(shí)代，她的成名無(wú)疑得益于她與主流文學(xué)的“即”。戴錦華先生曾做過這樣的論斷：“從某種意義上說，鐵凝的成功與對(duì)鐵凝的命名，正是緣于時(shí)代特定的誤讀?！?戴錦華先生之謂“誤讀”，是因?yàn)椤拌F凝不是一個(gè)社會(huì)寓言的書寫者”3，相反，她在“對(duì)普通人、對(duì)平凡人生的悲喜劇的記述與書寫中，顯露出別一樣的聲音”。4這樣的分析不無(wú)道理，但完全把其歸結(jié)為“誤讀”也并不真正客觀。試想，如果鐵凝的作品中沒有時(shí)代共名的東西，評(píng)論者想要“誤讀”都是不可能的。在我看來(lái)，鐵凝的作品，至少1980 年代的某些作品，與時(shí)代主潮，與主流文學(xué)恰恰是合拍的。其中，最典型的莫過于她的成名作《哦，香雪》。其現(xiàn)代化主題的揭示、性別政治的隱含、主人公文化身份的設(shè)置等多個(gè)層面相互應(yīng)和，充分說明其與主流文學(xué)的緊密關(guān)系。
一 現(xiàn)代化主題的揭示
小說《哦，香雪》創(chuàng)作并發(fā)表于1982年，雖然小說發(fā)表后經(jīng)歷了不被注意及評(píng)獎(jiǎng)過程中的最初受挫5，但最終還是脫穎而出。而這都來(lái)自同一因由，即小說的詩(shī)意風(fēng)格。否定者因其詩(shī)意之美與當(dāng)時(shí)以傷痕反思文學(xué)作為整個(gè)社會(huì)情感突破口的時(shí)代氛圍不相合拍而不予認(rèn)可，而這恰恰又是打動(dòng)讀者和評(píng)論家的地方，肯定性的評(píng)價(jià)中，作家孫犁的觀點(diǎn)最具代表性，他說：“這篇小說，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界?！?孫犁的評(píng)價(jià)作為對(duì)這部小說的基本認(rèn)知從此定格下來(lái)。但無(wú)論哪一種認(rèn)識(shí)，都在很大程度上給文學(xué)界造成了這樣的印象并已成共識(shí)——小說《哦，香雪》是一篇與時(shí)代主流、主流文學(xué)不相干的獨(dú)特之作。然而，大家都忽略了一個(gè)潛在事實(shí)，小說獨(dú)特的詩(shī)意風(fēng)格之所以被接受是因?yàn)樾≌f首先觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代主題，或者說它是在時(shí)代主題所許可的范疇內(nèi)來(lái)建構(gòu)小說的詩(shī)意風(fēng)格的。而這個(gè)時(shí)代主題就是現(xiàn)代化。這一點(diǎn)較早地在戴錦華先生論證“鐵凝的成功緣于時(shí)代的誤讀”過程中顯現(xiàn)出來(lái)，她說“由《哦，香雪》中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程伸向荒僻鄉(xiāng)村的觸角”。7當(dāng)時(shí)之所以沒有多少人明確指出，那不過依然是因?yàn)槟潜环糯罅说脑?shī)意風(fēng)格。一方面，經(jīng)由早已成名的作家孫犁的提攜及及時(shí)的獲獎(jiǎng)，另一方面，詩(shī)意、純凈也的確是此一階段鐵凝小說的共同特色（如《一片潔白》《意外》《東山下的風(fēng)景》等），由此小說的詩(shī)意風(fēng)格被放大固化從而造成了對(duì)小說其他方面的遮蔽。創(chuàng)作并發(fā)表于同一時(shí)期的路遙的小說《人生》（發(fā)表于《收獲》1982 年第3 期），同《哦，香雪》一樣故事關(guān)涉城/ 鄉(xiāng)，卻從一開始就被明確地看作是一篇與轉(zhuǎn)折時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村向何處去的現(xiàn)代想象關(guān)系密切的作品。由此可見，現(xiàn)代化的確是當(dāng)時(shí)的宏大主題，而鐵凝之被認(rèn)可很大程度上就是因?yàn)槠鋾鴮憶]有溢出這個(gè)范疇；小說的內(nèi)里事實(shí)上就是在書寫一個(gè)現(xiàn)代化的主題。
小說《哦，香雪》的故事發(fā)生地——臺(tái)兒溝，是一個(gè)“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”的地方，“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村”。人們擠在村口，看它“擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過”。8由此可見，在小說敘事的設(shè)定中，“臺(tái)兒溝”是封閉的落后的，相反，火車、鐵軌等實(shí)物則標(biāo)志著開放進(jìn)步，兩者之間是經(jīng)由后者才發(fā)現(xiàn)了前者的一種關(guān)系。火車的到來(lái)，臺(tái)兒溝站的設(shè)立作為一個(gè)窗口向我們進(jìn)一步展現(xiàn)了臺(tái)兒溝和外面世界的差距，同時(shí)也助力實(shí)現(xiàn)了彼此的夙愿和使命——前者想要一探究竟的夙愿和后者引領(lǐng)前者走出去的使命。而現(xiàn)代性正是通過兩相對(duì)立方式，如文明/ 愚昧、進(jìn)步/ 落后來(lái)闡明和確立自己的合法性的。這在小說中通過臺(tái)兒溝與火車三次短暫相逢的敘述得以明確顯現(xiàn)。第一次相逢，臺(tái)兒溝姑娘表現(xiàn)出的更多的是新奇和恐懼，大膽的鳳嬌們發(fā)現(xiàn)了“比指甲蓋還要小的手表”和“婦女頭上的金圈圈”，膽怯的香雪則發(fā)現(xiàn)了“皮書包”；相反，乘務(wù)員“北京話”以一身帥氣從容的形象出場(chǎng)，他“雙手抱住胳臂肘”，站在和她們“不遠(yuǎn)不近的距離”，面對(duì)姑娘們嘰喳的追問，他并不急于回答，而是留下一個(gè)包袱等待“下次”回答，徒留給姑娘們無(wú)盡的惆悵。第二次相逢，臺(tái)兒溝的姑娘們已經(jīng)由最初純粹的新奇開始了與外界接觸的實(shí)際行動(dòng)——與乘客做起了物物交換的買賣，且香雪借此機(jī)會(huì)打聽著外面的事情，留意起讓她在中學(xué)同學(xué)面前覺出自己落后的自動(dòng)鉛筆盒。第三次，香雪付出了獨(dú)自夜行三十里的代價(jià)終于得到了她心儀已久的自動(dòng)鉛筆盒，“心中升起一種從未有過的驕傲”，這是一種通過火車、鉛筆盒進(jìn)而在想象中走出大山的驕傲。這種驕傲不為香雪所獨(dú)有，包括鳳嬌們也會(huì)有。因?yàn)榫同F(xiàn)代化而言，作為1980 年代中國(guó)人的共同想象，既包括精神層面也包括物質(zhì)層面——當(dāng)時(shí)的中國(guó)，既需要繼五四之后的再一次思想啟蒙，又需要城市和農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革來(lái)推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展（表現(xiàn)在文學(xué)中，才會(huì)有《班主任》《綠化樹》等小說反映出的對(duì)知識(shí)分子的重視，《黑娃照相》《陳奐生上城》等小說所關(guān)注的農(nóng)民對(duì)物質(zhì)生活的向往）。因此，從這個(gè)層面而言，追求發(fā)卡和手表的鳳嬌對(duì)追求鉛筆盒和知識(shí)的香雪是一種補(bǔ)充，而不是對(duì)比對(duì)立。乘火車而來(lái)的那個(gè)“北京話”和眾多旅客及火車本身，承載著香雪和鳳嬌一樣的熱望，在他（它）們面前，兩人別無(wú)二致，其熱望都需要通過他（它）們才能實(shí)現(xiàn)。在此，小說雖然也寫到了乘客的善良和熱心，寫到了火車所代表的城市和臺(tái)兒溝姑娘為代表的鄉(xiāng)村的和諧，但依然難以掩蓋兩者之間的不平衡。小說在表現(xiàn)城鄉(xiāng)兩極和諧時(shí)寫道：香雪不知道怎樣講價(jià)，只說“你看著給吧”，同樣的，乘客也不忍心跟她?；^；鳳嬌與“北京話”之間，“北京話”會(huì)信守承諾給她帶來(lái)要換的東西，而鳳嬌總會(huì)抽出一斤掛面給他，她愿意讓兩人的交往和做買賣有所區(qū)別；當(dāng)香雪被火車?yán)チ宋魃娇?，旅客好心給以建議，“北京話”熱情地給以幫助；而在表現(xiàn)城鄉(xiāng)的不對(duì)等關(guān)系時(shí)通過臺(tái)兒溝的姑娘們開始注意裝扮自己、香雪對(duì)鉛筆盒的渴望等細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)。因此，“《哦，香雪》是被現(xiàn)代性敘述框架所結(jié)構(gòu)的”，是“一個(gè)假借‘鄉(xiāng)土’的琴殼彈撥‘啟蒙’這一弦外之音的短篇小說”。9小說詩(shī)意的風(fēng)格特征雖然與傷痕反思文學(xué)所構(gòu)建的情感氛圍不相融合，但在“現(xiàn)代性”追求上兩者卻殊途同歸，從這個(gè)層面而言，其同屬于主流文學(xué)范疇的判斷是成立的。
二 性別政治的潛隱
身為一個(gè)女作家，雖然鐵凝并不刻意標(biāo)榜自己的性別身份，并不承認(rèn)自己是所謂的“女性主義者”，但其天然的女性身份，還是使其難免會(huì)被納入女性文學(xué)的范疇來(lái)進(jìn)行討論和研究。迄今為止，研究者在研究其女性文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，基本將對(duì)象放在“三垛”以來(lái)的相關(guān)作品上，并且認(rèn)為，雖然她之前的作品中不乏女性形象，但這些形象“并不盡是鐵凝從女性立場(chǎng)出發(fā)對(duì)女性生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行思索的產(chǎn)物，因此，并不能全部納入鐵凝的女性寫作范圍之內(nèi)”。10這種論斷雖然有一定道理，但對(duì)性別內(nèi)涵的設(shè)定卻存在著本質(zhì)主義的某種偏頗，認(rèn)為女性文學(xué)必然是為女性搖旗吶喊的。事實(shí)上，女性文學(xué)概念中，“女性與文學(xué)的關(guān)系是通過有性別的（主要是社會(huì)性別）作者功能這個(gè)媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)的。女性作家基于女性的性別經(jīng)驗(yàn)，將其性別觀念或性別無(wú)意識(shí)自覺或不自覺地投射到文學(xué)文本中，在一定程度上影響到文本的結(jié)構(gòu)因素和人物塑造、情結(jié)設(shè)置、人物關(guān)系、細(xì)節(jié)描寫、意象設(shè)置等，并由此體現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)、言說方式和話語(yǔ)特征，從而構(gòu)成女性文學(xué)的性別內(nèi)涵”。11 因此，女性文學(xué)中的性別內(nèi)涵和女性經(jīng)驗(yàn)并不必然體現(xiàn)為女性主義或女權(quán)主義，而是同階級(jí)內(nèi)涵、民族內(nèi)涵相互聯(lián)系，相互滲透，從而使不同階段不同時(shí)期的女性文學(xué)體現(xiàn)出不同的特征，而不是千篇一律。從這一層面而言，鐵凝早期的創(chuàng)作盡管不是從女性立場(chǎng)出發(fā)的，但依然可以納入女性文學(xué)范疇來(lái)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，可以從性別角度作出闡釋。
細(xì)讀作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前述小說中所蘊(yùn)含的現(xiàn)代化宏大主題是通過一個(gè)隱含的男/ 女性別結(jié)構(gòu)得以闡釋的。小說中有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，那就是通篇幾乎都是女性人物，男性只有香雪的父親和“北京話”兩人，雖然數(shù)量對(duì)比懸殊，但其所代表的落后/ 進(jìn)步的力量卻對(duì)其數(shù)量對(duì)比進(jìn)行了反轉(zhuǎn)。小說在敘事過程中逐漸凸顯了臺(tái)兒溝的性別。起初是以“它”來(lái)指代，可以看作沒有性別的物的存在；隨著火車的到來(lái)，“人們擠在村口”爭(zhēng)先恐后看火車，臺(tái)兒溝有了人的活動(dòng)，開始了作為人的存在，但在“人們”的統(tǒng)稱中它依然是沒有性別的；后以臺(tái)兒溝的“姑娘們”的群體登場(chǎng)悄然取代了“人們”的位置，臺(tái)兒溝“人們”對(duì)火車的熱盼新奇完全轉(zhuǎn)化成了姑娘們的新奇，從此臺(tái)兒溝的性別變得鮮明并確定。其中，僅有一處明確提到一位臺(tái)兒溝男性——香雪的父親，但這依然無(wú)法改變臺(tái)兒溝的性別。一方面，他是被提及的，是在說到香雪木質(zhì)鉛筆盒的時(shí)候作為制做者隱含出場(chǎng)的；另一方面，他作為鉛筆盒的制做者帶給香雪的不是榮耀而是屈辱，因此，即便在女兒面前，他都已經(jīng)不具備性別包括父輩的強(qiáng)勢(shì)，或者一如臺(tái)兒溝的其他男人一樣已經(jīng)被去勢(shì)，或者也已經(jīng)被“女性化”了。而這個(gè)女性化的世界恰是在火車進(jìn)入之時(shí)才達(dá)到性別的平衡。是火車“發(fā)現(xiàn)”了臺(tái)兒溝，是火車給眾女孩帶來(lái)了她們心儀的發(fā)卡、鉛筆盒，是火車讓眾女孩心潮澎湃、煥發(fā)了活力。在此，小說刻意書寫了火車神奇的力量：“它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去”，它“挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過”。12 同時(shí)，小說還描繪了火車的主導(dǎo)性——它決定了是擦肩而過還是因?yàn)樾奶叟_(tái)兒溝而短暫停留。這種書寫無(wú)疑帶有鮮明的性意味。結(jié)尾處的書寫同樣可作如是觀。結(jié)尾處，無(wú)論是鳳嬌還是香雪，當(dāng)她們都心滿意足地實(shí)現(xiàn)了自己的心愿后，香雪眼中的臺(tái)兒溝變換了模樣，由沉寂變得歡快，“月亮是這樣明凈”、群山“像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”、風(fēng)干的核桃樹在風(fēng)中“唱歌”……這多么像一個(gè)渴望被男性愛慕喜歡而這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了的女子的心情啊。臺(tái)兒溝/ 外面的世界，女性/ 男性之間形成一種同構(gòu)關(guān)系。中國(guó)自古就有自擬女性或自喻女性的文學(xué)書寫傳統(tǒng)，“表現(xiàn)了作者們對(duì)作為客體價(jià)值、待他人取也值得他人取的‘物’的地位的認(rèn)同，特別是對(duì)夫婦、男女兩性關(guān)系中那一從屬角色的認(rèn)同，這角色自然是女性角色”。 13這種同構(gòu)關(guān)系得以成立，同樣顯現(xiàn)出對(duì)女性弱者、他者位置的認(rèn)同，其性別政治意味昭然。而這一性別關(guān)系在表現(xiàn)鳳嬌與“北京話”的交流時(shí)更為具體。區(qū)別于香雪血緣上的父親，香雪們尤其是鳳嬌對(duì)“北京話”滿含新奇甚至是崇拜之情，無(wú)論是他的外表，還是他的語(yǔ)言。她們把對(duì)外面世界的探究都寄托在了“北京話”身上，一連串地忙不迭地向他發(fā)問。在我看來(lái)，鳳嬌和“北京話”之間一定存在某種程度的男女間朦朧的情感，至少鳳嬌一方對(duì)“北京話”是有著單方面的好感的，所以在眾多女孩與火車間的多次碰撞中，著意寫到了鳳嬌與“北京話”的交往。鳳嬌代表了鄉(xiāng)村臺(tái)兒溝，而“北京話”則代表了外面的世界，代表了現(xiàn)代化。而這關(guān)系中的男女，位置一定不能調(diào)換——讓一個(gè)鄉(xiāng)村男孩和來(lái)自文明世界的女孩產(chǎn)生交往和情感，如果有的話，那來(lái)自文明世界的女孩也就不再代表文明，代表現(xiàn)代化的方向，而是需要改造的，需要改造到和鄉(xiāng)村男性處在“同一地平線上”，就像小說《創(chuàng)業(yè)史》，即將成為工人的徐改霞在愛情方面，拒絕了富裕中農(nóng)郭世富的兒子、高中生郭永茂的求愛，而偏偏喜歡一心為公的貧農(nóng)梁生寶（《三里灣》《青春之歌》等小說有著相同的敘述）。因此，毫無(wú)疑問，小說《哦，香雪》是一部借“男/ 女”性別結(jié)構(gòu)彰顯了現(xiàn)代化主題的小說，在小說中，“‘菲勒斯中心主義’話語(yǔ)與現(xiàn)代性敘事邏輯達(dá)成了隱秘的合謀”。14而兩者之間的合謀式的書寫在中國(guó)新文學(xué)中并不鮮見，它們共同的特征是，作品中“男人和女人分別扮演拯救者與被拯救者，啟蒙者與被啟蒙者，導(dǎo)引者與被導(dǎo)引者的角色”，15男性代表現(xiàn)代化的方向，而落后的鄉(xiāng)村一定要裝扮成女性的形象。特別是在現(xiàn)代化上升為國(guó)家話語(yǔ)甚至政治主流的1980 年代，這尤其構(gòu)成為一種現(xiàn)代性敘事的主流?！杜?，香雪》的現(xiàn)代化主題如今已成毋庸置疑的共識(shí)，但有人并不認(rèn)為其敘事符合這個(gè)敘事主流，因?yàn)槠洹凹俳柚R(shí)、現(xiàn)代文明來(lái)完成啟蒙與救贖的是女性自身，無(wú)需男人的中介”。16但我想前述分析在很大程度上已經(jīng)打破了這一認(rèn)知；也或許，臺(tái)兒溝不需要“北京話”這個(gè)個(gè)體化的男性，卻需要被“男性化了的”現(xiàn)代性。
與根深蒂固的壓迫模式——父權(quán)制/ 男權(quán)制相關(guān)，貶抑女性、賦予現(xiàn)代主體以男性性別成為一種常見敘事形態(tài)，兩者都已成為一種恒久的普遍的無(wú)意識(shí)心理結(jié)構(gòu)，也就是說，現(xiàn)代主體中所隱含的性別意識(shí)極不易被覺察，但并非不存在。鐵凝盡管是一位女作家，但潛意識(shí)中也受到了這種文化的影響，因此，同樣受這種“作為我們文化中最普及的意識(shí)形態(tài)”17——性別政治影響的時(shí)代和社會(huì)也就自然地毫無(wú)障礙地接受了《哦，香雪》及其性別敘事邏輯，小說《哦，香雪》也就由此進(jìn)入了性別文化的主流，進(jìn)入了性別與現(xiàn)代性敘事相融合的敘事主流。
三 知識(shí)啟蒙
李澤厚曾這樣描述他眼中的1980 年代，“一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙，人的覺醒，人道主義……但這已是經(jīng)歷了六十年慘痛之后的復(fù)歸?！?8他的這種認(rèn)知已成共識(shí)，即1980 年代是繼五四之后的一個(gè)“新啟蒙”時(shí)代。而新啟蒙的一個(gè)重要表現(xiàn)就是知識(shí)啟蒙，因此，對(duì)文化的追求，對(duì)知識(shí)分子的重視成為新啟蒙時(shí)代重要而鮮明的時(shí)代特征。文學(xué)對(duì)此自然作出了積極而熱烈的回應(yīng)。其中一個(gè)重要表現(xiàn)即，區(qū)別于建國(guó)后的“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”，知識(shí)分子形象在各類文學(xué)中得以重塑。像《天云山傳奇》《布禮》《綠化樹》等小說中的主人公，小說突出了其雖歷盡苦難而赤心不改的“受難的圣者”的形象；《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰独寺暮谂凇贰东I(xiàn)上一束夜來(lái)香》等作品則著力“關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子主體人格泯滅的悲劇”，但“不同于過去對(duì)知識(shí)分子的丑化和詆毀，而是覺醒的知識(shí)分子對(duì)自我的省視”。這些文學(xué)創(chuàng)作無(wú)不在彰顯知識(shí)的力量——唯有知識(shí)才可以重啟啟蒙的重任，才可以肩負(fù)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的使命。這種書寫亦成為新啟蒙時(shí)代文學(xué)敘事的主流。而小說《哦，香雪》無(wú)疑也在這個(gè)主流之中。
雖然《哦，香雪》總體上來(lái)看寫得更像一首詩(shī)，一篇散文，但它依然還是一個(gè)以故事為核心的小說。小說表面上寫臺(tái)兒溝一群姑娘的故事，實(shí)際上主要寫的是香雪的故事，即中學(xué)生香雪為了心儀已久的鉛筆盒而不惜行走三十里夜路的故事。從人物群體向香雪個(gè)體的轉(zhuǎn)變有一個(gè)過程。先寫一群姑娘在火車短暫停留的一分鐘內(nèi)爭(zhēng)先恐后探望著火車內(nèi)的新鮮事物，在此并沒有刻意突出香雪，而是將其混跡于鳳嬌們的行列；隨著姑娘們與火車上的人開始做起買賣，開始了物物交換，香雪的獨(dú)特性逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。鳳嬌她們只滿足于物的交換給自己帶來(lái)的物質(zhì)滿足，及與外來(lái)人（以“北京話”為代表）交往中所產(chǎn)生的新奇感，而香雪與火車的交往卻意不在此。她也對(duì)外面的世界好奇，但她眼中在意的物不是鳳嬌們看重的發(fā)卡和小手表，而是“皮書包”“自動(dòng)鉛筆盒”；做買賣的空兒還向車上的人打聽外面的事，“打聽北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人，打聽什么叫‘配樂詩(shī)朗誦’”20，連做買賣都是姑娘們中最順利的一個(gè)。于是，這個(gè)被同伴夸贊“長(zhǎng)了一副好皮子”的香雪逐漸脫穎而出。順勢(shì)緊接著寫到之所以香雪區(qū)別于眾姑娘，原因就是因?yàn)椤跋阊┦菍W(xué)生”，“是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”。21 又緊隨其后寫到香雪在公社中學(xué)讀書如何因?yàn)椤耙惶斐詢深D飯”和“木質(zhì)鉛筆盒”的粗鄙而心生一定要得到一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒的強(qiáng)烈愿望，于是產(chǎn)生了因換鉛筆盒而被火車帶走只能黑夜獨(dú)行30 里的結(jié)果。一個(gè)原本是姑娘群體的故事就這樣過渡成了香雪一個(gè)人的故事。由此可見，雖然小說從總體上表達(dá)了現(xiàn)代化的主題，但其中又特別突出了香雪的價(jià)值和意義。鳳嬌們對(duì)發(fā)卡、小手表等物的渴望同香雪對(duì)鉛筆盒的渴望一樣，雖然都表達(dá)了一種對(duì)現(xiàn)代文明的向往，但兩者的境界卻完全不同。前者只需物物交換即可獲得，但也僅止于此；而鉛筆盒卻不同，它背后關(guān)聯(lián)著知識(shí)和上大學(xué)，而擁有了知識(shí)就可以上大學(xué)，就可以“坐上火車到處跑”，“就能要什么有什么”。到時(shí)候，不要說封閉落后的臺(tái)兒溝，甚至連曾經(jīng)讓她獲辱的公社（中學(xué)所在地）也將被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋之身后；不要說正常的三頓飯，什么樣的山珍海味也都能嘗遍；不要說發(fā)卡、小手表，什么樣的好東西都可以擁有。鉛筆盒已經(jīng)不僅僅是種物的存在，“鉛筆盒作為一個(gè)文具，自然可以看成知識(shí)的象征。對(duì)知識(shí)的追求，正是1980 年代初現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)代背景上最響亮的話語(yǔ)，鄉(xiāng)村中學(xué)生香雪的鉛筆盒故事，不能說沒有呼應(yīng)關(guān)于現(xiàn)代化的歷史訴求”。22
與自動(dòng)鉛筆盒聯(lián)系著的香雪，雖然只是一介中學(xué)生，但她作為“臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”，無(wú)疑具備了追求知識(shí)的先在條件，這些人更能呼應(yīng)城市現(xiàn)代化的召喚，以便順利完成通過知識(shí)文化進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙的宏大使命。即如路遙的小說《人生》，轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性焦慮只能通過鄉(xiāng)村高中畢業(yè)生高加林來(lái)演繹和表達(dá)，他既是鄉(xiāng)村的，有走向文明進(jìn)步城市的渴望；他又是有知識(shí)的，因此才能夠更具備接近和完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的潛質(zhì)。高加林無(wú)疑是一個(gè)與時(shí)代高度合拍的人物，小說最后卻又為何出人意料地讓其重返鄉(xiāng)村呢？原因是，作家在其身上寄予了更深層次的思考，高加林身上承載了“轉(zhuǎn)折時(shí)代的歷史之‘惡’和倫理道德困境”23。幸運(yùn)的是，香雪卻沒有這樣的道德敗筆，不僅沒有，她純凈得讓“你不忍心跟這樣的小姑娘?；^，在她面前，再愛計(jì)較的人也會(huì)變得慷慨大度”。24 因此，她是可以走向未來(lái)，承擔(dān)起現(xiàn)代化使命的，至少可以配合以火車為表征的現(xiàn)代化發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝更多的美好——“臺(tái)兒溝原來(lái)是這樣的”，并有潛質(zhì)和能力暢想臺(tái)兒溝的美好未來(lái)——“臺(tái)兒溝一定會(huì)是‘這樣的’”。25至此，個(gè)體化的香雪與急于步入現(xiàn)代化的臺(tái)兒溝的現(xiàn)在和未來(lái)產(chǎn)生了聯(lián)系，香雪作為文化人的重要價(jià)值和意義也就順理成章地得以確立。小說《哦，香雪》通過臺(tái)兒溝姑娘與火車的邂逅，表達(dá)了走出“文革”陰霾的一代人對(duì)美好情感及未來(lái)美好生活的向往，不斷脫穎而出的香雪則進(jìn)一步向我們傳遞出這樣的信息：這向往首先必須通過知識(shí)才能抵達(dá)。這與“知識(shí)就是力量”的時(shí)代氛圍完全切合。也正是在這種知識(shí)啟蒙的時(shí)代背景下，才產(chǎn)生了很多凸顯知識(shí)及知識(shí)分子等內(nèi)容的一系列文學(xué)作品，并使之成為一種創(chuàng)作潮流，《哦，香雪》就是這一主潮中的一朵浪花。
時(shí)至今日，距離小說《哦，香雪》的產(chǎn)生已經(jīng)有三十多個(gè)年頭。在這三十多年的接受史中，尤其1980 年代，公眾對(duì)它的認(rèn)知基本上停留在由孫犁先生所做的界定之上。然而，這一共識(shí)在很大程度上卻遮蔽了對(duì)小說其他方面的認(rèn)知，尤其是該小說與當(dāng)時(shí)其他作為主流而存在的文學(xué)作品間共性的考察。小說中存在的對(duì)現(xiàn)代化的追求、潛隱的性別政治現(xiàn)象、知識(shí)啟蒙等內(nèi)容都強(qiáng)有力地證明了《哦，香雪》除了風(fēng)格上的獨(dú)樹一幟外，它更是一篇與時(shí)代、社會(huì)文化相應(yīng)和的主流作品。這不僅豐富了對(duì)該小說的認(rèn)知，同時(shí)，也再次向我們彰顯出這樣的事實(shí)：即便是再獨(dú)特的作品，它與時(shí)代、與文化、與文學(xué)主潮都會(huì)有某種或深或淺的聯(lián)系，否則不僅不會(huì)被接受，并且注定在與傳統(tǒng)、時(shí)代的完全割裂中被時(shí)代所忽略或放棄。這是否可以看作是鐵凝給文學(xué)帶來(lái)的一種成功經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课蚁胧堑?。而這種表征與置身“邊緣”卻又占據(jù)“中心”的“鐵凝現(xiàn)象”是相一致的。能將矛盾統(tǒng)一協(xié)調(diào)，達(dá)至平衡和諧的狀態(tài)，正是中國(guó)傳統(tǒng)中庸文化的精髓所在，難怪有人論及說“‘鐵凝現(xiàn)象’的矛盾組合鮮明地體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)的中庸思想或哲學(xué)”。26 因此，可以這樣認(rèn)為，小說《哦，香雪》以“這樣”的形態(tài)而存在很大程度上正是受到了這種中庸文化自覺或潛在的影響。文化作為塑造文學(xué)風(fēng)格的真正力量，多半必是經(jīng)由作家而發(fā)揮作用，因此，說到底，是作家鐵凝深得“中庸”智慧而必然產(chǎn)生了諸多相關(guān)的“鐵凝現(xiàn)象”。緣此，小說《哦，香雪》在與時(shí)代“離”與“即”關(guān)系的辯證處理中，獲得了更為豐富而復(fù)雜的闡釋空間。而這樣的作品成為經(jīng)典自是當(dāng)之無(wú)愧！
注釋：
1 10 26 王志華：《靈魂之魅與中和之美——鐵凝小說論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015 年版，第2、21、3 頁(yè)。
2 3 4 7戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》1994 年第5 期。
5參見賀紹俊《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005 年，第43 頁(yè)。
6孫犁：《談鐵凝新作〈哦，香雪〉》，《青年文學(xué)》1983 年第2 期。
8 12 20 21 24 25 鐵凝：《哦，香雪》，《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2015年版，第1、1、1、5、6、5、10 頁(yè)。
9 14王侃：《“城/ 鄉(xiāng)”性別化與現(xiàn)代性敘事邏輯——重讀〈哦，香雪〉》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2015 年第12 期。
11喬以鋼、林丹婭主編《女性文學(xué)教程》，河北教育出版社2007 年版，第11 頁(yè)。
13 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究?緒論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第17 頁(yè)。
15 16 17王宇：《性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20 世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本》，上海三聯(lián)書店2006 年版，第157、160、13 頁(yè)。
18李澤厚：《二十世紀(jì)中國(guó)文藝之一瞥》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第251 頁(yè)。
19李新宇：《艱難的主體重建—— 20 世紀(jì)80 年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話語(yǔ)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2005 年第2 期。
22畢光明：《文明落差間的心理風(fēng)景——重讀鐵凝< 哦，香雪〉》，《名作欣賞》2008 年第10 期。
23馬春花、史秀東：《轉(zhuǎn)折時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代／性——以< 人生〉為例》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2016 年第3 期。
[作者單位：山東科技大學(xué)文法學(xué)院]
