中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：長篇小說《大野》表達(dá)了對40 年來中國社會發(fā)展的認(rèn)識和思考，回答了在40 年來改革開放的歷程中家、國發(fā)展與個人之間的關(guān)系，尤其是回答了在不同的層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實的流動中尋找到個人的位置，并通過這種尋找來確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個創(chuàng)作不僅在審美技術(shù)層面給人耳目一新的感覺，而且也為現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考，是近期現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重大收獲。

關(guān)鍵詞：《大野》 現(xiàn)實主義 整體性世界 闡釋空間

歷經(jīng)了改革開放40 年的中國社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，沉淀了深厚而獨(dú)特的經(jīng)驗，鮮明而廓大的現(xiàn)代化景象初步建成。毫無疑問，這已經(jīng)成為我們文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。面對這些現(xiàn)實生活中的故事、樂章和畫面，如何表述改革開放40 年來的中國經(jīng)驗和中國故事，如何用我們既有的生活經(jīng)驗對社會現(xiàn)實進(jìn)行一種超越性的表達(dá)，如何處理好這40 年來家國發(fā)展與個人之間的關(guān)系，如何在一個現(xiàn)代化的“長河”視野中審視個人的存在……這都是我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作所面臨的重要的乃至重大的命題，同時這些命題也需要我們的作家及時作出回答。李鳳群發(fā)表在《人民文學(xué)》2018年第10 期上的長篇小說《大野》就是聚焦這

類命題作品中值得關(guān)注的一篇。

一 現(xiàn)實主義創(chuàng)作的回歸

長篇小說《大野》通過傾訴型的對話方式，講述了湮沒在現(xiàn)實大河中的兩位女性40 年來的人生經(jīng)歷和以她們?yōu)楹诵牡氖朗伦冞w。內(nèi)心堅強(qiáng)并對外部世界充滿向往的少女今寶始終游走在教科書式的地理空間里，她用克制和理性去應(yīng)對和觸碰社會及人世的變化，及至人到中年，內(nèi)心終于回歸平靜。而另一主人公在桃

不斷延伸著的對自由的追求和自我選擇，表面看起來是一次次的堅實出走和對某種渴望的實現(xiàn)，其實是對自身意義的尋找和確認(rèn)。當(dāng)然她最終也是通過回歸的方式獲得自我解放并主動承擔(dān)。在桃之謂在一定意義上也是“在逃”。但小說的意義不僅止于對兩個女性人生經(jīng)歷和經(jīng)驗的編織，還在一個非常宏闊的視野和背景下表達(dá)了對40 年來中國社會發(fā)展的認(rèn)識和思考，回答了改革開放歷程中家、國發(fā)展與個人之間的關(guān)系，尤其是回答了不同層面之間，一位有責(zé)任感的作家如何來理順和判斷正在飛速發(fā)展變化的世界，如何在現(xiàn)實的流動中尋找到個人的位置，并通過這種尋找來確認(rèn)某種合理性和正當(dāng)性。其整個創(chuàng)作不僅在審美技

術(shù)層面給人耳目一新的感覺，而且也為現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了新的線索和思考。

當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)實主義問題的討論方興未艾，這一方面表現(xiàn)了我們對此前一段時期內(nèi)現(xiàn)實主義寫作的不滿，另一方面也說明，我們正在強(qiáng)烈地呼喚現(xiàn)實主義的歸來和重建。其實在我看來，中國當(dāng)代文學(xué)并不缺乏現(xiàn)實主義，而且現(xiàn)實主義一直也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的主潮。在不同的歷史時期，當(dāng)代作家們對現(xiàn)實主義都有不同的探索和創(chuàng)新，不論是在寫作方式上還是在命名途徑上，都力求創(chuàng)新和豐富，也取得了豐碩的成果。但問題的關(guān)鍵是，這些創(chuàng)新和豐富是否能夠經(jīng)得起現(xiàn)實的檢驗，能否實現(xiàn)現(xiàn)實主義最初的理想和動機(jī)則是需要認(rèn)真討論的。從文學(xué)創(chuàng)作的實績上看，有些現(xiàn)實主義表達(dá)的合理性和正當(dāng)性常常

受到質(zhì)疑。比如，在最近一二十年來鄉(xiāng)土題材的長篇小說在整個長篇小說創(chuàng)作中占有非常明顯的數(shù)量優(yōu)勢，雖然很多作品都表達(dá)了對現(xiàn)代化進(jìn)程的反思和對即將消失的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的緬懷，都有直指當(dāng)下的勇氣和銳氣，但常常在面對現(xiàn)實的合理表達(dá)上和對當(dāng)下現(xiàn)實的價值判斷上出現(xiàn)了偏頗。比如，如何表達(dá)不斷加速的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程？如何書寫在這一進(jìn)程中人和社會的關(guān)系？如何在這一進(jìn)程中將個體內(nèi)心復(fù)雜的多層面的感受充分表達(dá)出來？這些都是考察作家創(chuàng)作思想和創(chuàng)作能力的重要方面。筆者曾在一篇文章①中通過辨析鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)怨之間的關(guān)系表達(dá)了對此問題的擔(dān)憂，并借用雷蒙?威廉斯在《城市與鄉(xiāng)村》中的說法，認(rèn)為有些鄉(xiāng)村題材的寫作習(xí)慣于將過去的那些“好日子”當(dāng)作拐杖來敲打現(xiàn)在。比如在一些“返鄉(xiāng)式”的寫作中，由于寫作者未能找到對應(yīng)的鄉(xiāng)村記憶，無法安放隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，便對當(dāng)下的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了怨懟，

這是把鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)怨。鄉(xiāng)怨是一種掩藏在鄉(xiāng)愁主題當(dāng)中、對未能達(dá)成的鄉(xiāng)愁情懷的激烈反抗，是通過把當(dāng)下進(jìn)行“非法化”后實現(xiàn)的對過去的合法化建構(gòu)。鄉(xiāng)怨式寫作，不僅有礙于我們對現(xiàn)實的正確表達(dá)，也有礙于我們對當(dāng)下生活價值和社會進(jìn)程作出正確判斷。當(dāng)然，筆者的這種解析可能只是看到了當(dāng)下現(xiàn)實主義

寫作中的個別問題，其他方面還要有待于進(jìn)一步挖掘。

應(yīng)該說，《大野》并不是直接描寫鄉(xiāng)村的，但也絕不是都市寫作。李鳳群將她的寫作空間設(shè)定在一個中間地帶——縣城的邊緣、吃公糧的農(nóng)場。不過在我看來，這幾近于鄉(xiāng)村。這種空間的設(shè)定為她的寫作提供了更好的觀察視角，便于她前后左右冷靜審視。在她的審視中，她注重的不是鄉(xiāng)村的敗落和人情的落寞，而更在意的是人如何在巨變當(dāng)中的順應(yīng)，以及在順應(yīng)當(dāng)中的心理感受和自我調(diào)整。這種順應(yīng)性和調(diào)適性的描寫其實是表達(dá)對現(xiàn)代化進(jìn)程的肯定。小說充分地表達(dá)了幾十年來，中國老百姓在面對現(xiàn)代化時已經(jīng)走過了惶惑不安的階段，進(jìn)入到了成熟期，而這正是我們需要總結(jié)的和通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)的?；谶@樣的認(rèn)識，我認(rèn)為，《大野》對現(xiàn)實主義寫作的啟示有如下三個方面：一是小說較好地處理了現(xiàn)實價值和文學(xué)價值之間的關(guān)系，能夠從多層面的繁復(fù)的現(xiàn)實生活、現(xiàn)實事件中提煉社會發(fā)展的本質(zhì)（現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋），并在對多種生活樣態(tài)描寫和人物形象塑造中觸摸到生活流動的邏輯；二是小說能夠在整體性的世界中把握個人命運(yùn)的遭際。在這部小說中，人物的命運(yùn)走向一直是與外部世界展開互動的，正是這種互動使人物不斷獲得對現(xiàn)實的感知和認(rèn)識；三是從寫作者角度而言，這部小說也體現(xiàn)出作者對時代復(fù)雜性的深刻思考。這種思考既不是個人過度的情感宣泄，也不是剔除了復(fù)雜性的直接表達(dá)，而是充滿了綜合性意義的價值判斷。因此，在上述意義上來說，《大野》無疑是近期現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重大收獲。

二 作為敘事動力的日常生活

小說《大野》把40 年來中國社會的重大轉(zhuǎn)折和變化通過層層鋪排和符號化的方式為底層人物、蕓蕓眾生賦予生活動力。一個顯而易見的事實是，作為老百姓和底層人物，她們既不可能參與現(xiàn)實發(fā)展的重大決策，更不可能登高一呼來引領(lǐng)潮流發(fā)展。她們總是浸潤在某種文化的或者思想的甚至是某種生活的氛圍中來感知和確認(rèn)自己的日常生活態(tài)度。而恰恰是這樣一種存在狀態(tài)又直接推動了某種思潮、風(fēng)尚的聚合，然后形成巨大的力量來影響自己、裹挾別人。

在整個小說的敘述中，作者基本不交代和描寫社會劇變和重大歷史事件，往往是通過事件的余波和慢慢滲透過來的生活影響作為敘事動力，因此在小說中，我們看到了很多40年來不同時期的文化符號。當(dāng)然，這些符號在其剛剛發(fā)生時也許是政治性的。比如，小說寫到“在今寶高中一年級的時候，遙遠(yuǎn)的似乎與她完全不相干的地方發(fā)生了很大變化，一位老爺子開始南巡，她的笑臉掛在百貨商場的正面的墻上、公路兩旁，收音機(jī)和電視機(jī)里都是他那勉強(qiáng)能聽得懂的方言”。②這樣一種描述表達(dá)的是中國市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實變革正在來臨，這為今寶今后的人生發(fā)展提供了背景和動力，由此才有她的好友沒有考上大學(xué)后開理發(fā)店和最終出走闖蕩，很多人的人生就此發(fā)生改變。小說寫道：“她的兩位好友離開不久，她漸漸意識到周圍所投射過來的躁動的氣息。大多數(shù)人的人生軌跡變成了這樣：成長，讀書，考上大學(xué)，考不上的去南方。所有人喜歡談?wù)摰脑掝}，所有的焦點(diǎn)都集中在‘出去闖世界’這樣的主題中。關(guān)于鄰里朋友闖世界的傳奇故事開始慢慢傳了回來，某某發(fā)了大財，某某成了高官，某某嫁了富豪，在這個到處盛開著富裕之花的地方，貧窮已經(jīng)成了錯誤?！痹谔乙膊焕?，她從聽到了一個浪跡在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂隊的歌唱才開始追逐和出走，這是她人生軌跡改變的重要節(jié)點(diǎn)。從社會現(xiàn)實層面而言，在桃遇到樂隊不是關(guān)鍵，她對樂隊的追尋也不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于小說中所引用的竇唯的《噢，乖》上面。這首歌表征了中國1990 年代早期年輕人的精神狀態(tài)和內(nèi)心渴望，是一個時代的重要標(biāo)志。小說多次寫到了這首歌。雖然當(dāng)這首歌傳唱到小縣城的時候，也許在它的發(fā)源地已經(jīng)不再流行，但正是這種既快又慢的傳播恰恰表明了整個社會這種漫漶而又有力的融合，其裹挾的力

量是強(qiáng)大的，即使是生活的余波也是充滿了熱量的。于是作者通過這樣的形式就把在桃推進(jìn)到了市場經(jīng)濟(jì)的時代大潮中。其實，作者在寫作中也注意到了更加遙遠(yuǎn)的背景，而這種遙遠(yuǎn)的背景也許離作者筆下的小人物更遠(yuǎn)，更遙不可及，甚至有些時候是模糊，但它一樣會成為小說的敘述動力。比如，在小說的最后，作者把特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)這一事件作為構(gòu)成現(xiàn)實意義的內(nèi)容也寫進(jìn)小說。應(yīng)該說，特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)與今寶和在桃們的生活幾近風(fēng)馬牛不相及，但在當(dāng)下我們已經(jīng)看到，美國發(fā)動的貿(mào)易戰(zhàn)已經(jīng)確實影響到了我們普通人的生活。于是，這一點(diǎn)構(gòu)成小說的敘事動力也不足為怪。

可以說，長篇小說《大野》全篇基本上都是在符號性、意向性的安排中來確定結(jié)構(gòu)和推進(jìn)情節(jié)的。比如除了上面提到了諸多事項之外，小說中反復(fù)寫到了今寶結(jié)婚后住在一處別墅里，周遭每每都是建筑工地和建筑垃圾，她婚后在別墅區(qū)里要繼續(xù)種地養(yǎng)雞。這種情況，一直以來，甚至在今天仍然大量地存在著。建筑垃圾的存在和丟棄以及各種環(huán)境污染都被視為現(xiàn)代化進(jìn)程中的副產(chǎn)品，是現(xiàn)代性生活的重要意象之一，不管寫作者是否承認(rèn)和接受，都將作為現(xiàn)代化過程的一種樣態(tài)而存在。所以，從宏觀層面來看，小說是在寫一部作家視角的40 年來中國改革開放的歷史。作者把巧妙地現(xiàn)實事件和重要的政治性的歷史節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為文化和生活意象，編織在文學(xué)情境當(dāng)中并使之獲得了正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價值。

三 個人是整體性中的個人

李鳳群的這部小說在整體性觀照中回答了個人際遇與時代的關(guān)系問題。新世紀(jì)以來，反映中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程的長篇小說也經(jīng)常討論個人際遇與時代關(guān)系問題，但是我常常對兩點(diǎn)感到疑慮和困惑。一是從寫作姿態(tài)上看，很多作品缺少寬容，在追究個人遭際的原因時常常把問題推給時代，推給現(xiàn)代化本身。有些

作家在作品中往往只看到了個體性的需求和滿足，未看到時代也是由無數(shù)個有著個人追求的個體所組成，割裂了或者忽略了個體與時代的、與現(xiàn)實的互動，這常常使作品帶有著急切的情緒和略顯偏執(zhí)的判斷。我認(rèn)為，我們的創(chuàng)作，尤其是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作要有寬容。寬容不僅僅是表現(xiàn)在對個人的寬容，更要表現(xiàn)在對時代的寬容。只有寬容的作品才能顯得有大氣、有容量。二是從現(xiàn)實選擇上看，有的作家喜歡選擇非邏輯性的現(xiàn)實，比如在“拆與建”的對立統(tǒng)一關(guān)系中，喜歡選擇前者而非后者，愿意打碎一些東西，而不愿意建構(gòu)一些東西，愿意批判一些事物，而不愿意頌揚(yáng)一些事物。有的作家喜歡選擇歷史與現(xiàn)實的對立而不喜歡歷史與現(xiàn)實的統(tǒng)一。比如我前文提到的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”之間的關(guān)系問題其實就是歷史與現(xiàn)實的對立問題。這樣一種選擇，容易導(dǎo)致在滿足了作家基于一定立場上的批判精神后出現(xiàn)批評的無效性結(jié)果，忽略了歷史與現(xiàn)實的內(nèi)在發(fā)展邏輯。而李鳳群的《大野》就很好地把握了這些。

一方面，李鳳群在小說中描繪了整體性的世界。雖然小說敘事的切入點(diǎn)仍然是個人的，但是她通過諸種關(guān)系的緩慢擴(kuò)散，把世界和時代連成一體，甚至在小說中今寶通過地理教科書所呈現(xiàn)的世界地理都構(gòu)成了這個世界整體性的一部分（當(dāng)然，這還有另外的寓意）。更主要的是，李鳳群筆下對現(xiàn)實認(rèn)知的整體性還主要是凸顯了40 年來中國社會自身的整體性。一目了然的事實是，《大野》中既有對社會及國家層面的整體表述（當(dāng)然，這些表述正如前文所說，是通過事件的余波來呈現(xiàn)的），也有對家庭變遷的認(rèn)真思考，而這些又都是通過個人際遇串聯(lián)起來的。國、家及個人三者之間既融合一體，又各有故事，但終歸脫離不開這三者之間的相互關(guān)系——其實也更是一個故事在不同層面的表達(dá)。另一方面，小說不把批判和對立作為基本立場，盡管在整個敘述中作者也表達(dá)了對現(xiàn)代性的反思以及對某些異質(zhì)力量的警惕（比如對倫理關(guān)系變異的描述等），盡管在今寶、在桃兩位女性的不同傾訴中難免帶有情緒化色彩，但作者總體是理性客觀的。李鳳群筆下的底層人物與現(xiàn)實之間是順從的、同向的、一體的。她們把自己湮沒在現(xiàn)實的河流中，偶爾跳躍出一兩朵浪花，但旋即又要回歸到河流中。因此，個人的際遇在李鳳群的筆下不是對抗，也無法對抗。今寶曾多次嘗試對抗，比如一次沖動性的離家出走，再比如在飯店做前臺經(jīng)理時的堅守，但這些都是被忽略的，沒有波瀾的（甚至今寶的丈夫老三都不知道今寶曾經(jīng)有這樣一次離家出走的經(jīng)歷）。小說也

沒有將這40 年的發(fā)展歷程與此前時期作比照式的旁觀，沒有厚此薄彼，在最大程度上表達(dá)了對于時代的認(rèn)同。

我們也可以在較為微觀的層面來把握這部小說的整體性問題。如果把這40 年來的中國改革開放以及附著其上的社會生活比作一條奔騰不息的大河，那么《大野》中的今寶和在桃則是傍依其旁并最終匯入其中的無數(shù)條小溪中的兩支。這兩支小溪即使最終匯入大河之中，但有時并不隨著大河的轉(zhuǎn)折咆哮而應(yīng)和

著現(xiàn)實節(jié)點(diǎn)，她們會有自己的節(jié)奏和確定節(jié)奏變化起訖時段，保持并適時調(diào)整自己的節(jié)奏。自由、疼痛與和解也許最能夠概括她們此時的生存狀態(tài)。

今寶和在桃所選擇的節(jié)點(diǎn)和感受時代的事件并不是特殊的，甚至連顯著也不是。她們是普通的、底層的，因此她們只選擇那些慢慢灌入其心身的但又漫漶無際的生活景象來表達(dá)她們對時代的感知，比如一支流浪到鄉(xiāng)村的現(xiàn)代樂隊，一首唱遍了大街小巷的流行歌曲，甚至一款服裝，一種發(fā)型和遍地遺撒的建筑殘

余。對于這些，她們或者接受，或者拒絕，都會引發(fā)內(nèi)心的波瀾。因?qū)τ目刂品绞讲煌?，她們躋身于這個時代的方式也不同。在桃是開放的，是熱烈接受的，她在不停地奔走中找尋著，并時時從自己的小溪中跳出試圖融入大潮中。今寶的兩個同學(xué)也是如此。今寶的欲望深埋于內(nèi)心，她用自己的隱忍和沉默以及內(nèi)心的不調(diào)適來與時代進(jìn)行調(diào)適。今寶和在桃都從童年的少女的遐想中追求著自由。自由既是一種來自于她們內(nèi)心的本性，也是躁動和開放時代所賦予她們可能。在現(xiàn)實的河流中，她們?yōu)榱俗杂刹粩嗟嘏c自己對話、彼此對話，并和世界對話。但在她們的世界里，自由是有硬度的，有形的，也是物質(zhì)的，她們也往往因為這個有形的硬度而受傷。

如果說自由是她們世界里的第一重經(jīng)歷，那么因為自由的局限而產(chǎn)生的疼痛則是她們的世界里的第二重經(jīng)歷。對在桃而言，她的疼痛來自于對這個世界義無反顧的抵抗和對某種事物追求時所受到的傷害——誠如今寶在與在桃唯一一次的見面時所言，“沒人愛你”。對今寶而言，她的疼痛來自于狂野的內(nèi)心與堅硬的外部之間的沖突。她懷有理想，但不是一個行動主義者：她在與同學(xué)相聚無話可談時背誦地名，“北京、上海、深圳、天津、成都、南京、杭州、寧波、大連、武漢、長沙、西安、昆明、貴陽、珠海……”，但她只有一次不成功的去上海的經(jīng)歷，這是無以言說的疼痛。今寶、在桃各自與現(xiàn)實對話的形式不同，但疼痛卻是一致的，否則兩人之間的一次偶遇即終生對話便不可能發(fā)生，是疼痛把她們聯(lián)系在一起。在一定意義上來說，疼痛就是與世界對話的方式。我們可以縮小這種疼痛，也可以放大這個疼痛。因為面對這個時代所產(chǎn)生的疼痛的普遍性使我們既可以將之因其普遍性而忽略不計，當(dāng)然也可以視為一個沉重的存在。我想說的是，

這個疼痛與時代、與每一個個體之間產(chǎn)生了重要意義。這個意義是需要極其敏感地進(jìn)行體察的，這個沉重甚至可以上升到另外的層面來言說，她們用樸素的生存哲學(xué)為這個時代進(jìn)行了注釋。她們的這個生存哲學(xué)遵循了普通邏輯，較少逸出生活的日常，但卻獲得了超出日常的獨(dú)特個性。我覺得這既是來自于以今寶、在桃為代表的蕓蕓眾生與現(xiàn)實進(jìn)行唱和時常常被湮滅了的生活體驗，也更是來自于作者的專注與省思。這是作者李鳳群的敏感和尖銳。

在疼痛作為常態(tài)彌漫于我們的日常生活之后，如何與現(xiàn)實進(jìn)行和解成為我們主人公進(jìn)一步確證自己與時代、與自我關(guān)系的必由之路，也是她們建構(gòu)和回歸整體性的必由之路。和解包括回歸，比如在桃回到農(nóng)場，結(jié)婚成家，承擔(dān)起照顧繼母和弟弟的職責(zé)，把父親留下的房子過戶給“發(fā)育遲緩”的弟弟；和解還包括放棄怨恨，不再仇視：這于今寶來說，不再糾結(jié)于母親以及弟弟們對“老三”及自己的欺騙；于在桃而言，她從父親臨終話語中獲知身世后對母親的歉疚和悔恨。和解更包括順從，人到中年，順從了生活的習(xí)慣，看慣了周圍人事，順從了從另外的角度認(rèn)識現(xiàn)實，當(dāng)然順從也是內(nèi)心的平靜和對久遠(yuǎn)的日子的懷想。比如，小說開頭今寶看到爺爺吃相時的感慨。

總體而言，在現(xiàn)實的河流中，幾乎所有逆流而上的事物也許終將被現(xiàn)實所規(guī)訓(xùn)。經(jīng)由對自由的向往，以及在對抗中的疼痛，我們終將順流而下。這是蕓蕓眾生面對現(xiàn)實、面對歷史時的所產(chǎn)生的真相，只不過是作者用理性揭示了這一過程。

四 大野就是廣闊的現(xiàn)實

小說以“大野”命名，這為其結(jié)構(gòu)和主題提供了莫大的張力和闡釋空間。其實，在我看來，這也是作者在面對無邊現(xiàn)實時的一種具象思考?！按笠啊笔紫让鎸χ粋€地理世界，是一個地理世界的吸引才會把我們指向四面八方，才使我們看到了現(xiàn)實延伸的可能性。比如在桃，她追隨著流浪樂隊從農(nóng)場一分場到四分場，這是她最初“大野”，后來在中國式的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換中，她奔波在更大的中心城市，甚至到了香港。在這場追逐中，大野不斷延伸。對在桃而言，“大野”就是空間上的自由。在改革開放40 年來，可以說，有多少個離家外出的打工者，便會有多少個在桃，她們匯聚成了更大的“大野”。而今寶雖然不是一個行動者，但她的心理上的地理空間延伸得更遠(yuǎn)。小說中寫到，今寶在讀高中時，唯有地理課能讓她放松：“喜馬拉雅山脈、昆侖山脈、大興安嶺與小興安嶺、秦嶺、太行山脈、祁連山脈……這些陌生的、深嵌在密密麻麻線條和線條之間的線條，像一個個通向神秘未知世界的密碼，讓她充滿期待和向往?！毙≌f中從國內(nèi)到國外，不斷穿插了教科書式空間指向。比如第23 章開頭便引了地理教科書中有關(guān)西藏自然情況的介紹，27 章介紹了德國，29 章則介紹了位于北極圈附近的冰島。一個有意思的結(jié)構(gòu)上的安排是，今寶在行動上越是向家庭和日常回歸，

其內(nèi)心的地理空間指向就越遠(yuǎn)，這使“大野”的張力越來越大。如果在今寶和在桃之間作一個比較的話，我以為今寶這一形象其實是更有說服力的。但顯然，只有將今寶和在桃合二為一，才能把整體性構(gòu)織得更加嚴(yán)密，才能把“大野”填充得更為豐滿?！按笠啊敝^指向遠(yuǎn)方，指向四面八方。

但“大野”其實是暗喻了廣闊的社會現(xiàn)實。新一輪的現(xiàn)代化進(jìn)程既是社會自身發(fā)展的動力，也是不斷喚醒人們內(nèi)心欲望的助推劑。它既雕琢了那些顯著的歷史節(jié)點(diǎn)，但更多是裹挾了默默無聞的掙扎、抗拒和追尋。于是在這樣一種現(xiàn)實中作為個體的小人物的奮斗、追求勢必會被淹沒在現(xiàn)實的“大野”中而習(xí)焉不察，

這顯示出了一種無足輕重的沉重。小說以今寶和在桃為出發(fā)點(diǎn)，勾連了數(shù)個乃至無數(shù)個小人物，有的一時光鮮，有的終生不振，他們既是“大野”的中間物，也是“大野”本身。其實，“大野”之謂更為我們提供了有著無限包容能力的心理和文化世界。在這個世界中，有正向性的文化和道德建構(gòu)，也有反向性的異變和蛻化。在這樣的時代背景中既有無處不在喧囂、追逐和蠅營狗茍的現(xiàn)象，也有傳統(tǒng)倫理規(guī)范和現(xiàn)代新規(guī)范之間的抵牾乃至劇烈沖突。不論是今寶們還是在桃們，她們都是在這樣的河流中或者急湍地或者潺潺地蹚過，在此中所激起的浪花隨即成為過去。作者把這樣的抵牾和沖突首先設(shè)置在親情友情之間。比如，今寶從父親去世開始一直到多年以后結(jié)婚成家，從半途夭折的離家出走到安于現(xiàn)狀的居家生活，她一直處在以親情為中心的諸種糾結(jié)中。而遠(yuǎn)走他方的在桃也是在與親人的糾葛中不斷完成出走與回歸?？梢哉f，親情友情之間關(guān)系的異變乃至失范，最能揭示現(xiàn)實的窘態(tài)，也最能檢驗現(xiàn)實的彈性。顯然，這些對“大野”來說，只是一朵浪花，或是一叢荊棘。

正是在上述意義上，“大野”實現(xiàn)了其自身有關(guān)空間、自由和包容的命意。正如《人民文學(xué)》在發(fā)表這部小說時的卷首所說:“傾訴遍地生長，對話空谷足音，大野擴(kuò)容之；幽暗的無名小城，清晰的世界地理，時代與心中視線開放曲折而又不可阻擋地延伸，大野寬容之；草民百姓從卑微起身，有成抑或遭殃，大

野收容之?！边@種概括確得其中真味。

注釋：

①參見周景雷《鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)怨與寫作姿態(tài)》，《上海文學(xué)》第3 期。

②李鳳群：《大野》，《人民文學(xué)》2018 年第10 期。以下引述小說文本內(nèi)容均出自此處，不再一一列出。

[ 作者單位：渤海大學(xué)文學(xué)院]