《回首風(fēng)煙：張曉風(fēng)創(chuàng)作50周年美文精選》
《回首風(fēng)煙：張曉風(fēng)創(chuàng)作50周年美文精選》 張曉風(fēng) 著 江蘇鳳凰文藝出版社2019年3月出版 ISBN：9787559429650 定價(jià)：49.80元
色識(shí)
顏色之為物，想來應(yīng)該像詩，介乎虛實(shí)之間，有無之際。
世界各民族都具有“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨(dú)有中國的特別好辨認(rèn)，所庫“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。《千字文》也說“天地玄黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設(shè)色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。
有些人是色盲，有些動(dòng)物是色盲，但更令人驚訝的是，據(jù)說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因?yàn)樗咭矔?huì)讓人生的三分之一時(shí)間失色。
中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，好在民間的年畫，刺繡和廟宇建筑仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：
成人的世界是素凈的黯色，但孩子的衣著則不避光鮮明艷。
漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤藏胞卻以彩色環(huán)繞漢人提醒漢人。
平素家居度日是單色的，逢到節(jié)慶不管是元宵放燈或端午贈(zèng)送香包或市井婚禮，色彩便又復(fù)活了。
庶民（又稱‘黔’首、‘黎’民）過老態(tài)的不設(shè)色的生活，帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。
古文的園囿不常言色，詩詞的花園里卻五彩絢爛。顏色，在中國人的世界里，其實(shí)一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領(lǐng)域暗通的方式存在。
顏色，本來理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域，不過，在中國，它也屬于文學(xué)。眼前無形無色的時(shí)候，單憑紙上幾個(gè)字，也可以想見月落江湖“白”，潮來天地“青”的山川勝色。
逛故宮，除了看展出物品，也愛看標(biāo)簽，一個(gè)是“實(shí)”，一個(gè)是“名”，世上如果只有喝酒之實(shí)而無“女兒紅”這樣的酒名，日子便過得不精“彩”了。諸標(biāo)簽之中且又獨(dú)喜與顏色有關(guān)的題名，像下面這些字眼，本身便簡扼似詩：
祭紅：祭紅是一種沉穩(wěn)的紅釉色，紅釉本不可多得，不知祭紅一名何由而來，似乎有時(shí)也寫作“積紅”，給人直覺的感受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用，祭紅也該是凝聚最純粹最接近奉獻(xiàn)情操的一種紅，相較之下，“寶石紅”一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩秀澈，極為難得。
牙白：牙白指的是象牙白，因?yàn)椴豁敯追炊幸环N生命感，讓人想到羊毛、貝殼或干凈的骨骼。
甜白：不知怎么回事會(huì)找出甜白這么好的名字，幾件號稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明，像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心起，甜白兩字也不知是不是這樣來的。
嬌黃：嬌黃其實(shí)很像杏黃，比黃瓤西瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時(shí)分對正陽光的透明黃玉，是琉璃盞中新榨的純凈橙汁，黃色能黃到這樣好真叫人又驚又愛又心安。
美國式的橘黃太耀眼，可以做屬于海洋的游艇和救生圈的顏色，中國皇帝的龍袍黃太夸張，仿佛新富乍貴，自己一時(shí)也不知該怎么穿著，才胡亂選中的顏色，看起來不免有點(diǎn)舞臺(tái)戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大學(xué)》一書里所說的“定而后能靜、靜而后能安、安而后能慮、慮而后能得”的境界。有趣的是“嬌”字本來不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒化，但及至看了“嬌黃高足大碗”，倒也立刻忍不住點(diǎn)頭稱是，承認(rèn)這種黃就該叫嬌黃。
茶葉末：茶葉末其實(shí)就是秋香色，也略等于英文里的酪梨色（Avocado），但情味并不相似。酪梨色是軟綠中透著柔黃，如池柳初舒。茶葉末則顯然忍受過搓揉和火炙，是生命在大挫傷中歷煉之余的幽沉芬芳。但兩者又分明屬于一脈家譜，互有血緣。此色如果單獨(dú)存在，會(huì)顯得悒悶，但由于是釉色，所以立刻又明麗生鮮起來。
鷓鴣斑：這稱謂原不足以算“純顏色”，但仔細(xì)推來，這種乳白赤褐交錯(cuò)的圖案效果如果不用此三字，真不知如何形容，鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛的錯(cuò)綜效果，我自己卻一廂情愿地認(rèn)為那是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都是極其漂亮的顏色，或紅褐，或淺丘，或斑斑朱朱。鳥蛋不管隱于草茨或隱于枝柯，像未熟之前的果實(shí)，它有顏色的目的竟是求其“失色”，求其“不被看見”。這種斑麗的隱身衣真是動(dòng)人。
霽青、雨過天青：霽青和雨過天青不同，前者產(chǎn)凝凍的深藍(lán)，后者比較有云淡天青的淺致。有趣的是從字義上看都指雨后的晴空。大約好事好物也不能好過頭，朗朗青天看久了也會(huì)糊涂，以為不稀罕。必須烏云四合，鉛灰一片乃至雨注如傾盆之后的青天才可喜。柴世宗御批指定“雨過天青云破處，這般顏色做將來”?？跉夂沃瓜窬酰裉熘溩?，如此肆無忌憚簡直根本不知道世上有不可為之事，連造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼里。不料正因?yàn)樗⒆铀频?、貪心的、漫天開價(jià)的要求，世間竟真的有了雨過天青的顏色。
剔紅：一般顏色不管紅黃青白，指的全是數(shù)學(xué)上的“正號”，是在形狀上面“加”上去的積極表現(xiàn)。剔紅卻特別奇怪，剔字是“負(fù)號”，指的是在層層相疊的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色，是“減掉”的消極手法。其實(shí)，既然剔除職能叫剔空，它卻堅(jiān)持叫剔紅，仿佛要求我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃櫥前看剔紅漆盒看久了，竟也有一份悲喜交集的觸動(dòng)，原來人生亦如此盒，它美麗剔透，不在保留下來的這一部分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎？在忍心地割舍之余，在冷懶惰有的鏤空之后，生命的圖案才足動(dòng)人。
斗彩：斗彩的斗字也是個(gè)奇怪的副詞，顏色與顏色也有可斗的嗎？文字學(xué)上斗字也通于逗，逗字與斗字在釉色里面都有“打情罵俏”的成分，令人想起李賀的“石破天驚逗秋雨”，那一番逗簡直是挑逗??！把寸水從天外逗引出來，把顏色從幽冥中逗弄出來，斗彩的小器皿向例是熱鬧的，少不了快意的青藍(lán)和珊瑚紅，非常富民俗趣味。近人語言里每以逗這個(gè)動(dòng)詞當(dāng)形容詞用，如云“此人真逗！”形容詞的逗有“絕妙好玩”的意思，如此說來，我也不妨說一句“斗彩真逗！”
當(dāng)然，“艷色天下重”，好顏色未必皆在宮中，一般人玩玉總不免玩出一番好顏色好名目來，例如：
孩兒面（一種石灰沁過而微紅的玉）
鸚哥綠（此綠是因?yàn)樽隽饲嚆~器的鄰居受其感染而變色的）
茄皮紫
秋葵黃
老酒黃（多溫暖的聯(lián)想）
蝦子青（石頭里面也有一種叫“蝦背青”的，讓人想起屬于蝦族的灰青色的血液和肌理）
不單玉有好顏色，石頭也有，例如：
魚腦凍：指一種青灰淺白半透明的石頭，“燈光凍”則更透明。
雞血：指濃紅的石頭。
艾葉綠：據(jù)說是壽山石里面最好最值錢的一種。
煉蜜丹棗：像蜜餞一樣，是個(gè)甜美生津的名字，書上說“百煉之蜜，漬以丹寒，光色古黯，而神氣煥發(fā)”。
桃花水：據(jù)說這種亦名桃花片的石頭浸在瓷盤凈水里，一汪水全成了淡淡的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石頭，原也不足為奇，但加一“水”字，則迷離蕩漾，硬是把人推到“兩岸桃花夾古津”的粉紅世界里去了。類似的淺紅石頭也有叫“浪滾桃花”的，聽來又凄婉又響亮，叫人不知如何是好。
硯水凍：這是種不純粹的黑，像白晝和黑夜交界處的交戰(zhàn)和朦朧，并且這份朦朧被魔法定住，凝成水果凍似的一塊，像硯池中介乎濃淡之間的水，可以寫詩，可以染墨，也可以秘而不宣，留下永恒的緘默。
石頭的好名字還有很多，例如“鵓鴿眼”（一切跟“眼”有關(guān)的大約都頗精粹動(dòng)人，像“虎眼”“貓眼”）“桃暈”“洗苔水”“晚霞紅”等。
當(dāng)然，石頭世界里也有不“以色事人”的，像太湖石、常山石，是以形質(zhì)取勝，兩相比較，像美人與名士，各有可傾倒之處。
除了玉石，駿馬也有漂亮的顏色，項(xiàng)羽必須有英雄最相宜的黑色相配，所以“烏”騅不可少，關(guān)公有“赤”兔，劉徹有汗“血”，此外“玉”驄，“華”騮，“紫”驥，無不充滿色感，至于不騎馬而騎牛的那位老聃，他的牛也有顏色，是青牛，老子一路行去，函谷關(guān)上只見“紫”氣東來。
馬之外，英雄當(dāng)然還須有寶劍，寶劍也是“紫電”“青霜”，當(dāng)然也有以“虹氣”來形容劍器的，那就更見七彩繽紛了。
中國晚期小說里也流金泛彩，不可收拾，《金瓶梅》里小小幾道點(diǎn)心，立刻讓人進(jìn)入色彩情況，如：
揭開，都是頂皮餅、松花餅、白糖萬壽糕、玫瑰搽穰卷兒。
寫惠蓮打秋千一段也寫得好：
這惠蓮……也不用人推送，那秋千飛起在半天云里，然后抱地飛將下來，端的卻是飛仙一般，甚可人愛。月娘看見，對玉樓、李瓶兒說：“你看媳婦子，他倒會(huì)打。”正說著，被一陣風(fēng)過來，把他裙子刮起，里邊露見大紅潞綢褲兒，扎著臟頭紗綠褲腿兒，好五色納紗護(hù)膝，銀紅線帶兒。玉樓指與月娘瞧。
另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有趣：
卻說金蓮?fù)硐ψ叩界R臺(tái)前，把鬏髻摘了，打了個(gè)盤頭揸髻，把臉搽的雪白，抹的嘴唇兒鮮紅，戴著兩個(gè)金燈籠墜子，貼著三個(gè)面花兒，帶著紫銷金箍兒。尋了一套大紅織金襖兒，下著翠藍(lán)段子裙，要裝丫頭，哄月娘眾人耍子。叫將李瓶兒來，與他瞧。把李瓶兒笑的前仰后合，說道：“姐姐，你妝扮起來，活像個(gè)丫頭，等我往后邊去，我那屋里有紅布手巾，替你蓋著頭。對他們只說他爹又尋了個(gè)丫頭，唬他們唬，管定就信了?！?/p>
買手帕的一段，顏色也多得驚人：
經(jīng)濟(jì)道：“門外手帕巷有名王家，專一發(fā)賣各色改樣銷金點(diǎn)翠手帕汗巾兒，隨你問多少也有。你老人家要甚顏色，銷甚花樣，早說與我，明日一齊都替你帶來了。”李瓶兒道：“我要一方老金黃銷金點(diǎn)翠穿花鳳汗巾。”經(jīng)濟(jì)道：“六娘，老金黃銷上金不現(xiàn)?！崩钇績旱溃骸澳銊e要管我，我還要一方銀紅綾銷江牙海水嵌八寶汗巾兒，又是一方閃色芝麻花銷金汗巾兒?！苯?jīng)濟(jì)便道：“五娘，你老人家要甚花樣？”金蓮道：“我沒銀子，只要兩方兒勾了。要一方玉色綾瑣子地兒銷金汗巾兒?！苯?jīng)濟(jì)道：“你又不是老人家，白刺刺的要他做甚么？”金蓮道：“你管他怎的！戴不的，等我往后吃孝戴！”經(jīng)濟(jì)道：“那一方要甚顏色？”金蓮道：“那一方，我要嬌滴滴紫葡萄顏色，四川綾汗巾兒，上銷金，間點(diǎn)翠，十樣錦，同心結(jié)，方勝地兒，一個(gè)方勝兒里面一對兒喜相逢，兩邊欄子兒都是纓絡(luò)出珠碎八寶兒?！苯?jīng)濟(jì)聽了，說道：“耶，耶！再?zèng)]了？
賣瓜子兒開箱子打涕噴，瑣碎一大堆。”
看了兩段如此如見其人如聞其聲的描寫，竟也忍不住疼惜起潘金蓮來了，有表演天才，對音樂和顏色的世界極敏銳，喜歡白色和嬌滴滴的葡萄紫，可憐這聰明剔透的女人，在這個(gè)世界上她除了做西門慶的第五房老婆外，可以做的事其實(shí)太多了！只可憐生錯(cuò)了時(shí)代！
《紅樓夢》里更是一片華彩，在“千紅一窟”“萬艷同杯”的幻境之余，怡紅公子終生和紅的意象是分不開的，跟黛玉初見時(shí)，他的衣著如下：
頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳，外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴……
沒過多久，他又換了家常衣服出來：
已換了冠帶：頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā)，都結(jié)成小辮，紅絲結(jié)束，共攢至頂中胎發(fā)，總編一很大辮，黑亮如漆；從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角；身上穿著銀紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物；下面半露松花
撒花綾褲腿，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。
寶玉由于在小說中身居要津，不免時(shí)時(shí)刻刻要為他布下多彩的戲服，時(shí)而是五色斑麗的孔雀裘，有時(shí)是生日小聚時(shí)的“大紅綿紗小襖兒，下面綠綾彈墨袷褲，散著褲腳，倚著一個(gè)各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”。生起病來，他點(diǎn)的菜也是仿制的小荷葉子、小蓮蓬，圖的只是那翠荷鮮碧的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的一件貍紅斗篷。
就連日常保暖的一件小內(nèi)衣，也是白綾子紅里子上面繡起最生香活色的“鴛鴦戲水”。
和寶玉的猩紅斗篷有別的是女子的石榴紅裙。猩紅是“動(dòng)物性”的，傳說紅染料里要用猩猩血色來調(diào)才穩(wěn)得住，真是凄傷至極點(diǎn)的頑烈顏色，恰適合寶玉來穿。石榴紅是植物性的，香菱和襲人兩人女孩在林木蓊郁的園子里，偷偷改換另一條友伴的紅裙，以免自己因玩瘋了而弄臟的那一條被眾人發(fā)現(xiàn)了。整個(gè)情調(diào)讀來是淡淡的植物似的悠閑和疏淡。
和寶玉同屬“富貴中人”的是王熙鳳，她一出場，便自不同：
只見一群媳婦丫鬟擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來。這個(gè)人打扮與眾姑娘不同：彩繡輝煌，恍若神仙妃子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項(xiàng)上帶著赤金盤螭纓絡(luò)圈；裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。
這種明艷剛硬的古代“女強(qiáng)人”，只主管一個(gè)小小賈府，真是白糟蹋了。
《紅樓夢》里的室內(nèi)設(shè)計(jì)也是一流的，探春的，妙玉的，秦氏的，賈母的，各有各的格調(diào)，各有各的擺設(shè)，賈母偶然談起窗紗的一段，令人神往半天：
那個(gè)紗，比你們的年紀(jì)還大呢。怪不得他認(rèn)作蟬翼紗，原也有些像。不知道的，都認(rèn)作蟬翼紗。正經(jīng)名字叫作“軟煙羅”……那個(gè)軟煙羅只有四種顏色：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。要是做了帳子，糊了窗屜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，就似煙霧一樣，所以叫“軟煙羅”。那銀紅的又叫作“云影紗”。
《紅樓夢》也是一部“紅”塵手記吧，大觀園里春天來時(shí)，鶯兒摘了柳樹枝子，編成淺碧小籃，里面放上幾枝新開的花……好一出色彩的演出。
和小說的設(shè)色相比，詩詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好，像李賀，最擅長安排“紅”“綠”這兩個(gè)形容詞面前的副詞，像：
老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。
真是大膽生鮮，從來在想象中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。
此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢？“一樹碧無情”亦然，要綠到什么程度可算絕情綠，令人想象不盡。
杜甫“寵光蕙葉與多碧，點(diǎn)注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設(shè)》）以“多碧”對“小紅”也是中國文字活潑到極處的面貌吧？
此外李商隱溫飛卿都有色癖，就是一般詩人，只要拈出“雨中黃葉樹”“燈下白頭人”的對句，也一樣有迷人情致。
詞人中晏幾道算是極愛色的，鄭因百先生有專文討論，其中如：
綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長紅、我鬢無重綠。
竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化之功了。
秦少游的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點(diǎn)波綠縐”也把顏色驅(qū)趕成一群聽話的上駟，前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點(diǎn)成的虛線，后句則緣于燕的無心，把一面池塘點(diǎn)化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無名詞人的“萬樹綠你迷，一庭紅撲簇”也令人目迷不暇。
“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”這李清照句中的顏色自己也幾乎成了美人，可以在纖秾之間各如其度。
蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅綠兩字不單成了動(dòng)詞，而且簡直還是進(jìn)行式的，櫻桃一點(diǎn)點(diǎn)加深，芭蕉一層層轉(zhuǎn)碧，真是說不完的風(fēng)情。
辛稼軒“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無奈中見婉媚。其實(shí)世上另外一種悲劇應(yīng)是紅巾翠袖空垂——因?yàn)檎也坏秸嬗⑿郏艺嬗⑿畚幢乜弦詼I示人。
元人小令也一貫地愛顏色，白樸有句曰：“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”用色之奢侈，想來隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧？馬致遠(yuǎn)也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實(shí)只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。
世界之大，何處無色，何時(shí)無色，豈有一個(gè)民族會(huì)不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那么多出人意表的字眼來形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語言了吧？
臺(tái)詞
燈火猝然亮起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)站在臺(tái)上的不是別人，竟是我自己。驚惶是沒有用的了。別人說：“你表演呀，發(fā)什么愣?！?/p>
我并非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有萬頃平湖，在一片清波之外仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節(jié)。這當(dāng)然是很抱歉的。
四歲以前的事我是已經(jīng)記不清楚了，不過，不知為什么卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊里，成為我自怡的資料。
就在四歲那年。有一天母親把我打扮得整整齊齊，對我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經(jīng)過的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)人走下來，他就是你爸爸呢！”
我很驚愕，那一陣子我的生活里差不多是不需要有一個(gè)父親的，每天母親給我梳小辮子，每天扎蝴蝶結(jié)兒。每天講故事給我聽，每天我到雞棚里去撿粉紅色的鮮蛋，并且聽媽媽的話一口氣把它喝下去。每天我坐在院子里，抱著蘇打餅干的盒子，做一個(gè)小孩兒的夢。
可是父親回來了，從很遙遠(yuǎn)的美國，這似乎是我早期生命中最大的一件事，他帶來許多稀罕的東西，那些美麗的衣服令我歡欣若狂，可是，他自己最得意的東西卻是我和母親都不感興趣的，那是大包大包的魚肝油丸和奎寧丸，他說：“這才是我們真正需要的東西，你想，如果我們親友有人得病了，這東西不是比什么都寶貴嗎？”
他就是這樣的一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人。
而我完全相反，我寧可去玩母親為我剪制的小雞、小狗，我敏感而沉迷于幻想的性格是來自母親的。
一直到我很大了我才知道，那次父親的行囊里有一樣?xùn)|西是為我買的——一架計(jì)算尺。我一直沒有能用它，至今想起來，情感上就不知道應(yīng)該憐憫他們還是憐憫自己。
他們對我想必有過很大的期望的，我從中山小學(xué)畢業(yè)的那年，糊里糊涂地撞進(jìn)了一女中的大門，我自己也很愕然（那一陣子我實(shí)在并不用功，花在課外書上的時(shí)間倒比正課多），最使我難堪的是父親一見了人總是說：“這孩子，讀書倒是很順利，她小學(xué)畢業(yè)時(shí)考四個(gè)學(xué)校就取四個(gè)呢！”當(dāng)時(shí)我實(shí)在很受不了，我對陌生人的打量是頗有屈辱感的?？墒?，這些年來，我再也聽不到什么聲音，對我懷著那樣熱切的希望了——除了我的丈夫，還不時(shí)用情人式的盲目在人前稱贊。
身為六個(gè)弟妹的長姐，我是不容令人失望的。不過，這種自覺卻是到我上大學(xué)以后才逐漸明顯的。中學(xué)時(shí)期，我仍然只過著一種似夢似詩的日子，特別是由于搬家。我由一女中轉(zhuǎn)學(xué)屏東女中的日子，驟然接觸到滿城的棕櫚，和遮天的鳳凰花，我天性中對自然的熱愛一下子都爆發(fā)了。學(xué)校中有參天的古木，大片的草坪，黃花壓枝的夾道樹，以及一畦畦的菜園，我學(xué)會(huì)種菠菜、白菜和豆莢，那一段時(shí)間我總是起得好早，巴巴地趕到學(xué)校去，一桶桶地澆水，我生平最大的成功恐怕就是那個(gè)小小的豆棚了，蝶形的豆花滿滿地開了一架，一種實(shí)在的而又豐富的美麗。
屏東，一個(gè)不能忘的稻香之城，那段閑適的，無所事事的日子竟是過去了。中午坐在花園的清蔭里，和幾個(gè)女孩子一起讀詩的日子也過去了。
一九五八年的秋天，我進(jìn)入東吳大學(xué)，念的是中文系。那時(shí)候，我才忽然感覺到我需要開始我的奮斗了。離開家，我才明白自己的家庭比想象中更貧困。我的父親是一個(gè)軍人，黃埔六期的少將，我小時(shí)候老以為少將是很小的官，不然我們?yōu)槭裁茨敲锤F呢？可是一個(gè)住在家里的孩子并不見得了解什么是真正的窮，一旦離開家才忽然明白連一張床也是一宗財(cái)富。
我仍然眷戀著十六歲的時(shí)代，但我卻不得不面對現(xiàn)實(shí)了。有一天，我看見楊躺在榻榻米上，蹺著兩只腳，很怡然地啃著一塊錢買來的杠子頭，那就是他的全部午餐了。他自我解嘲地唱著一首自己編的歌：“我今天吃了一個(gè)杠子頭，一個(gè)杠子頭，也不甜、也不咸、也不香、也不臭、也不酸、也不辣……”我們都笑起來，把黯淡的心情藏在豁然的大笑里。
那段日子就是這樣過的，像無酵的杠子頭，沒有滋味但卻很堅(jiān)實(shí)。
靠著母親的東拼西湊和工讀金，我讀完了大學(xué)，我督促著自己，做一個(gè)踏實(shí)的人，我至今看不得亂花錢的人和亂花時(shí)間的人，我簡直就鄙視他們。
未讀中文系以前不免有過多的幻想，這種幻想至今我仍能從大一新生的眼睛里讀到，每讀到那種眼神就使我既快樂，又心痛。我知道，無論經(jīng)過多少年代，喜歡文學(xué)的年輕人是永遠(yuǎn)存在的。但不久他們會(huì)失望，他們在學(xué)院里是找不到文學(xué)的。
我第一篇文章發(fā)表的時(shí)候，距離我大學(xué)入學(xué)還有一個(gè)月，我清楚地記得那天是八月二十三日。
那以后我從來沒有間斷過，（卻也從來沒有多產(chǎn)過），我?guī)е矏倢懨恳患|西，我寫的時(shí)候心里實(shí)在是很快樂的，寫完就開始不滿意，等發(fā)表出來就簡直不愿意提了，可是人就有那么矛盾，我還是每次送它去發(fā)表。我從來不讀我自己寫的書——我寧可讀別人的。
對于家務(wù)事，我有著遠(yuǎn)比寫作為高的天才。我每次坐在餐桌前，看他貪饞地把每一碟菜吃得精光，心里的喜悅總是那樣充實(shí)。我忽然明白，為什么許多女孩子的寫作壽命總是那么短。要不是那些思想仍然不斷地來撞擊我的心，也許我早就放棄這一切了——可是，當(dāng)然我是不會(huì)放棄的。
對于一個(gè)單純的女孩子而言，實(shí)在已經(jīng)沒有什么可以再描繪的了。我們的時(shí)代不是只憑一張巴掌大的履歷片就能解決許多事了嗎？煩言簡直就是一樁罪惡了。
是的，我的戲僅止于此，如果我的表現(xiàn)太平凡，那也是無可奈何的事，我原來就是這樣的角色。要緊的是，讓我們有一個(gè)熱鬧的戲臺(tái)，演著美好的戲劇，讓我們的這一季，充滿發(fā)亮的記憶。
鼻子底下就是路
張曉風(fēng)
1
走下地下鐵， 只見中環(huán)車站人潮洶涌， 是名副其實(shí)的“潮”，一波復(fù)一波，一濤疊一濤。在世界各大城市的地下鐵里香港因?yàn)殚_始得晚，反而后來居上，做得非常壯觀利落。
但車站也的確大，搞不好明明要走出去的卻偏偏會(huì)走回來。我站住，盤算一番，要去找個(gè)人來問話。雖然滿車站都是人，但我問路自有我精挑細(xì)選的原則：
第一，此人必須慈眉善目，犯不上問路問上兇煞惡神。
第二，此人走路速度必須不徐不急，走得太快的人你一句話沒說完，他已竄到十米外去了，問了等于白問。
第三，如果能碰到一對夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙雕”，兩個(gè)人里面至少總有一個(gè)會(huì)知道你要問的路；另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當(dāng)自危，陌生人上來搭話，難免讓人害怕，兩個(gè)人就自然而然地膽子大多了。
第四，偶然能向慧黠自信的女孩問上話也不錯(cuò)，她們偶或一時(shí)興起，也會(huì)陪我走上一段路的。
第五，站在路邊作等人狀的年輕人千萬別去問，他們的一顆心早因?yàn)閷Ψ降倪t到急得沸騰起來，哪里有情緒理你，他和你說話之際，一分神說不定就和對方錯(cuò)開了，那怎么可以！
2
今天運(yùn)氣不錯(cuò)，那兩個(gè)邊說邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來就很理想，我于是趕上前去，問：
“母該壘（不該你，即對不起之意），‘德鋪道中’頂航（頂是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新學(xué)的廣東話。
“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！”
兩人還把我送到正確的出口處，指了方向，甚至還問我是不是臺(tái)灣來的，才道了再見。
其實(shí)，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問路，地圖太現(xiàn)代感了我不習(xí)慣，我仍然喜歡舊小說里的行路人，跨馬來到三岔路口，跳下馬唱聲喏，對路邊下棋的老者問道：
“老伯，此去柳家莊悅來客棧打哪里走？約莫還有多遠(yuǎn)腳程？”
老者抬頭，騎者一臉英氣逼人，老者為他指了路，無限可能的情節(jié)在讀者面前展開……我愛的是這種問路，問路幾乎是我的碰到機(jī)會(huì)就要發(fā)作的怪癖，原因很簡單，我喜歡問路。
至于我為什么喜歡問路，則和外婆有很大的關(guān)系。外婆不識(shí)字，且又早逝，我對她的記憶多半是片段的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一只筷子和一枚制錢，但她令我最心折的一點(diǎn)卻是從母親那里聽來的：
“小時(shí)候，你外婆常支使我們?nèi)ヅ芡龋形覀兊健痢谅啡マk事，我從小膽小，就說：‘媽媽，那條路在哪里？我不會(huì)走啊！’你外婆脾氣壞，立刻罵起來‘不認(rèn)路，不認(rèn)路，你真沒用，路——鼻子底下就是路?！衣牪欢f：‘媽媽，鼻子底下哪有路呀？’后來才明白，原來你外婆是說鼻子底下就是嘴，有嘴就能問路！”
我從那一剎立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不識(shí)字的智慧，她把長工、短工、田產(chǎn)、地產(chǎn)管得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。
3
由于外婆的一句話，我總是告訴自己，何必去走冤枉路呢？寧可一路走一路問，寧可在別人的恩惠和善意中立身，寧可像賴皮的小幺兒去仰仗哥哥姐姐的威風(fēng)。漸漸地才發(fā)現(xiàn)能去問路也是一種權(quán)利，是立志不做圣賢不做先知的人的最幸福的權(quán)利。
每次，我所問到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，在人生的版圖上，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問的，不也是可渡的津口可行的阡陌嗎？
每一次，我在陌生的城里問路，每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑，我都會(huì)想起外婆，誰也不是一出世就藏有一張地圖的人，天涯的道路也無非邊走邊問，一路問出來的??！
