汪曾祺：我活了一輩子，我是一條整魚 ——朝內(nèi)166?文學(xué)公益講座第25講舉行
2019年1月，歷經(jīng)8年編校、共計(jì)400余萬(wàn)字的《汪曾祺全集》由人民文學(xué)出版社出版，該全集收入迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學(xué)作品以及書信、題跋等日常文書，共計(jì)12卷。借全集出版之機(jī)，3月2日下午，汪曾祺之子汪朗、學(xué)者楊早與《汪曾祺全集》責(zé)任編輯郭娟做客人文社“朝內(nèi)166?文學(xué)公益講座”，和讀者一道懷念汪曾祺的趣聞?shì)W事與創(chuàng)作點(diǎn)滴。
“以后我可是要進(jìn)文學(xué)史的”
汪朗說(shuō)，父親和家人的關(guān)系很好，面對(duì)幾個(gè)子女也沒(méi)有做父親的架子，往往更像朋友。汪朗和妹妹知道父親的小說(shuō)寫得不錯(cuò)，但時(shí)常拿老爸開玩笑，裝出不以為意的樣子。有一次汪曾祺又被孩子們開涮，有點(diǎn)急了，說(shuō)“你們可要對(duì)我好一點(diǎn)，以后我可是要進(jìn)文學(xué)史的”！孩子們反而哈哈大笑，“老頭，就你？別做夢(mèng)了！”
在汪家，汪曾祺曾和子女們說(shuō)起中國(guó)文學(xué)中的“大家”與“名家”分別。所謂“大家”，就是“東西寫得非常有氣勢(shì)，而且憂國(guó)憂民”，所謂“名家”，則是修身養(yǎng)性、著文自得其樂(lè)，比如晚明時(shí)期的歸有光。汪曾祺自認(rèn)為自己絕無(wú)成為大家的可能，但可以做一個(gè)名家。起初，汪朗覺(jué)得這可能是父親的謙辭，汪曾祺逝世后，有一次汪朗去林斤瀾家中拜訪，提起這段關(guān)于大家與名家的話，林斤瀾聽(tīng)后反問(wèn)汪朗：“他說(shuō)他自己是名家，他還說(shuō)過(guò)誰(shuí)是名家嗎？”汪朗一想，好像還真沒(méi)說(shuō)過(guò)，這才發(fā)現(xiàn)即便在謙虛里，也能看到父親的驕傲。
父子間的玩笑話后來(lái)變成了事實(shí)，汪曾祺果然進(jìn)了文學(xué)史。近四十年間寫就的當(dāng)代文學(xué)史中，多個(gè)版本都提到了汪曾祺，但無(wú)論是作為教材的文學(xué)史寫本，還是個(gè)性化的史論著作，汪曾祺的文學(xué)史位置都有些尷尬。有的將其歸入鄉(xiāng)土小說(shuō)，有的則認(rèn)為汪曾祺是尋根文學(xué)或者市井文學(xué)的代表，還有論者從語(yǔ)言的角度出發(fā)，把汪曾祺劃作詩(shī)化小說(shuō)的陣營(yíng)。好像文學(xué)史上哪里都有汪曾祺，但把他完全放到哪兒都不合適。然而，這種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法歸類的現(xiàn)象，正恰恰說(shuō)明了汪曾祺是注定要青史留名的大作家。
漢堡包VS面包：人道主義的吃貨小說(shuō)家
“……（現(xiàn)在的人們）一面讀小說(shuō)，一面抓起一個(gè)芝麻燒餅或者面包（看也不看）送進(jìn)嘴里，同時(shí)思索著生活?！痹趺礉h堡包就成了面包了？汪曾祺一邊讀著自己這篇發(fā)表在1982年7月1日《光明日?qǐng)?bào)》上的文論《說(shuō)短》，一邊皺起了眉頭。
據(jù)汪朗介紹，汪曾祺博聞強(qiáng)記，在書刊雜志上了解到了漢堡包這種西式快餐食品，雖然當(dāng)時(shí)漢堡包還沒(méi)有傳入中國(guó)，但汪曾祺取其方便快捷之意，旨在說(shuō)明小說(shuō)要盡量簡(jiǎn)潔，以符合現(xiàn)代生活的快節(jié)奏。汪曾祺本來(lái)對(duì)自己的舉例很是得意，但發(fā)現(xiàn)文章見(jiàn)報(bào)時(shí)編輯誤將“漢堡包”改為“面包”，頗為不滿，“老頭兒一直嘟嘟囔囔，說(shuō)巴爾扎克時(shí)候吃面包，狄更斯時(shí)候也吃面包，再說(shuō)了，面包不如漢堡包好吃啊”，汪朗與讀者們分享上面這段回憶時(shí)，仍忍不住哈哈大笑。此后，《說(shuō)短》一文收錄進(jìn)《晚翠文談》出版，汪曾祺堅(jiān)決將文中幾處“面包”都改回了“漢堡包”。
楊早笑談，在汪曾祺的書信中也有他不愛(ài)吃面包的旁證。在信中，汪曾祺曾與友人談到隨筆式的文章通順流暢，但有些評(píng)論文章驕矜做作，“硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)——至少咬起來(lái)很累”。可見(jiàn)，汪曾祺對(duì)面包的“痛恨”，不是一時(shí)起意。
不過(guò)，要真是說(shuō)到吃，估計(jì)作家里敢跟汪曾祺匹敵的人少之又少，兒子汪朗也被熏陶成了美食家。汪曾祺說(shuō)，自己最關(guān)心的就是底層人民在吃什么、想什么。倘若歷數(shù)汪曾祺筆下那些有名的食物，高郵的鴨蛋自是不在話下，除此以外，他還在不同文章中寫過(guò)火腿月餅、破酥包子、玉米粑粑、拌蘿卜絲、豆瓣肘子、香蕈水餃等美食。楊早認(rèn)為，食物的背后是鄉(xiāng)風(fēng)土俗，風(fēng)俗背后是人物的靈魂，美食的色香味構(gòu)成了汪曾祺小說(shuō)的完整性，小說(shuō)中時(shí)而顯現(xiàn)出的悲憫情懷，體現(xiàn)出一個(gè)人道主義者的理想世界。
氣氛即人物，楊汝絅這樣讀汪派小說(shuō)
楊早的三叔祖楊汝絅，是汪曾祺的表弟，他們一同在高郵長(zhǎng)大，直到30年代末才分別。汪曾祺遠(yuǎn)赴云南西南聯(lián)大求學(xué)，師從沈從文先生學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作，楊汝絅則隨在國(guó)民政府任職的父親去了重慶，而后兩人各自流離，直到1980年才恢復(fù)聯(lián)系。三十余年間，楊汝絅對(duì)汪曾祺的作品始終有所關(guān)注，甚至八十年代，汪曾祺忘記了自己早年的部分作品，楊汝絅卻如數(shù)家珍。
在一次通信中，楊汝絅寫道，“氣氛即人物，可以說(shuō)是讀你小說(shuō)的一把鑰匙”?！皻夥占慈宋铩?，語(yǔ)出汪曾祺為自己短篇小說(shuō)集作的序言，“我以為氣氛即人物，一篇小說(shuō)要在字里行間都浸透人物，作品的風(fēng)格就是人物的性格”。汪曾祺年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)、散文與詩(shī)歌的界限，他認(rèn)為故事性太強(qiáng)反而不是小說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該是一種人物素描，而散文則不直接寫人物，是用氣氛來(lái)浸透人物的性格、心理和活動(dòng)。
楊早結(jié)合文學(xué)史的脈絡(luò)，對(duì)“氣氛即人物”做出了解讀?！爸袊?guó)的新文學(xué)發(fā)展到1940年代，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的不均衡，小說(shuō)看上去最繁盛，但實(shí)際上是沙灘上的大樓一樣，并不穩(wěn)固。經(jīng)過(guò)30年代革命風(fēng)潮、現(xiàn)代風(fēng)潮的洗禮之后，真正打動(dòng)人心的還是故事。”楊早說(shuō)，在當(dāng)時(shí)張恨水的作品長(zhǎng)盛不衰，還珠樓主風(fēng)行一時(shí)，解放區(qū)出現(xiàn)“趙樹理方向”，張愛(ài)玲回溯傳統(tǒng)章回小說(shuō)尋求借鑒，這些現(xiàn)象的背后都表明中國(guó)的讀者對(duì)于故事和情節(jié)的強(qiáng)烈訴求，也體現(xiàn)了五四以來(lái)國(guó)人對(duì)文學(xué)西化的不適應(yīng)。郁達(dá)夫就曾說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)不是中國(guó)小說(shuō)，是“歐洲小說(shuō)的一個(gè)分支”。汪曾祺等一批優(yōu)秀作家在1940年代面對(duì)小說(shuō)困境，力求突破，他們筆下不約而同地出現(xiàn)了詩(shī)化或者是散文化的傾向，除汪曾祺外，這一時(shí)期還有蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《長(zhǎng)河》等佳作問(wèn)世。
在楊汝絅看來(lái)，汪曾祺小說(shuō)雖然都很短，但是每一篇都很完整。這種完整體現(xiàn)在每篇小說(shuō)都寫出獨(dú)特的氣氛，氣氛讓人物變得鮮活，而且連帶人物所在的環(huán)境一起變得鮮活起來(lái)。比如汪曾祺寫《異秉》中擺熏燒攤子的王二，身上同時(shí)具有三種氣味：熏燒攤上的五香味和青蒜味、高郵中藥店里的氣味、刨旱煙的氣味，不同的氣味縈繞在同一個(gè)人物身上，其實(shí)是在寫他的經(jīng)歷與性格，“他身上的氣味如此復(fù)雜，以至于讀者沒(méi)有辦法把王二從舊時(shí)高郵的小縣城的環(huán)境里剝離出去”。
在《撿石子兒》一文中，汪曾祺曾對(duì)自己有過(guò)這樣的評(píng)述，“我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。”的確，無(wú)可替代又自我完整，汪曾祺一直如一條充滿生機(jī)的大魚，在文學(xué)江湖里自在地游泳。
