《福建文學》2019年第2期｜曾劍：站立
茫茫草原，晴空如洗。微風是清爽的，帶著甘甜。他身著禮服，神情堅毅。他興奮。他是一名號手。他站在樂隊最前排，手握禮號，凝望著前方，只等總指揮一個揮手，他與他的戰(zhàn)友們，就要吹響號角。
他是一個三十三歲的老兵，年齡比他們教導員還大。這次能站在軍訓動員閱兵方隊，一切像是偶然，一切，似乎又是必然。
他想起那個十六年前的那個正午，那時，他只有十七歲。那天，秋日的陽光溫暖中暗藏火辣。他和父親在地里種大蒜。一塊大蒜地，種到一半，沒蒜種了，父親讓他回去拿蒜種。他進到屋，喝口涼水，按開電視，這只是一個習慣動作，掃一眼就走。但那一刻，電視里的激越的音樂震撼住他。他立在那里仔細看，是國慶大閱兵。一臺老式黑白電視機，父親花四百塊錢買的。黑白電視機里，兵們走得那么齊整，威武。
要是像村長家的彩色電視，他們該更帥，他想。但他并沒到村長家看。做人要有尊嚴。他就那么盯著自家的黑白電視機。
父親回來了。他先是感覺到一道陰影撞進堂屋，接著是吼聲：叫你拿蒜種，你跑到屋里看電視，讓我在地里死等。父親說著，彎腰去撿屋角堆積的蒜種。父親抓起一頭蒜，砸在地上。父親沒把蒜砸向他。父親偶爾也發(fā)脾氣，但從未朝他動過手。
父親喝了一口涼茶，火氣好像壓下去了，聲音低下來，背起筐，背起那堆蒜。父親說，走吧。
我不去，他說。
你干啥？父親的聲音再次升高，一個很生硬的問號砸向他。
我想當兵。
父親語氣軟下來。兩人長時間沒說話。父親驚訝地望著他，漸漸地，臉上涌起欣喜。
父親是個兵，生他的時候，父親還在遙遠的內蒙當兵。父親覺得，他當兵的地方，離家好遠好遠。他們當兵的人，四海為家。母親的信里，讓他給兒子取個名。父親很干脆地回復：張—四—海！
爺爺也是個兵，是個老紅軍。
父親推起那輛二手摩托車，說，走吧。
他問，上哪兒？
父親說，當兵去。
到了鎮(zhèn)武裝部，武裝部的人說，征兵還得等一陣子。武裝部的人還說，當兵要體檢。父親說，我知道，我是一個老兵哩。
穿上軍裝，去武裝部集合那天，父親騎著摩托車，他坐后座。他們行進在曲曲折折的山路上。遇到上坡，摩托車放著響屁，噴著黑煙。他跳下來，摩托車才能勉強前行。有時，摩托車“趴了蛋”，父親不得不下來，推著摩托車走。他彎腰撅腚，雙用在摩托車的屁股上用力。兩旁的山看不見頂，腳下溪水潺潺。他突然很留戀這里的山水。
軍營是個什么樣子呢？
軍營跟他想象的一點也不一樣。他想象中的軍營，有著高大的院墻，整齊的樓房，寬闊無邊操場。兵們每天像電視里那樣，把腳步走得很整齊。這些，他來到的這個部隊，與他的想象差不多。他最想不到的是，軍營在大山里，比家鄉(xiāng)的山還大，比家鄉(xiāng)的山還高。山上全是石頭，看不見河流。暗泉很細。
他們開始訓練。他很想把隊列走成電視里那樣，可是，很難，很累。關鍵是，他們不那么走，新兵班長，似乎把這隊列看得并不那么神圣。守著一個個洞庫。那些洞庫隱藏在山腳的懸崖下，他們其實更像守著一座大山。
原來這是一群后勤兵。
一個月后，他們分到班排。他被挑選到炊事班當伙夫，后勤兵中的后勤兵。他幾近崩潰。
他后來知道，野戰(zhàn)部隊的兵，新兵集訓是三個月。倉庫的老兵走得太多，急需他們去補缺。
他對那個把他選到炊事班的炊事班長說，我在家都不做飯，我不想當炊事員！
班長凝望著他，眼神有點冷。
那就去養(yǎng)豬吧。班長指著大墻外的一排豬圈說，連隊就剩這最后一個崗位了。
營院地勢高，越過一米多高的圍墻，坡下的一切看得清楚。坡下的豬圈，一片白豬一片黑豬，豬頭攢動，嗚喳喊叫。叫喊聲裹挾著臭氣，迎面撲來。他的腦袋立刻就大了。
你有你的選擇，你有你一定范圍里的自由。班長說。他一步跨到他跟前。班長胖，一看就是炊事班的兵。班長硬話軟說，他心里清楚，他沒得選擇，這伙夫他非當不可。
干一行，愛一行，行行出狀元，胖子班長說，在炊事班，可以學技術，回家用得上。在軍械班排，成天擦槍摸炮，像伺候親爹似的，到最后，怎么著？你還能拿支槍扛門炮回家？
他就這么領教了炊事班長，他是高手，先把硬話說了，再說軟話，讓人覺得，他不是被迫當炊事員，而是自愿服從。他跟著炊事班長往炊事班走。他覺得這樣服從很憋屈，便宜了炊事班長。他朝著班長山一樣的背影說，我不是怕苦，我是怕在炊事班發(fā)胖。
炊事班長臀部上顫抖的肉疙瘩停止了顫抖。他停了下來。不錯，他的確是個胖墩，怕有二百斤。停止只有那么短嶄的三秒鐘，班長隨即讓他身上的肉疙瘩恢復了顫抖。他的話顯然擊中了班長，但班長最終并沒有追究。
班長是國家三級廚師，他做的飯菜名不虛傳。
過了半年，胖班長把他送到城里他自己學廚師的那個飯店。五年之后，他超越他的班長，考上國家二級廚師。他的名聲沖出倉庫，響徹底整個后勤分部。這年年底，班長退伍，他接替班長。
班長走了。班長這個干滿十二年的老兵，直到離開倉庫，減肥一直沒成功；除了休假，他從沒離開過倉庫。班長走了，他突然覺得整個倉庫空蕩蕩的，他的心，也空了很長一段時間。
這時候，一件新的任務，讓他暫時忘記了班長。他被選去國慶閱兵村。他完全不相信這個消息的真實性，認為是通知下錯了。他這身材，不胖不瘦，不矮，但也不高，也就一米七吧，與閱兵有什么關系？直到倉庫主任把他罵了一通，他才去收拾行裝。
他的確被選去閱兵村。他被選去閱兵村，不是因為身材，而是他的廚藝。他是他所在的那個團級軍械倉庫，唯一一個被選去參加閱兵的。他們上級單位有一個業(yè)余軍樂隊。這次國慶大閱兵，成立千人聯(lián)合軍樂團，上級單位的這支業(yè)余樂隊，被選去十八個人。閱兵是大事，要保障好，他被選為閱兵村的炊事員。人生的軌跡，怎么說呢，有時候，偶然中隱藏著某種必然，譬如從第一眼在電視里看閱兵，到現(xiàn)在走進閱兵村。
樂曲時常穿墻而入，伴著鍋鏟聲，鍋里滋出的水與火碰撞的聲音，在他耳旁回想。起先偶爾不成曲調，時間長了，整齊了，好聽了，他的心就被揪住了，總想去偷窺。但他沒有時間，他們在場上練習時，他在飯?zhí)妹Φ妹摬婚_身。他忙碌完了，他們早已集合，到大操場訓練去了。那個大操場離得并不遠，但在隔壁營區(qū)，他能聽見他們的樂曲，就是看不見他們的身影，好像就是要故意饞他。饞得受不了，他就摘兩片樹葉，撮在嘴里，吹出一片悠揚的聲音。
他認為自己的樂感還是很強的。
我也算是閱兵人員，是來做閱兵保障工作的，但是，我算是參加過閱兵的人嗎？他問自己。他靜靜地聽著他們演奏，熱血沸騰，內心的感覺微妙，說不清是羨慕還是妒嫉。
那是中國最強音，它時而如排山倒海般氣勢磅礴，時而像溪水細流潤澤心靈。
每當聯(lián)合軍樂團的戰(zhàn)友唱著歌，走向飯?zhí)茫驼驹诖翱趶埻?。他們一身疲憊，卻是滿臉自豪。
我要是能像他們那樣，在自己的服役期內，學一門樂器，上一次閱兵場，該多好，他想。這無異于“癡人說夢”，他連五線譜都不識，況且自己已經(jīng)是第六年的老兵，二期士官。國慶大閱兵十年一次，按慣例，他很難在部隊再干十年。然而，這個執(zhí)著而倔強的老兵，就是想試一試。
“理想很難實現(xiàn)，但萬一實現(xiàn)了呢？”他用微信圈流行的一句話，鼓勵自己。
幾次預演，到正式閱兵，他都沒能到天安門廣場。他是伙夫，閱兵完畢，他們就要回來開飯，保障他們吃好，才是他的職責。
閱兵結束，回到原單位，他一咬牙，花六千塊錢，買了一把小號。
他就是想吹。
小號在樂器里，很普通，不像鼓那么響徹，也不像大號那么低沉，就像他這個人，普通炊事員，然而不可或缺。
一個比他更老的兵，說他不務正業(yè)，說他學吹號是“開國際玩笑”。他沒有生氣，他理解老兵，他的小覷是有原因的：六年的老同志了，又是多年的炊事兵，一天樂器都沒摸過，隔行如隔山。他氣餒地坐在空曠的大食堂里，大閱兵的場面歷歷在目，各種場景積聚成一股力量，沖擊著他。他輕輕地抱起他的小號，將嘴唇湊過去，鼓起腮幫子，吹出了他人生第一個音符。聲音在空曠的飯?zhí)蔑h蕩，越來越遠，越來越空曠；回聲從墻壁和屋頂飄蕩回來，越來越近，越來越清晰。
他感覺到血液在血管里奔涌。他心跳加快。他不可抑制地吹出一串音來，不成曲調，但那是從他的樂器里發(fā)出的，屬于他自己吹奏出的樂聲。那個夜晚，他失眠。他興奮得一夜未眠。他覺得他戰(zhàn)勝了自己。
接踵而來的那個夜晚，他再次把自己關在大食堂。但這個夜晚，似乎一切都發(fā)生了改變，他發(fā)覺他吹奏出的聲音嘈雜難聽。寂靜空曠的大食堂，讓他冷靜下來。冷靜下來的他，問自己：我是不是太沖動了？他開始懷疑自己。他把小號抱在懷里。這一刻，他覺得它那么可愛，是他最好的朋友。最好的朋友，就要善待他，不可隨意糟塌，把玩。他決心識譜，從基礎學起。他決心到市里拜師學藝。
也不知過了多長時間，也許是三個月，也許是半年。戰(zhàn)友們突然聽到伙房里的號聲不再那么刺耳，再后來，炊事班的兄弟們跟他一起，隨著這號聲邊擇菜邊唱歌。又一個新年來到，連里搞迎春晚會。炊事班的節(jié)目由每年的三句半，詩朗誦，變成了他的小號獨奏。他吹的是《抗日軍政大學校歌》，還有《我愛祖國的藍天》，這都是他在閱兵村聽過的熟悉的旋律，戰(zhàn)友們給予他長時間的掌聲。他醉了，醉在自己的演奏中，醉在這掌聲里。
他的號聲，終于飄出飯?zhí)茫h出營院，飄蕩在幽幽的山谷，和著溪水，歡快而悠揚。
幾年過去，似在彈指一間。他是一個十六年老兵了。年底，他就要退出現(xiàn)役。而十年后的國慶大閱兵，他是等不到了。一拿起小號，閱兵村的景象，時常在他眼前浮現(xiàn)，那么清晰，又那么遙遠。他要走了，九月底就要回家。他要回去結婚。他之所以一直沒結婚，他想，他在這大山溝里，太寂寞了，他不想一個女孩子，因為他而寂寞，而受苦。
還有十一個月。還有十個月。還有九個月。他的腦子里有一張倒計時表。離退伍還有八個月的時候，一條信息令他熱血沸騰：全軍要搞慶賀八一建軍節(jié)大閱兵，地點在錫林郭勒大草原陸軍軍事訓練基地。閱兵，怎能沒有樂隊呢？說不定上級還用業(yè)余樂隊。他請假去市里的后勤分部，然而，這次，解放軍軍樂團，并未到他們這個分部來挑人。他失望而歸。那一夜，他沒合眼，心涼如水。山谷的夜，靜悄得只有哨兵換崗的腳步聲。天微亮，他像往常一樣，走向飯?zhí)?。大閱兵，他是參加不上了，給倉庫的戰(zhàn)友做飯，才是他的本職。飯?zhí)迷跔I院的最東端，他就向著東方走。黎明的第一道曙光，明麗地照過來，照耀著他的身體，直射入他的內心，還有幾聲鳥叫。昔日閱兵村那震撼他的樂章，再次震撼著他。他心潮澎湃了，熱血沸騰了，他決心去參加閱兵，十幾年如一日，他就在這個倉庫，一個伙夫，現(xiàn)在當班長了，也只不過是個火頭軍。他要去，至少要去考一下試試。不試一試，怎么知道自己不行？
既然他們不來咱分部招人，那咱就自己去。
他去了北京，直接去了解放軍軍樂團。他不認識那些老師們，叫不出他們的名字，他就想，找找看吧。他果然看見一位老師，在他干活的那個飯?zhí)贸赃^飯，那面容，他是記得的。
他說到一年前的那次閱兵，說到他做的飯菜。那個老師竟然想起了他。他說明來意，老師很高興，同意他參加考試。老師找來另幾位老師當評委，對他進行一個很正式的考試。他自己都沒想到，所有的評委都對他點贊。
他，這個連業(yè)余樂隊都沒呆過的純業(yè)余演奏員，激情被軍樂團的專業(yè)演奏家點燃，他被介紹到離他們倉庫最近的城里一支業(yè)余軍樂隊。每逢周末，他將在那里，同新結識的戰(zhàn)友集中訓練。一年多光陰過去，草原大閱兵前兩個月，業(yè)余聯(lián)合軍樂團開始組建。
隊長看著前來報到的他，說他“大器晚成”。
他記得很清楚，是進京報到的前兩天，一個電話告訴他，父親因車禍突然離世。他一時癱倒在地上。他原本是想坐在床上的，就這么從床上滑到地上。他哽咽無語,欲哭無淚，就那么癡呆地漠然地望著家的方向。隊長說：快回去吧，回去處理父親后事，我們在草原集訓地等你。
隊長來攙扶他。隊長的淚落在他的懷里。但他沒有淚，他自己也不知道為何沒有淚。他是那么想哭，卻沒有淚。
一個月的集訓，隊長熟悉他，也了解他們那里的風俗。他們那個山村，人在外亡，孝子在外，尸首不能進家門。他努力讓自己鎮(zhèn)定起來。他雇了一輛出租車。他對出租車司機說，師傅，上楚雄，能開多快開多快，錢不是問題。
出租車飛奔而去，原本五個多小時的路程，兩個半小時就到了。從坐上出租車那一刻，他突然有了眼淚。淚水淋淋，打濕了他的雙膝。他的淚水，嚇壞了司機。司機不斷地安慰他：小兄弟，凡事想開些。
他趕回家，看見父親靜靜地躺在大門外。父親的臉蒼白如紙。父親是上午九點鐘去世的，這已經(jīng)過去五個多小時了，他清楚地看見，父親的眼角，竟然流出一滴淚。父親知道他回來了，父親一直在等他。而他，竟然沒有淚。他的淚，一路上流干了。
他給父親凈身，穿壽衣，入棺，之后，他就一直跪在父親面前，跪到天黑，跪到黎明。除了給父親換香，他就一直跪著，直把一雙膝蓋跪爛了，鮮血淋淋。而他，毫無知覺。
按照當?shù)仫L俗，父親的遺體，應該在家躺三天，才能送上山。他說，不等了。第二天，他說服親人，把父親送上山。孝子不能把父親送到山頭，只能在山腳遙望。他望著山頭，他依然沒有淚。他突然覺得，父親也是一座山。
他說，爸，兒子走了，兒子不孝。兒子去閱兵。兒子閱好兵，就是盡孝。
他走了，走前，他去見了爺爺。爺爺說，去吧，快去吧，孩子，你還有這么大的一項任務沒完成，快去吧。他對爺爺說，爺爺，你一定要挺住，要保重身體，你再要有什么事，我真的承受不了。
爺爺說，去吧，去吧，我能挺住。
上了長途汽車，他突然又有了眼淚。淚眼中，往昔的時光撲面而來。年邁的爺爺，是個老紅軍，曾在新四軍樂隊里拉二胡。父親是一個鐵道兵，就在三天前，父親給他打電話，說了一個多小時，堅持說要給他買牛肉干，送到曲靖他的部隊去。他感到奇怪，父親當時的話那么多，以前，從來沒這么多話。原來這是征兆。
昆明開往北京的列車啟動前那一刻，他出現(xiàn)在站臺上。隊長上前，與他擁抱。隊長內心五味雜陳。隊長通過擁抱的方式，撫慰他痛苦的內心。
他來到了大草原，來到了業(yè)余樂隊訓練基地，依然是解放軍軍樂團的老師們在門口奏軍樂，迎接他們。他當時就被震撼了，感動了。這些軍樂團的演奏員，可都是向首長們演奏的，有外事活動時，還向外國元首演奏。那動聽的、鏗鏘的音樂，直接觸及到他的淚腺，一雙早已哭干的眼睛，再次涌出淚水。
他在宿舍住下。他努力地讓自己不要去想父親，他要跟這些老師習，全身心投入閱兵訓練。就在這天晚上，他接到了堂姐的電話，說繼母卷走了所有資產，把沙場的法人代表也更改為她自己。這意味著，父親為建這個沙場欠下的百萬巨債，都得由他來償還。
這個打擊太大了。他從未把她當作繼母。過去這么多年，他心里只有母親的慨念。他完全忘記了她是繼母。逆著時光的隧道，他回到他的童年。那年他七歲，死去了母親。他九歲那年，父親把一個陌生的女人帶到他面前，讓他叫媽。他沒叫，排斥她，站在門檻上，不讓她進屋。他從不叫她，當面不叫她，背后叫“那個女人”。這樣一直持續(xù)了兩個多月，可見他是多么倔犟。繼母從不計較，給他做飯，給他洗衣。他認為繼母是披著羊皮的狼，堅決不理會。直到那個雨天，那個下午。父親出門做工，放學了，突然下起雨來。他沒帶雨具，站在學校的走廊里。被家長接走的孩子越來越多，剩下的孩子越來越少，恐懼感慢慢襲來。雨越下越大，烏云并沒散去。又一個同學被媽媽接走了，他的心由懼怕到隱痛，情緒也變得低沉。他羨慕地看著別人的媽，那是親媽。她打著傘，為兒子遮風擋雨。他恨他爸，母親不是親生的，父親是親生的，父親怎么不來接？
走廊里還剩下三五個學生，而且不斷地被接走。當最后一個學生被家長領走時，巨大的恐懼包裹著他，他的眼里含著淚。就在這時，一個女人的身影沖進雨簾，是繼母！
他撲了過去。他無意中脫口而出：媽！
他感到繼母摟住了他，按得緊緊的。一股溫熱傳遍他周身。
繼母一點不比那些同學的媽差，他不但給他打傘，還給他穿上雨衣，連雨靴都帶來了。繼母一邊給他整理衣褲，一邊自責：我來得太晚了，我沒想到雨來得這么快……
那一夜，他在隔壁的小屋里，聽見繼母的哭泣，還有她的叨嘮，她說，叫我媽了，他叫我媽了。他聽見繼母說，我們不再要孩子，我就把四海當自己的孩子。他聽見父親說，只怕這樣委屈了你。繼母說，不委屈，我喜歡這個孩子。
父親說，四海死了媽，是個可憐的孩子。你這么待他，他也算是不幸之中有了幸福。你這么待他，他也會像待親媽那樣待你。
自此，他一直叫繼母媽，再后來，他幾乎忘記她是自己的繼母?，F(xiàn)在想來，繼母不是那樣貪婪的人，一定是聽信了別人的話，很可能是娘家人。他說過，要對繼母像親生母親一樣。他要給繼母養(yǎng)老，繼母還年輕，如果她還想找個人，也可以住到家里來。家里蓋了那么好的樓房。樓房就是讓人住的。不過，這一切，都要等到閱完兵再說。他現(xiàn)在要做的，就是吹號。他每天看著倒計時牌。每一個人的每一天，都是這么度過，分練、小聲部合練、大聲部合練。
這一天，業(yè)余樂團進行第一次排練，先排整體隊形，合練。他被編入紅旗方隊小號手，站在第一排，手持禮號，禮號下掛著一面國旗。手持禮號的號手，一共70人。70人，多嗎？挺多的，它不是唯一。70人，多嗎？其實也不多，全軍幾百萬軍人，就選70人，真正的萬里挑一。
連續(xù)站立三小時，從集合到訓練結束，身上的汗都沒有干過。滿臉的汗水，不停地往眼睛里流，往嘴里淌，又不能動手擦。汗水往嘴里淌，倒沒什么，輕輕吸吮它，除了咸咸的味道，什么也沒有；汗水往眼睛里淌，就特別難受，因為眼睛要一直盯著指揮，不能有差錯。要是有一點差錯，那可就丟人了，就要被淘汰。從那么遙遠的地方而來，被送行，被迎接，要是被樂團退回去，那這張臉，怕是要放到洞庫里藏起來。
中間休息的時候，全部樂器都按順序放在一排，在陽光下閃耀著金色的光芒，真漂亮，真壯觀。它們像是一個個有生命的個體云集，像一個個正在歇息，只待號音一響，就奮起沖鋒的戰(zhàn)士。他第一次看到這樣的場面，算是開了眼界，長了見識。他多想照兩張照片留個紀念，但軍樂團有規(guī)定，在預演之前，不讓拍照，不能把他們使用的樂器及隊形曝光。
終于等到第一次預演。他站在隊伍里，拍照更是不可能，他兩手不閑。飛機梯隊在頭頂飛過，有的飛機還噴灑彩虹。他多么想仰頭看一看祖國的藍天，看看那些新型戰(zhàn)斗機，但是，他不能，他要是一仰頭，整個隊伍就亂了。他不能動，他只能靜靜聽著戰(zhàn)機的轟鳴，和螺旋槳旋起的風聲，心懷敬意。
離正式閱兵只有八天時間了，他特別珍惜這閱兵村最后的日子，特別珍惜軍人的榮譽。在他們那個偏僻的小山村，十年來，總共只兩個人當兵。而參加大閱兵，別說在他們村，在他們鄉(xiāng)，也是唯一的。
上次國慶大閱兵，家鄉(xiāng)的報紙對他進行報道，當時家里別提多榮耀，多高興。那時候，他僅僅是個火頭軍，父親都高興成那樣，父親與他通電話的聲音都是顫抖的。遺憾的是，這次閱兵，父親再也聽不見，再也看不到了。
人生的軌跡，怎么說呢，有時候，偶然中隱藏著某種必然。他又一次這么想，父親當兵就在內蒙古，而今天，他就站在內蒙古的錫林郭勒大草原。現(xiàn)在，父親去了，但他分明看見，遼闊的草原上，父親一身軍裝，放馬馳騁。他心中充滿力量。
一滴淚滴在他的日記本上。
算了，不寫了，為了大閱兵，他不讓自己想這些傷心的事，他要命令自己早早地睡去，以保證最后幾天的訓練質量。
所有的苦，所有的累，來吧，來充實我的人生，激勵我的人生，影響我的人生。勝利完成閱兵任務，那是我的光榮與夢想。
八月一日，這一天終于到來。
國旗升起。
號角聲悠揚而和美。他那么真切地看見首長的車從遠處，隨著他和戰(zhàn)友們吹奏的號角，徐徐駛來；他那么真切地看見首長站立在檢閱車上。
他興奮，激動，除了興奮和激動，他沒有別的詞語形容。
在吹奏《游擊隊歌》時，有一個跨立收腿動作，那是聯(lián)合樂隊少有的幾個動作之一。他在做完這個動作，卻無法收腿。他雙腿突然抽筋。他非但收不回那條腿，劇烈的疼痛使他幾乎昏厥過去。他意識到可怕的事情將要來臨。平時訓練時，這是從未有過的事。是過于緊張、勞累、興奮？是的，昨夜想到今天將要進行的正式閱兵，興奮得難以入睡。待朦朧中快睡去，起床哨又響了。
現(xiàn)在，他把牙關咬緊，將剩下的所有動作按照要求全部做完，并一直強忍抽筋的持續(xù)疼痛，幸好后面幾乎再沒有腿部動作。他一次次對自己說，站直了，別趴下！這可是向全世界直播。
草原沉默不語。草原寂靜無聲。草原在等待，等待飛機騰空而起，等待火炮轟鳴，當然，這一切，都需要他們，需要他們的音樂奏響，發(fā)出引領。所以，我不能倒下！他在心里對自己說，一旦我倒下了，就是整個樂隊倒下了，就是全中國軍人倒下了。他控制著雙腿的抖動。他臉色發(fā)青，大汗淋漓，他就這么一直堅持著。
他全身僵硬，但意識尚存。他看見整齊的步兵方隊依次從他面前走過；裝備精良的武器行駛緩慢卻不失霸氣；導彈方隊過后，戰(zhàn)斗機在頭頂轟鳴……他內心被強烈震撼著。
他雙腳像鷹爪死死抓地。他不讓自己倒下。他雙手緊握禮號。他已經(jīng)不能吹出號音，但他努力地做著吹號的動作。他盼著時間過得快一些，他怕自己堅持不住。他又盼時間放慢腳步，這是他第一次也將是他最后一次參與大閱兵（上次閱兵他只是一個伙夫），他渴望有更多的時間與眼前的方隊為伍，他渴望更長時間地體驗他的光榮與自豪，這是他的夢想。
但時間并沒因為他的企盼與渴望更快或更慢，它只按它自己的節(jié)奏，它自己的頻率，在時空的長河行進。
熟悉的音樂停止了，嘈雜的人聲傳過來，他看見自己身旁越來越空。他知道，閱兵完畢。戰(zhàn)友向他招手，示意他離開，到樂隊指定的位置集合，然而，他雙腿麻木，像兩截木頭。他無法移動自己的身體。他像一個鐵鑄的人，牢牢地站立在那里。
