你的童年是什么顏色的？
何南，本名許建國(guó)，曾用筆名蟈蟈，河南周口人。作家、詩(shī)人，央視編劇。20世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，曾在全國(guó)詩(shī)歌大賽中多次獲獎(jiǎng)。多篇作品刊于《兒童文學(xué)》《東方少年》《十月少年文學(xué)》等刊或被選入多種青少年讀本。出版作品有新詩(shī)集《甜蜜的災(zāi)難》、古體詩(shī)集《鵲踏枝》，長(zhǎng)篇校園小說(shuō)《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》，隨筆集《山海四季》《誰(shuí)拿浮生亂了流年》等二十余部。
最近，何南的“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列小說(shuō)之《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》由中國(guó)少年兒童新聞出版總社推出，這是他繼在我社出版《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》《村莊保衛(wèi)戰(zhàn)》之后的第三部以鄉(xiāng)村、以學(xué)校為背景的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇。其中，《學(xué)校保衛(wèi)戰(zhàn)》入選央視電影頻道“優(yōu)創(chuàng)計(jì)劃”首期6個(gè)意向合作項(xiàng)目。
《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》是一本怎樣的小說(shuō)？
何南：《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》主要講白小蒿、秦梅雪、陳兵兵和仇成棟四“死黨”和校長(zhǎng)白岸、支書(shū)陸向陽(yáng)、東山縣人武部副部長(zhǎng)陳大軍及西嶺寺學(xué)校幾位老師一起挽救“大姐大”李菲菲的故事。李菲菲曾是個(gè)乖乖女，但由于其父母進(jìn)城打工后父親致殘，母親扛不住生活重?fù)?dān)離開(kāi)了她和父親，她的生活發(fā)生了極大轉(zhuǎn)折，性格變得叛逆。為了挽救李菲菲，白小蒿他們制訂了詳細(xì)的計(jì)劃，并依計(jì)而行，最后使李菲菲重新找到了幸福，重返“乖乖女”的人設(shè)。
我是想通過(guò)這本書(shū)告訴讀者，如果說(shuō)童年是一個(gè)人人生的起點(diǎn)，那么一個(gè)孩子生活的原生家庭是童年的起點(diǎn)。在夫妻恩愛(ài)、和諧幸福的家庭長(zhǎng)大的孩子的童年，與單親家庭、留守兒童家庭、夫妻失和的家庭里長(zhǎng)大的孩子的童年，色彩迥異。我還想告訴大家，有了幸福家庭這個(gè)基點(diǎn)，如果學(xué)校、村莊、社會(huì)能夠聯(lián)手，孩子的童年會(huì)更美好。
在您的理解中，童年對(duì)于人生而言，有著怎樣的定位？
何南：約翰·列儂在被問(wèn)及“長(zhǎng)大了要做什么”時(shí)，他回答：“快樂(lè)?！碧釂?wèn)者說(shuō)他理解錯(cuò)了題目，約翰·列儂卻認(rèn)為他們理解錯(cuò)了人生。是的，人生，尤其童年時(shí)期，真諦就是快樂(lè)，而快樂(lè)，則需要美好來(lái)滋養(yǎng)。這就是我認(rèn)為“童年，不應(yīng)該有黑夜”的原因。一個(gè)人的一生或許很短，或許很長(zhǎng)，但起點(diǎn)是童年。如果有一個(gè)好的起點(diǎn)，其人生的基調(diào)或許就會(huì)鮮亮、飽滿(mǎn)、健康，反之，則可能晦暗、干癟、病懨。
您的童年是怎樣的？在您的《童年保衛(wèi)戰(zhàn)》里，童年又是怎樣的樣子？
何南：我小時(shí)候，鄉(xiāng)野的風(fēng)是甜的，混合著新翻泥土之味、野草瓜果之香。月亮是清澈的大眼睛，它“誘引”著一個(gè)孩子不忍早睡，和他的小伙伴在村里捉迷藏到深夜。由于沒(méi)有高樓阻擋，初升的暾日和即將落山的夕陽(yáng)那樣大、顏色那樣鮮純……
現(xiàn)在的孩子，物質(zhì)生活相比我的小時(shí)候，好得我們這一代人難以想象；不僅如此，高科技的成果也點(diǎn)綴了孩子們的童年時(shí)光，使他們得以徜徉在超越物質(zhì)的精神時(shí)空里。但或許正是因?yàn)槲镔|(zhì)的高度發(fā)達(dá)和科技文明的空前進(jìn)步，反而讓孩子疏離了大自然的饋贈(zèng)，沒(méi)有更多的時(shí)間、精力和條件來(lái)?yè)肀д嬲拇笞匀恢馈?/p>
也正因如此，我才將童年時(shí)的美好都沉淀成記憶，涌進(jìn)我的筆端，成為我的“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列鄉(xiāng)村校園小說(shuō)的基調(diào)?，F(xiàn)在孩子的童年的美好，和我記憶中的美好不一樣，于是，我在孩子享受他們實(shí)實(shí)在在的美好童年的同時(shí)，通過(guò)我的文字，溯洄到另一種面貌的美好童年中，或許，這樣的話(huà)，孩子的童年記憶會(huì)更多元、更立體一些。
要想讓孩子們走進(jìn)您筆下描繪的童年圖景，是需要技巧的。您是如何做的呢？
何南：我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)生活了多年，這所和我的系列小說(shuō)發(fā)生地只差一個(gè)字的學(xué)校校園里有著高高的臺(tái)階，水泥砌就的它們將青年的我高高舉起來(lái)，讓我和我的夢(mèng)想離得越來(lái)越近；學(xué)校四周是莊稼地，一年四季都由大自然將不同色調(diào)、不同味道的大餐精心地推出來(lái)，供我們免費(fèi)享用；學(xué)生們歡快的笑聲里有詩(shī)歌般的韻味，輪番攻陷我的精神味蕾。這些不思量自難忘的美好感覺(jué)都讓我與威廉·布萊克的《歡笑歌》同頻共振：“青青的樹(shù)林笑出了歡樂(lè)的聲音，/汩汩的流水笑出了酒渦的細(xì)紋，/輕風(fēng)就用了我們的說(shuō)笑來(lái)歡笑，/青青的山頭就用它滿(mǎn)山的鳥(niǎo)叫。”
若干年像拉洋片一樣過(guò)去了，但這美麗永在，醉我心脾。于是，我讓我筆下的人物——白小蒿和他的“死黨”秦梅雪、仇成棟和陳兵兵及他們的老師同學(xué)就生活并學(xué)習(xí)在這樣的校園里，他們代我笑，代我體味生活與學(xué)習(xí)之美。同時(shí)，通過(guò)我的筆和我的腦補(bǔ)，我可以隨時(shí)溯洄到青春的河漘，和他們一起，在田野的懷抱里瘋玩，感受麥蘗之香馥、油菜之嫩黃、棉桃之暖心。
我的心盡情汲取大自然的饋贈(zèng)，然后將這饋贈(zèng)傳遞給我的筆，將美好邀請(qǐng)到我的小說(shuō)中：“秋風(fēng)隨手涂抹著金黃，渾身散著香；太陽(yáng)很慈祥，照在人頭上，像奶奶撓癢癢；小鳥(niǎo)在空中久久盤(pán)旋，唱著熟悉的歌兒，倍舒爽！”
我會(huì)讓孩子們?cè)谝豢美匣睒?shù)下度過(guò)快樂(lè)的童年：“冬天，下雪了，老槐樹(shù)下總是會(huì)有或大或小的一片地面沒(méi)有雪，與周?chē)纬甚r明的黑白對(duì)比，小孩子站在這塊沒(méi)雪的地面上，既不擔(dān)心滑倒，又覺(jué)得和其他小伙伴不一樣，仿佛他們過(guò)的是冬天，而自己這邊則已經(jīng)大地春歸；要是調(diào)皮一些，一步又可以跳回冬天，就這樣春天、冬天，冬天、春天地變幻著，不知不覺(jué)，冬天真的過(guò)去了，童年過(guò)去了，夢(mèng)精彩起來(lái)了?！?/p>
您曾表達(dá)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)：兒童文學(xué)作家沒(méi)必要將生活中丑的東西寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。因此，您的小說(shuō)中沒(méi)有反面人物，都是溫暖的好人。其實(shí)大家都知道，生活是多面的。
何南：我的確說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。因?yàn)槲矣X(jué)得，孩子已經(jīng)通過(guò)多種渠道，比如網(wǎng)絡(luò)、電影、圖書(shū)或者自己眼睛的觀(guān)察，對(duì)社會(huì)的多面性，尤其是不太盡如人意的方面，接受得不少了，甚至，這些生活側(cè)面已經(jīng)撞到孩子眼前、心里很多，躲避尚且不及了。作為專(zhuān)門(mén)為孩子寫(xiě)作的兒童文學(xué)作家，就不必再在自己的小說(shuō)里加入那些東西了。因?yàn)?，孩子更需要一個(gè)理想的文學(xué)上的凈土，創(chuàng)設(shè)這種文學(xué)凈土的人，寫(xiě)作者人人有責(zé)，首先應(yīng)該是兒童文學(xué)作家。我的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)或許是可以商榷的，但確是真誠(chéng)的、負(fù)責(zé)的。我愿意堅(jiān)持。
當(dāng)然，我和我筆下的人物都不甘心生活一平如水，于是我就誠(chéng)邀一些波瀾出場(chǎng)：人們習(xí)慣并深?lèi)?ài)的美要失去了！比如，學(xué)校要被撤并，美麗的校園即將變成一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)了；一條高速公路要將村莊攔腰斬為兩半，村民們?yōu)橹湴恋睦匣睒?shù)、古祠堂等要被毀掉了！怎么辦？于是，白小蒿他們勇敢地站了出來(lái)！為了這些美好，他們和大人們一起，大開(kāi)腦洞，竟然保住了學(xué)校，竟然讓高速公路溫柔地在村外拐了一個(gè)彎！同時(shí)，在保衛(wèi)學(xué)校和村莊這些美好的過(guò)程中，孩子們顯露出了過(guò)人的智慧和責(zé)任感，這些智慧和責(zé)任感恰恰是更深層次的美好。
通過(guò)您的“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列小說(shuō)，您想告訴讀者什么？
何南：我的“保衛(wèi)戰(zhàn)”系列小說(shuō)，表面上看是在保衛(wèi)鄉(xiāng)村學(xué)校、保衛(wèi)村莊、保衛(wèi)童年，以后還會(huì)保衛(wèi)其他的美好，更深的意義上，是想喚醒人們，尤其是孩子們的一種意識(shí)——保衛(wèi)美好的意識(shí)。因?yàn)?，不僅童年需要美好的東西來(lái)滋養(yǎng)，人的一生、我們的社會(huì)，又何嘗不需要呢？
