《江南》2019年第2期｜計(jì)文君：畫魂
這篇作品以小說內(nèi)套小說、虛實(shí)相間的手法，營(yíng)造出一個(gè)錯(cuò)綜多維的故事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)空間，極具隱喻和諷刺意味。在巨大的財(cái)富面前，貪婪者如同飛蛾撲火，又如同蒼蠅逐腥，圍繞一幅傳說中的名畫，引發(fā)出一系列的事件。整個(gè)故事劍拔弩張，貪欲驅(qū)使下的陰謀和騙局，無(wú)不折射出人性中惡的那一面，虛偽、狡詐、殘忍，不一而足。
十幾年前，我在開封讀書的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了老丁。他當(dāng)時(shí)寫小說，寫得還算不錯(cuò)——出于社交禮儀和某些尚存實(shí)體的出版物證據(jù)姑且這么表述吧。
我畢業(yè)之后分到一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯，同時(shí)開啟了自己的文學(xué)批評(píng)道路。老丁是我當(dāng)時(shí)的主要批評(píng)對(duì)象。最初他瞪著眼睛，艱難地試圖聽懂我滿是學(xué)術(shù)黑話的意見，很快就放棄了，說聽不懂我在說什么——你就直接說好不好吧？
我說不好。
老丁說你放屁。
我很快發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家和作家之間對(duì)話的基本模板，即是如此。
幾年后，我離開了那家雜志，去北京讀博了，畢業(yè)后留在了北京一家學(xué)術(shù)刊物。我的文學(xué)批評(píng)對(duì)象里，再也沒有出現(xiàn)老丁這樣似是而非的作家。不知道為什么，心里還會(huì)惦記老丁的小說，只是在出版物上再也沒有見過。
老丁辦了內(nèi)退，開始倒騰古玩收藏。我也趨時(shí)，附庸風(fēng)雅地弄些木頭串兒在手上，和老丁時(shí)不時(shí)還有聯(lián)系，問及小說，他說忙，沒時(shí)間寫了。
他的古玩店生意紅火過一陣子，雖然那個(gè)“古”字實(shí)在可疑。這幾年偶爾在微信朋友圈里看他兜售一些真?zhèn)坞y辨的存貨。今年我去鄭州開會(huì)，順便回開封，去了他的店里，看到店門口添了個(gè)賣飲料的冰柜。
我記得他賣過扇骨，就問他還有嗎。老丁從一個(gè)積塵的紙箱子里扒拉出了三把十一檔的扇骨，在T恤上蹭干凈了，遞給我。我想問多少錢，他打著哈哈——自己兄弟，什么錢不錢的……老丁媳婦在柜臺(tái)后面用一臺(tái)電腦在看畫面俗艷的古裝劇，進(jìn)門時(shí)抬了一下頭，這會(huì)兒又抬了一下頭。
我頗有眼力地剎住話頭，沒話找話地問老丁還有沒有寫小說。老丁說沒那心氣兒了。如今他的日子，早上去橋頭喝羊湯，然后泡澡下棋，中午幾個(gè)小菜一碗撈面半斤酒暈乎乎睡到下午三四點(diǎn)，從澡堂出來，夜市雞血湯黃燜魚再次醉飽回家睡覺。他不經(jīng)常來店里，平時(shí)都是老婆看店——說著推著我到了店門外，點(diǎn)了支煙，問我要了一千塊錢。
老丁，也不比我老多少，剛剛五十歲。
我拿著扇骨回到北京，給了一位書法家朋友——他要給我寫幅扇面。那位書法家看了扇骨，問了價(jià)錢，就說老丁手里要是還有，有多少他要多少。
老丁寄來了五把玉竹的，三把油竹的，還有兩把湘妃竹的坤扇扇骨，沒說價(jià)錢，讓書法家隨便給——朋友的朋友，也是朋友。我不會(huì)處理這樣的事，就把老丁的微信推給書法家，讓他們直接聯(lián)系了。
老丁后來告訴我，書法家從他手里買了兩萬(wàn)塊錢的東西——他在電話里頓了一下，又說，我把手里的東西，都換成了錢。
我聽不出他的聲音是悲是喜，接著他說——我最后寫的那篇小說，編輯讓我改，我沒改，發(fā)給你看——你說我瞎編。我跟你說，前兩天網(wǎng)上的新聞，《東京夢(mèng)華錄》最后那幅畫，找著了！
我愣了?！稏|京夢(mèng)華錄》那十二幅畫在汴繡、團(tuán)扇、筆筒甚至白酒包裝上早就為人熟識(shí)，很多賣旅游紀(jì)念品的店里，很容易見到用這些極富裝飾感的工筆畫設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。每次看見，我腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出某些來源不明的情節(jié)片段——原來是老丁的虛構(gòu)。
我立刻說，你把小說發(fā)我，我再看一遍。
老丁說小說稿子他已經(jīng)沒有了——電腦里倒來倒去，不知道怎么就沒了。如今他連電腦都不用了，只看手機(jī)。
我掛了電話，想想，打開電腦。我從來不清理電子郵箱，于是，我從郵箱里搜出了老丁發(fā)給我的那篇小說。
一、 《東京夢(mèng)華錄》和丁
沒什么事，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)生。
那天電視里播了一條新聞。
“……此次拍賣會(huì)上，國(guó)畫大師柴扉法師的一件作品首次在公眾面前露面，并以七百五十萬(wàn)歐元的價(jià)格拍出……”
室內(nèi)呼嚕呼嚕的吃面聲停止了，門外嘈雜的人聲也消失了，新聞主播的聲音更加清晰、冷靜，甚至有點(diǎn)漠然。
“……有專家提出，這件作品極有可能是柴扉法師于上世紀(jì)初創(chuàng)作的著名系列畫作《東京夢(mèng)華錄》中佚失的一幅。柴扉法師繪畫藝術(shù)研究會(huì)主席、著名國(guó)畫家呂夢(mèng)啟先生在接受記者采訪時(shí)對(duì)這一意見持保留態(tài)度，但他說，這件作品充分展示了柴扉法師爐火純青的工筆畫技藝……”
丁原本埋在巨大燴面碗上的臉有點(diǎn)費(fèi)力地仰著，一動(dòng)不動(dòng)盯著電視屏幕。這條新聞很快結(jié)束了，接下去說的是國(guó)際羽毛球公開賽。他垂下眼皮，浮在燴面湯上的紅色油花圍著他拄在碗里的筷子轉(zhuǎn)，仿佛在催促丁。丁機(jī)械地用筷子撈起一根海帶塞進(jìn)嘴里咀嚼著。
他同時(shí)也在咀嚼自己的念頭。腦子里的念頭也像嘴里的海帶一樣柔韌、光滑，堅(jiān)硬的牙齒也無(wú)法很快粉碎它。
丁把那根沒嚼爛的海帶吞了下去，那個(gè)念頭跟著扎進(jìn)了心里。
丁端起巨大的白瓷碗咕咚咚連稀帶稠灌下去，站起來的同時(shí)，從褲兜里摸出煙來叼在嘴里，抓起面碗走出房門，點(diǎn)煙的同時(shí)咣當(dāng)用腳帶上了門。
丁用力嘬了口煙，咕咚一聲把那口濃稠的煙霧咽了下去。在門外停頓的瞬間，其實(shí)是他猶豫的時(shí)間。很短，短得他自己都沒意識(shí)到自己在猶豫。他以為自己是毫不猶豫地開始了行動(dòng)。
樓下羊肉館招牌上的燈剛亮起來，丁在門口招呼了聲，把手里的面碗丟在空桌子上，老板應(yīng)聲的時(shí)候丁已經(jīng)走出十幾步。再走十幾步，就是那家叫“地球村”的網(wǎng)吧，丁進(jìn)去，找了把橘紅的軟墊椅子坐下來。
右手邊的座位上，一個(gè)穿灰白運(yùn)動(dòng)衣的男孩趴在電腦前睡覺，后腦勺上頭發(fā)很短，屏幕的光讓丁能看見那黑黑發(fā)茬下的頭皮。等自己面前的電腦啟動(dòng)時(shí)，丁忍不住又去看那孩子的后腦勺，溫和的弧度，向下就是纖瘦的脖頸——和小梵一模一樣……
丁在搜索框里敲下了“東京夢(mèng)華錄”幾個(gè)字。
那個(gè)叫作小梵的男孩，讓他和《東京夢(mèng)華錄》產(chǎn)生了聯(lián)系——在今天晚上之前，在丁聽到那則新聞之前，他還不知道這聯(lián)系對(duì)自己的意義。
七百五十萬(wàn)歐元，將近八千萬(wàn)元人民幣——丁的生命里，要有大事情發(fā)生了。
東方書庫(kù)，《東京夢(mèng)華錄》，宋，孟元老著……原來還有本書也叫《東京夢(mèng)華錄》……當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店，《東京夢(mèng)華錄》，宋……丁找的不是書，是畫。丁又返回到搜索頁(yè)，在“東京夢(mèng)華錄”后面加上了“柴扉法師”四個(gè)字。
柴扉法師，1925年在杭州靈隱寺圓寂的國(guó)畫大師……柴扉法師和他的《東京夢(mèng)華錄》……丁點(diǎn)上煙，耐心而細(xì)致地開始了在成千上萬(wàn)條相關(guān)信息間的尋找。
三個(gè)小時(shí)之后，丁抽完了帶來的煙，起身，活動(dòng)僵硬的腿腳，一扭頭，趴著睡覺的男孩子不知道什么時(shí)候離開了。
丁心里一抽，他立刻勒住了瞎跑的念頭，走到網(wǎng)吧門口，從老板那兒買了一盒煙和一瓶礦泉水，又回到了座位上，繼續(xù)研究剛才找到的資料。
電腦屏幕上是《東京夢(mèng)華錄》系列畫作的第一幅“朱雀門外”。
那畫面密密麻麻花團(tuán)錦簇，畫面的上方是中間開著花的街道。
把那一塊拉大，可以看見花的細(xì)部，上面橫斜地開在樹枝上白色的花正在飄落，街道的中心有水溝，溝里是荷葉，荷花只是花苞，碧綠的葉子和莖上是粉白的花苞，粉白的花苞頂上是一點(diǎn)鮮紅……
這條開花的街上并沒有人，一座標(biāo)了“看街亭”字樣的帶頂?shù)倪^街天橋般的建筑下面就是普通的街巷，人群如織，樓館林立，門外有幡幌、有招牌，招牌上的字放大都可以看到，“熟藥惠民南局”“清風(fēng)樓酒店”“南熏館”……
有寺廟的一角紅墻和飛檐入畫，廟前有高舉香燭弓腰行禮的人，其中一個(gè)人的衣襟被個(gè)小孩扯著，孩子扭著頭，笑得狡黠，卻還是孩子的狡黠。他是畫面中間唯一被仔細(xì)正面描畫神情的人物。
畫面的右下角出現(xiàn)了柳樹，遮蔽了街道的銜接處。最有意思的地方也在畫的下部，那里出現(xiàn)了豬群，讓人感覺是從畫的外面被趕進(jìn)畫里來的，擠擠扛扛的豬群里有一個(gè)抱著鞭子戴著草帽的趕豬人。
丁的手指輕點(diǎn)鼠標(biāo)，向后翻頁(yè)。那被總稱為《東京夢(mèng)華錄》的一幅幅畫在屏幕上逐個(gè)閃過。丁以為這些畫和同樣到處可見的《清明上河圖》一樣，是千年前古人留下的，原來還不到百年。
柴扉法師出家后，用十五年的時(shí)間完成了十二幅——這是一種說法，另一種說法是十三幅——老和尚畫這樣的畫……他給自己建了一座充滿鮮花、美人、美食和歡樂的繁華城市……那座城市在丁的腳底下。
繁華如夢(mèng)的東京在黑沉沉的地下，地上是破落的開封。丁租住在破落的開封城的邊上，一座郊區(qū)農(nóng)民自己搭建的搖搖欲墜的違章建筑里。他的鄰居都是些讓人不放心的人，當(dāng)然，丁也不認(rèn)為自己就是一個(gè)讓人放心的人。
丁租下這里的時(shí)候，有一份工作，在附近公園里推銷治療陽(yáng)痿和風(fēng)濕痛的藥，也會(huì)穿起白大褂在小區(qū)里冒充大夫給老頭兒老太太們量血壓測(cè)血糖，賣給他們能治療一切心腦血管病的治療儀。后來雇他的人消失了，丁一時(shí)也沒再去找工作，他待在出租屋里開著電視想事情，或者應(yīng)該說，思考。
那臺(tái)舊電視是這屋里最為奢華的配置，房東以此為由不讓丁就房租講價(jià)，丁接受了。丁并不喜歡看電視，尤其不看電視劇，可他在屋里待著就整天開著電視，他想讓房子里有點(diǎn)人聲，同時(shí)抵御屋外猝不及防的人聲，電視里的人聲來得方便且安全。
有時(shí)候丁也看兩眼電視。丁看電視是反過來看的，如果電視上說哪里好，一定是得了哪里的錢，而哪里肯定就不怎么樣；電視上說做什么樣的人光榮，其實(shí)做那種人一定會(huì)被人恥笑；電視說少吃肉能預(yù)防高血壓，丁的奶奶一輩子不沾葷腥，涼拌菜連香油都不能放，以前是因?yàn)闆]的吃，后來有的吃了她的味覺卻不能接受這種強(qiáng)刺激了，可她死于高血壓引起的腦出血……總之，把電視上的判斷加以否定和批判，丁覺得才能獲得世界的真相。
這種批判能力讓丁覺得自己獨(dú)特、深刻而高明。
更多的時(shí)候，丁只是讓電視在背后白白地響著，自己躺著思考。
他躺在一張床墊上，房東提供的床一翻身就吱嘎作響，影響他思考，他索性把床墊拖到了地上。他有一床薄被子，夏天蓋起來太熱，而如今這樣的天氣后半夜竟又覺得冷了，一年中他的被子讓他覺得舒適的時(shí)間很短。
丁幾乎是躺在地上，他視野中的兩面墻壁和天花板顯得格外高遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)的墻壁和天花板上有大大小小的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，那是污漬潮斑和剝落的灰皮留下的痕跡，他神色凝重地用目光追逐著那些斑點(diǎn)和線條。
他很喜歡對(duì)面墻角，一道粗大虬曲的污痕，有陽(yáng)光的時(shí)候能看到斑駁的蒼綠和姜黃，燈光下卻是黑色的，在墻縫里蜿蜒了一半斜伸出去，連著對(duì)面墻上方和天花板上深黑的潮斑和淺一色的灰皮剝落的痕跡，丁覺得那是棵早春二月結(jié)滿榆錢的老榆樹。
丁看這棵榆樹的時(shí)候，通常帶點(diǎn)兒惆悵，老榆樹關(guān)乎童年、故鄉(xiāng)和母親，因?yàn)槎际湃チ?，所以完整地保存在丁的記憶里，并且?jīng)過記憶的過濾成為純凈溫和的詩(shī)意印象。丁帶著他關(guān)于老榆樹的記憶，像旅行者帶著質(zhì)量很好的旅游水壺，累且渴的時(shí)候，能從里面倒出熱騰騰香噴噴在家就沏好的茶，啜一口，茶味依舊。
在屋頂?shù)恼?，可能以前裝過吊燈，現(xiàn)在剝落了一大塊接近圓形的灰皮，不是圓，如果仔細(xì)看，那是兩個(gè)交疊銜接的大半圓，中間微微凹進(jìn)去一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒像沒有心尖兒的心，或者是沒有把的蘋果。終于有一天，丁看清楚了，那是個(gè)女人的屁股，豐腴的健康的結(jié)實(shí)有力的美麗的屁股，女人一生中最好時(shí)候的屁股……
丁并不總是盯著看看自己頭頂?shù)摹芭似ü伞?。丁不放縱自己，像所有志向遠(yuǎn)大的人物一樣。
后面一條街，有間足療店，推銷治療儀那段日子，他去過幾次，半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘后從里面出來，那感覺很像舒舒服服泡了回澡堂子——最近，他戒絕了這種消磨斗志的惡習(xí)。
出獄兩年了。
有時(shí)候焦急一陣陣襲來，丁像被電到了，會(huì)一下子從床墊躍起，起得太猛會(huì)頭暈，丁在暈眩中感到恐慌。他哆嗦著連著抽了幾支煙，告訴自己沉住氣，沉住氣，一定會(huì)有機(jī)會(huì)的。丁覺得自己缺少的只是機(jī)會(huì)，他擁有成功所必需的能量、勇氣和想象力，他還有著驚人的記憶力和敏銳的觀察力，他只缺機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)就在這個(gè)晚上從天而降，遙遠(yuǎn)歐洲一場(chǎng)拍賣會(huì)的新聞，帶來了丁苦苦等待的機(jī)會(huì)。想到這兒，丁的手又開始哆嗦了，不是因?yàn)榭只?，恰恰相反，是因?yàn)檐S躍欲試的渴望。
三四個(gè)小時(shí)的搜索和尋找，那是丁在大膽假設(shè)之后開始的小心求證。他在眾多的關(guān)于柴扉法師和《東京夢(mèng)華錄》的資料記載、趣聞逸事中推敲著關(guān)于那幅畫的故事。
二、第十三幅畫的故事
桂花落的時(shí)候，樹下石桌上滿是粟米樣的黃色花粒，空氣里的甜香讓人不安，太美好的東西總是讓人不安，譬如柴扉法師剛剛完成的畫。
浙江省立師范的女學(xué)生們小心地展開畫，輕微地發(fā)出些聲息，像是贊嘆，又像是驚慌，她們看到了畫里的自己，在柴扉法師說的名為“金明池開”和“上元節(jié)夜”的畫里。
“金明池開”畫的是皇家園林瓊林苑向官宦和百姓開放的情形，她們?cè)诶锩媸怯未旱挠喝葙F婦和俏朗小家女，而在“上元節(jié)夜”里，她們是裝飾了蛾兒雪柳黃金縷、半醉歸家的佳人。但她們沒有說話，而是看向老師——她們的老師是柴扉法師的好友，是老師薦她們來給柴扉法師做模特的。
老師看著她們，讓她們先說說看畫的感覺。
四五個(gè)女生互相看了看，一個(gè)怯生生地說，很奇怪，覺得畫里的自己是真的，而真的自己倒像個(gè)影子似的，看一眼畫，人都覺得輕了。
老師笑著說，畫到勾魂攝魄的境地，怕人呀！
柴扉法師疲倦的臉上浮出層笑，那笑淺而薄，像池水上的微波，但并不是出于禮貌的敷衍。軟心腸的女生看到法師眼睛里的眷戀和哀愁都不覺心酸起來。法師起身給她們行了個(gè)禮，說一年來，頻繁往返，辛苦，多謝了。
老師讓女生們收起了畫，那些女孩子也像被解了咒語(yǔ)一般活潑起來。
老師和柴扉法師起身去了禪房。穿過庭院時(shí)，老師說從第一幅“朱雀門外”動(dòng)筆到第十二幅“上元節(jié)夜”完工，十二年，《東京夢(mèng)華錄》總算是畫完了。
柴扉法師說還沒有，還有一幅，這幅畫要是不畫，前面那十二幅就白畫了。
老師看著柴扉法師，法師沒再說下去，老師也就不問了。
一年過后，老師又問起第十三幅畫，柴扉法師搖搖頭，說還沒動(dòng)筆。
到了夏天，老師每年暑假照例在寺里待上十天半月的，他還沒看到柴扉法師畫那最后一幅畫。柴扉法師的身體更加消瘦了，他還持著律宗的戒，過午不食。老師想，柴扉恐怕沒有氣力再畫那第十三幅畫了。
當(dāng)他離開寺院回學(xué)校去時(shí)，柴扉法師送他到山門。山門外，他們遇到一個(gè)女子，穿著素凈的竹布旗袍，手里握著香燭，低著頭一步一階地走過來。走到他們近前的時(shí)候，她抬眼看了看他們。
雖然她穿著素凈的竹布旗袍，飽經(jīng)世事的老師還是看得出，這是個(gè)一身紅塵的女子。一身紅塵來佛前祈求的女子，太多了。老師辭別柴扉法師，離開了。
后來，那女子就在寺里住了下來，柴扉法師也開始畫《東京夢(mèng)華錄》的第十三幅畫。
一年半過去了，一天黃昏，寺里的一個(gè)小沙彌跑到學(xué)校來找老師，說柴扉法師請(qǐng)他即刻去。老師冒著冬日的寒雨趕到寺里，寺里正在做道場(chǎng)，小沙彌說是超度那個(gè)女子，她前天在寺里死去了。
老師在柴扉法師的畫上又見到了她，老師覺得，她不是死了，而是活進(jìn)了畫里——前面那十二幅錦繡一樣洋溢著喜樂和美的畫都是紅塵，而第十三幅畫，畫的一雙在紅塵里仰望的眼睛……
對(duì)畫良久，老師有了迎風(fēng)而立襟發(fā)飄揚(yáng)搖搖晃晃幾乎站立不穩(wěn)的恍惚，他折起了畫，耳邊呼呼的風(fēng)聲也停止了。
他一言不發(fā)看著柴扉法師，法師的臉龐在燈下泛著奇異的光，他把那幅畫贈(zèng)給了老師。以前的十二幅，也被他這樣送掉，花落云散地不知道流到哪里去了。老師走下山門前的臺(tái)階。
入夜，雨凝成雪珠，颯颯瑟瑟地落在樹上，地上。寺里的云板突然敲響了，四下，老師知道，柴扉法師圓寂了。
上面那個(gè)女子活進(jìn)了第十三幅畫的故事，是小梵告訴丁的。
有記載說，柴扉法師并沒創(chuàng)作傳說中的第十三幅畫。但南社詩(shī)人柳十湘為柴扉法師畫冊(cè)所寫的著名跋記《情僧錄》中記載，他最后一次拜謁柴扉法師，法師正嘔心作第十三幅畫，他說要用這幅畫來“破夢(mèng)”。柳十湘不曾得見畫稿，究竟如何破夢(mèng)也無(wú)從猜度，至于畫是否完成，又流落誰(shuí)手更無(wú)從查考了。
只有一篇文章提到了可能是第十三幅畫的畫作的內(nèi)容，那是開封文藝網(wǎng)上“文博鉤沉”里的一篇文章，寫的是中華人民共和國(guó)成立后一件館藏文物被毀的案子。
文章中說，柴扉法師把《東京夢(mèng)華錄》中的一幅贈(zèng)給了一位摯友，那位老先生后來輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)在河南大學(xué)教書，1949年在開封去世。他的后人在中華人民共和國(guó)成立后把畫捐給了博物館。
據(jù)捐贈(zèng)者說，曾聽先輩說此畫就是《東京夢(mèng)華錄》里的第十三幅畫。可這幅無(wú)名的畫因?yàn)閺膬?nèi)容到形式都和前面廣為人知的十二幅有著很大的差異，故在認(rèn)定時(shí)存在爭(zhēng)議，甚至是真跡還是摹本都有人提出異議。博物館最終還是以市級(jí)文物的標(biāo)準(zhǔn)收藏了此畫，文章的作者為這幅曠世之作被委屈深為不平。寫到后來，作者的語(yǔ)調(diào)痛心疾首起來，“文革”后雖然由國(guó)內(nèi)數(shù)位專家鑒定，確為柴扉法師真跡，定為國(guó)家一級(jí)文物，但因保存不當(dāng)，稍有霉損。1993年12月15日，在請(qǐng)專家修補(bǔ)將近完工的時(shí)候，被犯罪分子盜竊毀損。
文章并未附有那幅畫的照片，但文章作者的描述卻印證了丁的推想。
那個(gè)“犯罪分子”就是小梵。
丁吁了口氣，裹挾出些許煙霧，那聲息就被這煙霧賦予了形體和顏色，幽藍(lán)幽藍(lán)的，在丁的頭頂繚繞。
丁存著一絲煙霧樣的思緒又朝身邊的電腦旁看了一眼，座位是空的，那個(gè)像小梵的孩子真的走了。
小梵講給丁的那個(gè)故事，是從他舅姥爺那里聽來的。他的舅姥爺，就是那個(gè)修補(bǔ)此畫的專家，他有一家書畫店叫苦齋，小梵說他總是稱自己是苦齋主人。他在畫修到一半的時(shí)候，給小梵講了這個(gè)故事。
博物館給他們專門騰出了一間屋子來修畫，小梵從八歲就跟著舅姥爺，他是舅姥爺?shù)闹?。那間屋子里只有一張巨大的案子，很冷，一個(gè)煤爐子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在墻角，也暖和不到哪兒去。每天他們來，然后由博物館的工作人員把畫交給他們，到吃飯的時(shí)候，會(huì)有工作人員來收畫。
舅姥爺是修補(bǔ)工筆畫的高手，還有人從北京、上海、香港跑來找他修補(bǔ)殘損的畫，舅姥爺自己的字和畫也都很好，但舅姥爺是個(gè)隨和謙虛愛說笑的人。小梵的工作只是跑腿遞東西或研磨少許的顏料，舅姥爺進(jìn)度很慢，他長(zhǎng)久地對(duì)著畫揣摩，以前他修補(bǔ)畫的時(shí)候也是這樣，只是這次更加慎重。舅姥爺沉思的時(shí)候，小梵會(huì)踱到廊下去。
那時(shí)候，博物館的院墻下有三五株蠟梅剛開花，暗紅色的墻皮襯著褐色泛青白的疏枝繁椏和一點(diǎn)一點(diǎn)金黃的花，很像畫。
小梵想著那畫中的女子，哀愁得食不下咽魂夢(mèng)顛倒。他幾次聽見那畫里的女子在喚救我。他在屋子里看著畫的時(shí)候聽見過，在廊下看蠟梅花的時(shí)候還能聽見，那聲音和蠟梅清冽濃郁的香氣一樣真實(shí)，和照著他的冬天的陽(yáng)光一樣真實(shí)。
他問舅姥爺聽見沒有，舅姥爺笑他聽故事著了魔。
小梵決定救那個(gè)女子，他們?cè)俑梢惶炀鸵旯ち耍死褷斈翘扉_工前這樣說。小梵知道他以后可能再也沒機(jī)會(huì)摸到這畫了，所以，舅姥爺出去到廊下抽煙的時(shí)候，小梵抓起案子上的畫，投進(jìn)了爐火里。他釋放了那個(gè)畫里女子的魂魄，她自由了，不用永生永世那么哀傷地站在那兒了。
小梵告訴丁，女子在畫里站的地方，是很荒涼很悲慘的河岸。小梵說，她可以到對(duì)岸去了，對(duì)岸很好。
丁現(xiàn)在還能記得小梵的語(yǔ)氣，平靜得讓人顫抖。
對(duì)岸很好，小梵說。
三、小梵
也不知道哪兒來的光，也許是眼睛在黑暗里久了，也能看見東西。人的眼睛真奇怪，丁大哥，我媽就能看見別人看不見的東西……
小梵講完自己燒畫的故事，又接著說，丁一直沒有應(yīng)聲。
丁大哥，你渴睡了？
丁不渴睡，他倒愿意聽小梵說這些離奇古怪的話，至少可以不讓他再瞎想明天開庭的事。但他不想說話。丁伸手摸了摸小梵的后腦勺，算是回答。
看守所很冷，這間屋里只有他和小梵——小梵的后腦勺在他的手掌里毛茸茸暖乎乎的，像他小時(shí)候養(yǎng)的兔子。
小梵得到了鼓勵(lì)，吸了一下鼻子，接著說下去。
我媽能看見別人看不見的東西。
那時(shí)候我們還在洛陽(yáng)，媽的廠子是生產(chǎn)拖拉機(jī)的，巨大的鮮紅的拖拉機(jī)，媽帶我到廠子里去的時(shí)候我覺得很害怕，隨便一個(gè)拖拉機(jī)都能把我碾成碎片。
媽帶我去廠子里洗澡，很多次都沒事，后來有一次，看澡堂的不讓我進(jìn)，說我太大了，不能進(jìn)女澡堂。我媽不聽她的，她就成了肉做的拖拉機(jī)朝媽碾過來，媽倒在地上，我哭了，媽站起來，很奇怪地笑了笑，拉著我走了很遠(yuǎn)，才低低地告訴我說，別哭，媽摔倒的時(shí)候看見那胖女人脖頸上有條紅蟲子在吸她的血，吸得飽飽的，肚皮脹得都透明了，她疼急了才對(duì)媽不好，她是可憐人。
我并沒有看見那紅蟲子，但我心里不難受了，那胖女人是可憐人。
后來媽也不去廠子里了，我和媽搬到了姥家，是在鄉(xiāng)下。姥家人很多，大舅妗子小姨、表哥表姐表弟一大堆，姥要給所有人做飯，姥的個(gè)兒很矮很矮，還有一雙很小很小的腳，卻能跑得飛快舉著大馬勺追著敲我的腦袋。
說到這兒，小梵發(fā)出很輕的一聲笑，想必回想起那情形很有趣。
姥也是可憐人。因?yàn)椴荒苋ハ丛枇?，媽和我變得越來越臟，村里的小孩子還朝媽和我的身上扔臟東西。
媽和我白天就不待在村子里。媽領(lǐng)我走一段路，然后爬上一座小山，山下面有一條很清的河，河水的顏色總是不大一樣，有時(shí)候藍(lán)一點(diǎn)兒，還有白色的云彩在里面漂，有時(shí)候綠得很，有時(shí)候還會(huì)變成紅紅黃黃的顏色，像胭脂調(diào)著藤黃倒進(jìn)了河里。
河的對(duì)面也是山，山上都是洞，洞里有佛像。大的小的很多。媽說你看那些佛的表情多難過，因?yàn)槭郎隙际强蓱z人。
我看不大清楚小佛像的臉，可我覺得那個(gè)大佛的眼梢嘴角都翹翹的，好像是在笑。媽說佛難過的時(shí)候會(huì)笑，人難過的時(shí)候才哭。
我問媽我是不是可憐人，媽說我不是。
有一次，媽說村口石碾上有神仙結(jié)婚，我跟媽去看，我什么也看不見，媽說神仙結(jié)婚是在晚上，現(xiàn)在是他們的丫鬟仆人在準(zhǔn)備新房。我看到有很多螞蟻在石碾上來來回回地跑，我想這些螞蟻就是丫鬟和仆人了。
沒到晚上就下起了雨，姥把我和媽都罵回了家。
第二天，家里來了個(gè)拿黑皮包穿灰色雙排扣翻領(lǐng)褂子的女人，姥和大舅對(duì)她都很害怕的樣子，她拉著媽的手，沖著姥和大舅大聲說話。
我還惦記著村頭的石碾，悄悄問媽什么時(shí)候去看神仙結(jié)婚。媽朝我笑笑，低聲說神仙結(jié)過婚就走了，不過也許會(huì)留點(diǎn)什么東西，讓我自己去看。
這次，我看見了神仙留下的東西……很漂亮的黃黃綠綠的東西，薄薄的一層，毛茸茸的，我摳下來一塊兒小心地捧回去給媽看，媽說那是神仙新房里用的地毯，他們忘記收起來了……
那是媽跟我說的最后一句話。
我又跑去拿神仙留下的地毯，回來找不見媽了。那個(gè)拿黑皮包的女人也不見了。我哭了很久，后來發(fā)現(xiàn)姥看我的眼神很奇怪，我有些害怕，就不哭了。
有一天，舅姥爺來了，姥顯得很歡喜，給他打了一大碗雞蛋茶，舅姥爺那時(shí)候比我大舅還年輕，穿得干凈漂亮，笑瞇瞇的，可是大舅和姥也有些怕他，像怕那個(gè)拿黑皮包的女人一樣。舅姥爺把我領(lǐng)到了開封。
小梵臉偏向一邊，慢慢地低了下去，幾乎要把臉放在肩膀上了，丁看不到他的表情，只能看到他的頭、脖子和肩膀的輪廓，丁的心被那伶仃的線條弄得有些酸，可他沒有說話，也沒有動(dòng)，不知道為什么，丁很怕自己流露出這點(diǎn)兒讓他羞恥的心酸。
過了好幾年，大舅來開封，我問他我媽在哪兒，他說我媽又走了一家，不要我了，讓我好好跟著舅姥爺。
小梵的頭昂起來一點(diǎn)，喉頭在黑暗中的剪影一上一下地滾動(dòng)。
我想媽可能到她喜歡的地方去了……媽也不是可憐人……她要能帶我一起去多好……不過，要是我跟媽一起走了，我就遇不到那畫，也救不了她……沒什么事會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)生，我留下可能就是為了救她……
丁裹著被子，但后背一直靠在墻上，丁覺得自己的背多半和墻凍在了一起。丁艱難地動(dòng)了一下，拉了拉被子，把自己涼冰冰的膝蓋抱在了懷里。
小梵說，丁大哥，舅姥爺給我找了律師，律師說要證明我有病……我是有病，可是我的病和這件事沒關(guān)系……我不想騙人……
人都騙人，丁很珍惜自己嘴巴里的熱氣，從牙縫里擠出了句話，你沒騙過人？
小梵噎了一下，半天才說，丁大哥，有一件事，就是……那個(gè)畫里的女子給我寫了一封信，寫在一塊赭石色的絹上。舅姥爺問我那封信在哪兒，我說燒了，那女子在信里囑托我燒掉——我沒燒，我想留著……
丁心里一動(dòng)。雖然他不習(xí)慣在和自己無(wú)關(guān)的事情上浪費(fèi)精力，可看在小梵幫自己消磨了這個(gè)冰冷焦慮的審判前夜的份上，丁決定還是說一句。他說你想過沒有，那封信是證據(jù)，有了證據(jù)人們就相信你的話了。
小梵說舅姥爺也是這么說的?？墒牵嘈啪褪窍嘈?，沒有證據(jù)也能相信，為什么一定要有了證據(jù)才能相信呢？……那封信，是她給我的，只給我，只有我能聽到她的聲音，不能給別人看……
丁覺得證明這孩子有病比尋找似是而非的證據(jù)更容易，就又沉默了。小梵說，要是渴睡就睡吧。丁嗯了一聲，小梵的聲音又從黑暗中傳過來。
丁大哥，除了我媽，從來沒有人，聽我說這么多話……
丁聽著小梵的聲音竟迷糊起來，后來小梵睡著了，丁卻一下子清醒了，但他一直沒有動(dòng)，直到天光大亮。
丁感覺小梵起來了，他還沒動(dòng)。他不著急起來，開庭的結(jié)果，他心里大概是有數(shù)的。又躺了一會(huì)兒，小梵過來推了推丁，丁坐了起來，看見小梵在水泥地上用一塊白灰皮畫了些字。
丁說，你不是說沒上過學(xué)，還會(huì)寫字？
小梵很開心地笑了。舅姥爺說我上輩子肯定是個(gè)讀書人，過奈何橋的時(shí)候迷魂湯喝得比別人少，所以還記得一些。丁大哥，你看這些字排在一起多好看！
丁愕然看著地上俊逸飄灑的字，“人間韶華太匆匆，月未殘時(shí)鏡已空。自是神仙淪小謫，何須惆悵憶舊容?！?/p>
丁因詐騙罪被判了十年，從法庭直接被押送到服刑的監(jiān)獄，他再也沒有見過小梵。離開前，小梵以為丁要到外面去了，求他幫忙把那封藏匿的信燒掉。丁不想跟個(gè)傻孩子解釋，就應(yīng)了。兩年以后，正在服刑的丁從新進(jìn)來的人那里輾轉(zhuǎn)聽說，小梵沒能出看守所，癲癇發(fā)作時(shí)出了意外。
……
