新時(shí)期之初作為評論家的馮牧
2018年是改革開放40周年，我們舉辦了許多慶祝活動(dòng)，對于改革開放40年來的文學(xué)發(fā)展進(jìn)行不同層面的梳理和總結(jié)，文學(xué)創(chuàng)作也在這及時(shí)的梳理總結(jié)中面對新時(shí)代的發(fā)展而進(jìn)一步理清和確立了工作思路和前行方向。但會(huì)議上談文學(xué)創(chuàng)作繁榮的居多，言理論評論貢獻(xiàn)的較少。事實(shí)上，在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展尤其是70年代末至80年代初的新時(shí)期之初的文學(xué)發(fā)展中，起到了巨大推動(dòng)作用的恰恰是當(dāng)時(shí)的文學(xué)評論，我以為，如若沒有包括馮牧同志在內(nèi)的那一代文學(xué)理論評論家的思想推動(dòng)，今天我們的文學(xué)面貌也許不會(huì)如此飽滿豐富。我們的文學(xué)發(fā)展也許不會(huì)如此迅疾而扎實(shí)地站在一個(gè)被稱作“高原”的高地上。所以，我想以1978年至1984年這一段時(shí)間為節(jié)點(diǎn)，以“新時(shí)期之初作為評論家的馮牧”為題，談一談馮牧同志對新時(shí)期文學(xué)發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。
在1978年第4期《文學(xué)評論》發(fā)表的一篇文章中，馮牧同志率先提出“發(fā)展馬克思主義的文藝批評”，這在當(dāng)時(shí)不僅是文藝批評的首要任務(wù)，而且關(guān)乎著文藝的發(fā)展方向。當(dāng)其時(shí)，文藝剛剛打碎“精神枷鎖”，迎來思想解放，如何將萬馬齊喑、百花凋敝的局面變成百花齊放、百家爭鳴的景象，如何總結(jié)歷史、反映現(xiàn)實(shí)，作家在歡欣鼓舞的同時(shí)也仍是“心有余悸”，馮牧在文中旗幟鮮明地提出“掃除幫風(fēng)”，主張“充分發(fā)揮馬克思主義文藝批評的力量”，在“文藝界的各個(gè)領(lǐng)域里造成一種正常的、平等的、與人為善的批評、探討、辯論的氣氛”，提出“文藝批評的重要任務(wù)之一，是澆花除草”。并進(jìn)一步指出，以“實(shí)踐的尺度”作為評判文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)尺度，并前瞻性地提醒道：“如果我們只有興趣于少數(shù)成熟作家和作品的評論與分析，而不去關(guān)懷那些每時(shí)每日都在我們祖國的土地上茁壯成長的幼苗和花苞，如果我們的文藝批評不能同文藝創(chuàng)作一樣地時(shí)刻和火熱的現(xiàn)實(shí)生活保持密切的聯(lián)系，那我們的事業(yè)是不可能向前發(fā)展的，我們的隊(duì)伍也將停滯不前，最后必將走上一條同我們的愿望大相徑庭的道路?！边@些40多年前寫下的文字，就是在今天，于文學(xué)、于批評也仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
馮牧如是言，更如是做。比如他對蔣子龍《喬廠長上任記》的推崇，之前他并不認(rèn)識(shí)蔣子龍同志，只是1976年讀過其《機(jī)電局長的一天》后，對另一位同志說過它是“一篇反映工業(yè)戰(zhàn)線生活的好作品”。同時(shí)認(rèn)定它出自一位“嚴(yán)肅的、有才能的作者”。圍繞《喬廠長上任記》不乏爭論，包括對蔣子龍本人也有些爭議，1979年馮牧撰文，文章第一句就是“我很欣賞蔣子龍同志的小說《喬廠長上任記》”。并對有些評論只允許歌頌，“不贊成反映和回答生活中尖銳的沖突和矛盾”的做法提出了自己的意見，認(rèn)為《喬廠長上任記》的成就，正在于它“既塑造了光輝的形象，又暴露了現(xiàn)實(shí)生活中的問題和弊病，兩者結(jié)合得很好”。一方面肯定了“作者以難能可貴的藝術(shù)家的勇敢，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)了當(dāng)前工業(yè)戰(zhàn)線的矛盾和斗爭，塑造了一個(gè)真實(shí)可信的、有血有肉的基層領(lǐng)導(dǎo)干部的典型形象——喬光樸”，并指出“喬光樸形象的出現(xiàn)有著特別重要的意義”，他在文中熱情地稱之為“具有時(shí)代精神的英雄人物，是我們國家的脊梁骨”。 另一方面，他對文藝批評的開展也提出要堅(jiān)持馬克思主義原則，“要實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，擺事實(shí)，講道理”，指出分析探討作品時(shí)可能會(huì)有片面性也可能會(huì)有錯(cuò)誤，但不能脫離作品實(shí)際，若從作品中不存在的情況出發(fā)而對小說進(jìn)行指責(zé)，顯然是對文藝批評的正常途徑的脫離，這些思想都體現(xiàn)出一位堅(jiān)持原則而又心懷善意的評論家的正直品格。
馮牧對作家的發(fā)掘，蔣子龍不是孤例。他在1982年8月寫下的《最瑰麗的和最寶貴的——讀中篇小說〈高山下的花環(huán)〉》一文中，表達(dá)了對當(dāng)時(shí)并不知名的部隊(duì)青年作者李存葆的驚喜。而閱讀《十月》編輯部同志送來的這部小說之前，他曾主觀地推想，“那種篇幅和規(guī)模較大、能夠在廣闊的生活范圍中，通過豐滿的藝術(shù)形象，用較高的思想性和藝術(shù)性來再現(xiàn)”戰(zhàn)爭歷史如《西線軼事》那樣的作品，一定會(huì)出現(xiàn)，但“對豐富的生活與思想內(nèi)涵進(jìn)行深刻的藝術(shù)概括”需要作家投入較長的時(shí)間。所以他的期望一開始并不是很高。但一讀之下，他被小說中的真切生動(dòng)的人物和動(dòng)人心魄的命運(yùn)所吸引打動(dòng)，質(zhì)樸的力量，感奮的情感，一再地中斷馮牧先生的閱讀，他寫道，“這部新人新作，這部顯然決非無懈可擊的作品，卻使我像一個(gè)天真的少年讀者那樣一再地流下了眼淚，而且為它度過了一個(gè)心情激蕩的不眠之夜”。盡管如馮牧文中指出的，這部作品在結(jié)構(gòu)、文字和細(xì)節(jié)上都可以找到“一些不足的瑕疵”，但整部作品所塑造的有聲有色的人物形象、所描述的富有強(qiáng)烈生活氣息的場景以及所透露出的崇高的思想情操，都使他認(rèn)定這是“一部獲得了令人欣喜的成就的、很有思想分量和藝術(shù)深度的成功作品”。就是在這篇文章中，他滿懷期望地寫到，“我時(shí)刻都在想著一件事情：我們的文藝作品中，應(yīng)當(dāng)迅速地創(chuàng)造出一批又一批無愧于我所見到的英雄戰(zhàn)士這樣的典型形象，不是普通的人物形象，而是把這些英雄戰(zhàn)士身上所展現(xiàn)的瑰麗而又崇高的思想、性格、品質(zhì)、情操化為血肉和靈魂的真實(shí)可信的藝術(shù)形象”，是“體現(xiàn)著我們時(shí)代光彩的新人形象”，是“無愧于我們時(shí)代英雄稱號(hào)的人物形象”，所以當(dāng)他看到梁三喜、趙蒙生，看到靳開來，倍感欣慰；而在分析這些英雄的新人形象同時(shí)，他還以濃重的筆墨分析了梁大娘、玉秀兩個(gè)農(nóng)村婦女的形象，他寫到，“這兩個(gè)人物，準(zhǔn)確地、形象地體現(xiàn)了中國農(nóng)村勞動(dòng)人民身上所具有的那種最瑰麗和寶貴的思想品質(zhì)。有了這種品質(zhì)，我們的人民就會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)地屹立在祖國的大地上；這種品質(zhì)，猶如曾經(jīng)給趙蒙生以哺育的梁大娘的奶汁，將會(huì)永遠(yuǎn)給人們帶來健康的營養(yǎng)，帶來堅(jiān)強(qiáng)的意志和力量”。我們從中看到馮牧先生對“年輕的戰(zhàn)士作家”的藝術(shù)褒揚(yáng)，同時(shí)，我們更感受到作為一位文學(xué)評論家，他的思想中的對于人民的自然濃烈而樸素真摯的深情。我以為，這篇文章在新時(shí)期所起到的對于文學(xué)創(chuàng)作道路、人物形象塑造的引導(dǎo)作用以及一位評論家的深摯的人民情懷并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消減。
正是出于這樣一種情懷，馮牧同志對于從最基層的人民中成長起來的青年作家關(guān)愛有加。1983年第6期《文藝報(bào)》發(fā)表了他對史鐵生的評論。那時(shí)的史鐵生還是一位不為許多人熟知的作者，而且在一大批青年作者中他發(fā)表的作品非但不多，早期的多部作品還引起不少爭議，但就是如此，一方面，馮牧先生指出其“有些作品并非無疵可議甚至有著明顯的缺陷”，同時(shí)另一方面，他表達(dá)著對其寫作的欣賞。他寫到，“我不得不為作者在描繪某些獨(dú)特生活環(huán)境時(shí)所顯露出來的那種敏銳而細(xì)微的藝術(shù)感受能力而感到驚訝?！彼f，“我在這些并非完美的作品中，看到了那種在青年作者中并不多見的我們習(xí)慣地稱之為‘才華’的閃光”。所以史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一發(fā)表，他是那么振奮，稱其是一部“洋溢著對我們的土地和人民耿耿深情的短篇小說”，并認(rèn)定它“必將成為史鐵生在文學(xué)征途上繼續(xù)奮力攀登的一個(gè)可喜的標(biāo)志和一個(gè)新的起點(diǎn)”。他在評論中熱切地寫到打動(dòng)了他的知青歲月中以白老漢為代表的延安的普通百姓，“你難道不為作品中白老漢的豐富、純凈而樂觀的性格，為他的令人感慨而又辛酸的生活命運(yùn)而受到深切的觸動(dòng)嗎？你難道不為這個(gè)有著既坎坷又平凡的遭遇的老人，對生活、對革命、對土地、對人們、以至于對牲畜所表現(xiàn)出來的充滿深摯感情的心靈之美而受到強(qiáng)烈感染嗎？”他繼而說，“正是由于我們生活中世代綿延下來的這些把自己生命根須深深扎在民族土壤之中的普通勞動(dòng)人民的存在，才使我們的民族、我們的事業(yè)獲得了最深厚、最牢靠、最富有潛力的根基”。正是這種人民情懷，使得馮牧一方面對新人新作中出現(xiàn)的人民百姓的形象感佩萬千，另一方面也使得他對平民出身的新的寫作者的作品在關(guān)注與重視上能夠做到不遺余力。如史鐵生，馮牧坦然承認(rèn)，“我不是史鐵生一切作品的欣賞者。我對他前幾年某些作品中表現(xiàn)出來的多少有些陰冷、憂郁的感情，盡管可以理解，卻是不以為然的。”但就是這樣，他從這位年輕作者的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中感知到，“一個(gè)能夠以那樣真摯的感情來回顧自己走過的道路的人，一個(gè)能夠站在那樣的歷史高度來對自己經(jīng)歷過的生活進(jìn)行再思考、再認(rèn)識(shí)、再發(fā)現(xiàn)的人”，他相信并也請大家相信，“像史鐵生這樣的年輕人，像他這樣飽經(jīng)憂患而又樹立了信念的年輕人，是會(huì)自己選定和走向日益寬廣的康莊大路的”。
經(jīng)馮牧同志提攜的青年作家還包括當(dāng)時(shí)大連工人作者、寫出了《迷人的?！返泥噭偟韧尽Ｔ诖宋也灰灰涣信e。以上只是他寫于1978至1983年大量評論文章中的幾篇，但已足以說明一個(gè)負(fù)責(zé)任的文學(xué)評論家在他那個(gè)時(shí)代所完成的使命。改革開放40年的文學(xué)實(shí)績有目共睹，但面對新時(shí)期之初興旺活躍的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)評論如何做到去粗取精，去偽存真，評論家和作家如何做到互相支持，相勵(lì)以志，馮牧先生以他的文與人為我們做出了榜樣。支撐他去這樣做的是他自少年始就建立起來并一直追求的思想信念和理想信仰，“我們的文藝應(yīng)當(dāng)是高尚的、優(yōu)美的、同人民的命運(yùn)和理想緊密聯(lián)系在一起的文藝”。（馮牧《開創(chuàng)社會(huì)主義文藝繁榮的新局面》）基于這樣的信念，他才會(huì)創(chuàng)造性地提出，“文學(xué)評論是以分析文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)形象為己任的，因此，一個(gè)文學(xué)評論家，如果不熱心于深入生活、認(rèn)識(shí)生活，到頭來恐怕也只能寫出一些于作家并無好處的隔靴搔癢的文字來?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我們沸騰的絢麗多姿的現(xiàn)實(shí)生活所發(fā)出的召喚，是對我們一切文藝工作者發(fā)出來的，沒有人可以置身事外”。（《面對現(xiàn)實(shí)的召喚》）
杜勃羅留波夫曾說，“作家應(yīng)有一種令人震驚的能力——他能夠在任何一個(gè)特定的瞬間，攝住那正在飛馳過去的生活現(xiàn)象，把握它的全部完整性與新鮮性，把它保持在自己的面前，一直保持到它整個(gè)都屬于藝術(shù)家所有”。評論家也一樣，一個(gè)優(yōu)秀的評論家能夠在一個(gè)特定的瞬間，攝住正在飛馳的文學(xué)現(xiàn)象，而把握其完整性與新鮮性，馮牧同志是這優(yōu)秀者中的一個(gè)代表。在慶祝改革開放40周年、迎接中華人民共和國成立70周年之際，我們不應(yīng)忘記馮牧一代評論家為社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)，他們不像作家和他們作品中的人物那樣站在舞臺(tái)中央的聚光燈下，他們更像是文學(xué)這件有著絢麗色澤的錦緞織就的華美長袍的起著支撐作用的“里子”，往往，在歷史的文學(xué)長河中，他們雖長期做著引領(lǐng)風(fēng)尚、推波助瀾的無私工作卻大多保持著沉默而謙遜的品性。文學(xué)能有今天的繁榮，某種程度上正得益于有這樣的一種人格存在。于此，我懷念馮牧，和他所代表的文學(xué)精神。
