用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

有了愛就有了一切 ——紀(jì)念冰心逝世二十周年
來源:文藝報(bào) | 張抗抗  2019年03月18日07:27

冰心先生離開我們已經(jīng)20年了。她與老伴兒安息在中國現(xiàn)代文學(xué)館的草坪一角,那座漢白玉的雕像,微笑著凝望著我們, 一如她生前的柔雅與溫婉。

距1979年我在冰心寓所第一次拜見冰心先生,時間已經(jīng)過去了整整40年?;叵氘?dāng)年見到冰心先生的情景,種種細(xì)節(jié)至今清晰如初。她慈愛的神態(tài)、溫柔的語音、綿軟的手掌,40年里一直溫暖著我。40年時間那么漫長,足夠兩代人成長。40年那么短暫,我們這代人還沒來得及做好最想做的事情,寫出最好的作品,就覺得自己已經(jīng)老了。但冰心先生從19歲開始發(fā)表作品,到她99歲離世,寫了整整75年。一個心里有愛的人,永遠(yuǎn)不會老,因?yàn)樗龑ι钍冀K懷有一顆純真、年輕、熱情的心,她把自己所有的愛都留在了文字中。

我們這些熱愛文學(xué)的人,懷念冰心前輩,祭奠她逝世20周年、紀(jì)念她從事文學(xué)創(chuàng)作100周年,這是一件多么有意義的事情,也是我們的榮幸。很多文友都曾獲得過“冰心散文獎”,包括我在內(nèi)。還有很多熟讀冰心作品、熱愛冰心先生的人。我首先想說的是:我們都愛冰心先生,是對她的愛,使我們聚合在一起。我們紀(jì)念冰心,是為了贊頌她冰清玉潔的人品、弘揚(yáng)她冰雪靈秀的文品,傳承她冰川雪原一般睿智透明的精神。

冰心前輩當(dāng)年曾經(jīng)說:有了愛就有了一切。這句話被廣為傳誦至今,也成為冰心先生對生活的真摯情感表達(dá)的金句。那么,我們作為一個寫作的人,應(yīng)當(dāng)怎樣更深、更準(zhǔn)確地理解這句話呢?有了愛就有了一切——這應(yīng)該是一種什么樣的愛?具有怎樣的內(nèi)涵與外延?沒有愛會怎樣?有了一切的這個“一切”又是什么?

我體會,她所說的“愛”,不僅僅是男女之愛、不僅僅是親人之間的愛、不僅僅是朋友之愛,而是一種熱愛世間一切美好事物、熱愛大自然、熱愛祖國、愛天下人的大情懷。是對弱者的愛憐、對美德的愛惜、對人才的愛護(hù)、對他人的關(guān)愛和仁愛。這個“愛”字有一個對應(yīng)物,反面必定有一個“不愛”,比如“恨”、“怒”、“怨”、“嗔”。冰心先生是一個愛憎分明的人,她說有了愛就有了一切,不等于愛那些丑陋的人和事物。她一生的作品,都始終圍繞著“愛”這個主題,反復(fù)多次勸誡人們心里要有愛,我們的生活要充滿愛。這個“愛”字里包含了寬容、慈悲、理解、尊重、友好、誠信、責(zé)任;而不是斗爭、陷害、陰謀、暴力、強(qiáng)權(quán)、損毀、破壞等等。她希望以真愛來喚起人們內(nèi)心的情感自覺,抵抗偽善、冷漠、私欲、欺騙和假大空的套話。在那些動蕩的艱難的歲月里,她呼吁人們以愛的力量,將那些虛假的、可惡的、丑陋的事情,轉(zhuǎn)化為真實(shí)的、可愛的、美麗的事情。用今天的語言來表述,我們的生活應(yīng)該是愛的孵化器、轉(zhuǎn)換器。只要我們愿意把愛的夢想化為愛的心愿、愛的行動,愛的種子就會萌生出愛的小苗,然后長成一株株、一片片沐浴著愛意、散發(fā)著愛的氣息的樹林。所以,冰心先生所說“有了愛就有了一切”,就像一位先知的警示,委婉地提醒我們,無愛缺愛、只顧一己之愛、不懂得互愛的民族,情感發(fā)育和心理發(fā)育是殘缺不全的,在這個基礎(chǔ)上建立的社會,必然也是天缺一角的畸形社會。如今我們常常談?wù)搨鞒兄袊鴤鹘y(tǒng)文化中的“孝道”,孝敬父母當(dāng)然是一種美德,但當(dāng)孝道過分強(qiáng)調(diào)被動的被迫的孝順和服從,而不是發(fā)自內(nèi)心對父母的愛和尊重,就會出現(xiàn)“二十四孝圖”中那種愚昧荒謬的行為。今天農(nóng)村里出現(xiàn)的虐待老人的現(xiàn)象,人們習(xí)慣將其歸結(jié)為“不孝”,豈知不孝僅為表象,重要的是我們?nèi)鄙兖B(yǎng)老保障機(jī)制,更重要的是內(nèi)心缺少對父母的愛。中國文化是一種內(nèi)向型的封閉系統(tǒng),也是一種避諱談愛的文化,我們常常難以啟口對父母說一聲“我愛你”,我們的孩子也羞于對我們說“我愛你”。說出這個愛字,真的就那么難么?尤其當(dāng)繁體字的“愛”被簡體字去掉了“心”之后,愛就開始重新被“招魂”,一次次失而復(fù)得復(fù)而又失地徘徊。

在今天這個不少人重利薄情的時代,我們重溫冰心先生所說的“有了愛就有了一切”,格外顯得珍貴。我理解這個“一切”,并不是大千世界物象的總稱,而是擁有了可以識別、抵抗一切惡行的勇氣,有了擁抱世界一切善行的內(nèi)源性精神動力。這個“一切”,就是我們所擁有的無限大的內(nèi)心。

記得40年前我去拜見冰心先生,她在我?guī)サ哪莻€筆記本上,寫下了一行秀麗的鋼筆字:“學(xué)爾后知不足”。如今紙頁已然發(fā)黃,但這句話成了我的座右銘。后來的幾十年里,更多的學(xué)習(xí)和思考,讓我越來越多看到自己的不足。知道自己的不足,就越加勤于學(xué)習(xí)和思考。每次想起這句話,我都能從中體會到冰心先生對后輩的殷切期待與厚愛——恰似“一片冰心在玉壺”。

最后,讓我們對120歲的冰心先生雕像說:我們愛你,就像你愛我們一樣。