用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《北京文學(xué)》2019年第3期|普天:北京,北京
來源:《北京文學(xué)》2019年第3期 | 普天  2019年03月20日08:37

作者簡介

普天。男,漢族,本科畢業(yè)于北京師范大學(xué),后在外交學(xué)院、北京師范大學(xué)攻讀碩士博士,中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟研究所博士后、中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所博士后。出版圖書4本,編著1本。

插畫作者 / 陸巖

雪,下在北京的土地上。

1929年冬天,呼嘯的北風(fēng)里隱約能聽得到一聲清脆的歡呼,喊聲來自這個幽暗的山洞,為了這一句回應(yīng),北京人,已經(jīng)等了70萬年。

剛剛從北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系畢業(yè)的裴文中,借著蠟燭的微光脫下棉襖,小心翼翼地把北京人化石包裹起來,這時候烈性的北風(fēng)也拐著彎進(jìn)入洞穴,聽起來仿佛是祖先發(fā)出一聲聲真切的呼喚。隔著時光悠遠(yuǎn)的河岸,依稀感受得到第一代北京人滾燙的目光,裴文中彎腰走出洞穴的一剎那,微弓的身形無意間濃縮了史前人類幾十萬年的歲月。一張老照片記錄了當(dāng)時三個北京人之間的故事,當(dāng)裴文中和北京最早的居民合影的時候,他的搭檔王存義目不轉(zhuǎn)睛地盯著來自遠(yuǎn)古的親戚,鏡頭只記錄下了雙手捧著化石的瞬間,卻忘了拍下裴文中激動的表情。當(dāng)時裴文中25歲,王存義22歲,這批年輕的地質(zhì)學(xué)家身后,是世界唯一保存完整的古人類遺址——龍骨山。

人類史前時期有四位祖先:露西人、爪哇人、尼安德特人、北京人。目前已經(jīng)證明四位祖先中唯有北京人的影響,至今還遍布于地球60億人類之中。

這批最早的居民們生活在一片綠意盎然、鳥語花香的土地,那時候長安街還是一片濃蔭蔽日的原始森林,天壇坐落在煙波浩渺的永定河畔,在首都機場起飛和降落的是到湖泊來沐浴的候鳥……這里孕育著人類最早的田園詩,但是也處處隱藏著突如其來的殺機——比人類更高大威猛的鬣狗,它們一度是龍骨山山洞最早的主人;芬芳的野菊花叢里很可能埋伏著猙獰的劍齒虎;還有體型碩大的洞熊,它們總是張牙舞爪地和人類爭奪野果。目前記錄在冊的四十多位早期居民中,近三分之一死于十四歲以下,與他們匆忙腳步并列的是數(shù)以萬計的石器。生命也許很脆弱,但是生命的歷程卻是那樣的偉大。這些飽經(jīng)磨礪的石頭們見證著人類的智慧和勤勞,他們堅韌不拔的風(fēng)骨早已融進(jìn)這片土地,融入中華民族乃至更多人們的血液中,在億萬雙黑眼睛、藍(lán)眼睛里倔強地閃現(xiàn)。

溫暖寂靜的龍骨山,空氣里潛伏著不知名的神秘微笑。這里為地球文明提供了一個歷久彌新的坐標(biāo),如果回到這個原點,全人類都是親如一家的兄弟姐妹。曾經(jīng)飛越千百個世紀(jì)的風(fēng)云雨雪,在這里定格為寒冷或者溫暖的年輪。曾經(jīng)在炎熱的森林里乘涼的獵豹、在寒冷的冰原上看雪的大角鹿、在雨季的彩虹下唱歌的云雀,還有迎著火辣太陽飛翔的禿鷲,它們都前赴后繼地到來,又紛紛告別了這片土地。只有人類從山里走到山外,又從山下搬到山頂,沉默的巖石上有他們留下的溫暖漣漪。年復(fù)一年。到了山頂洞人時代,山下的壩兒河已經(jīng)是一條孱弱的小溪,秋天里常常干涸,以前經(jīng)常捕到大魚的湖泊變成一個個小水塘,生長著比魚叉還要纖細(xì)的青魚。遠(yuǎn)處平原的沙土多了起來,鴕鳥不知道是從什么時候起開始安營扎寨的。數(shù)十萬年以來,人類安之若素的生存繁衍,憑的又是什么秘密武器呢?

從兩層樓高的灰燼層里,考古人員發(fā)現(xiàn)從70萬年以前,這里的人們一直都在使用火?,F(xiàn)代實驗證明,很多動物對火的反應(yīng)一般都是恐懼而避開。一些具有趨光性的昆蟲因為偏愛追逐光而投火自焚。唯獨人能利用火來為自己服務(wù),從而在無邊的宇宙點燃了文明的火種。

在這里居住的史前居民,是目前發(fā)現(xiàn)的世界上最早的用火者。恩格斯曾經(jīng)說:“人類學(xué)會使用火,是比蒸汽機的發(fā)明更偉大的事件?!睆氖褂没痖_始,人類真正獲得了獨立于天地之間的力量,他們開始在大陸上滿懷激情地生活。為了加工人類歷史上第一批首飾,有人明知山有虎偏向虎山行,有人在一百公里以外找到赤鐵礦脈,采集礦石、磨成粉末。還有人從200公里之外的地方拿回美麗的貝殼,考古人員甚至發(fā)掘到了500公里以外才有的蚌殼??梢韵胂?,在荊棘遍布危險四伏的遠(yuǎn)古,人們是怎樣熱切地點亮希望,追尋自然和生命的奧義。

給這片土地帶來靈感的,除了大陸的樹木,還有海潮的濕度。這些硬邦邦沉甸甸黑黝黝的器物,記載了亙古以來人類深沉的期冀和無言的甘苦,見證著他們在大雨滂沱時的堅韌步履和漆黑寒夜里的孤獨行走。他們粗糙的手里傳來的溫度,連接著大地?zé)o聲的召喚,成熟谷物的饋贈,以及在最蒼茫的雪天無法解釋的太陽光亮。這里也曾經(jīng)聚集著等待親人的焦慮,以及那再次戰(zhàn)勝了獵物的無言的喜悅,隱含著分娩時候的陣痛和死亡逼近時的戰(zhàn)栗。

山頂洞人的房間里,珍藏著人類歷史上最早的縫紉工具,這是一枚用獵物骨頭制作的針,骨針長82毫米,即使最粗的地方直徑也僅有3.3毫米。圍繞這根骨針,北京師范大學(xué)地理學(xué)院曾組織過一次有趣的實驗,教授們邀請30名大學(xué)生來到龍骨山,每人發(fā)三枚大小相似的雞骨,要求使用最原始的方法加工成骨針,用自己的雙手經(jīng)歷過,大家才發(fā)現(xiàn)生活不簡單,創(chuàng)造很艱難。

王府井古人類文化遺址產(chǎn)生于舊石器時代晚期,距今兩萬多年,遺址地塊東西兩面墻上的大型壁畫,真實再現(xiàn)了古人類狩獵、制作工具、燒烤食物的生活場景。據(jù)記載,遺址被發(fā)現(xiàn)時,這里的土層曾是殷紅色,如同蒙昧初年被火種照亮的晚霞一樣神秘而令人激動。漫長的歲月已經(jīng)帶走了太多遙遠(yuǎn)居民的痕跡,只剩下零星的絲織品碎片,靜悄悄地傳遞著一個哲理,那就是往古來今之中,人的進(jìn)步離不開激情如火,但是同樣需要心懷錦繡。大量精美的色彩各異的器皿和飾物遺存表明,燦爛文明的華章總從色彩斑斕的傳說開始。公元前4000年,當(dāng)兩河流域的居民們開始?xì)g慶豐收的時候,華夏文明的版圖正在一場大戰(zhàn)中落定乾坤。古代經(jīng)典《列子》和《史記》都記載了黃帝、炎帝以及蚩尤的軍隊,在這片寂靜的山嶺間輪番廝殺,遮天蔽日的旌旗和戰(zhàn)火籠罩著曾經(jīng)花潮如海的土地,連狼熊虎豹都參加了戰(zhàn)斗。黃帝戰(zhàn)勝之后就在北京一帶建都,紫禁城御花園里這株千年古柏,傳說是他親手栽種的。后來炎黃子孫們尊稱黃帝為軒轅氏,在當(dāng)年黃帝擒獲蚩尤的古戰(zhàn)場,曾經(jīng)建立起一座軒轅臺。直到4700多年后的冬天,大詩人李白經(jīng)過這里,看到銀裝素裹的大地,像一匹柔軟的綢緞,寫下了著名的《北風(fēng)行》:燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。這里的雪化為湖,湖又化為城市,城市又化為歷史,沉靜地積淀了許多帝王將相的傳奇,以至千載之下,猶有浩氣凜然。

北京平谷區(qū)山東莊村西的漁子山傳說是黃帝長眠之地,這里一到春天就盛開漫山遍野的桃花,仿佛為了表達(dá)天地對圣人的敬意。黃帝的兒子縉云氏就居住在當(dāng)年的古戰(zhàn)場附近,這座山后來被稱作縉云山。白云幽幽的翅膀下面,仿佛可以看見當(dāng)年戰(zhàn)敗的炎帝靜靜佇立。他的子孫們后來有一部分輾轉(zhuǎn)去了東北扎根,卻經(jīng)常戀戀不舍地往來于這片故園,一度在中原地區(qū)流行的青銅短劍,只有北京的把手上裝飾有桀驁不馴的鷹頭馬首,成為炎黃子孫血濃于水的見證。到了舜的時期,炎帝的后代共工氏流浪到這里,帶領(lǐng)人們開墾種植,被奉為水利之神,他的兒子后土被人們奉為土地神。那是傳說中的大同時代,華夏先祖以百里之國而王天下,在后人塑造的炎黃巨像的臉上,我們還能分辨出他們有著父輩一樣的表情,斜陽下兩方高大的身影巍然屹立,仿佛鐫刻在千古的風(fēng)里。此景此情,令炎黃子孫們每到思緒紛飛的時候總要動情地說一句:“皇天后土在上?!?/p>

被稱為三代之英的周武王也是對北京這片土地情有獨鐘,推翻商紂王之后,他冊封最信任的召公到這里稱王。這時候是公元前11世紀(jì),氣勢恢宏的西周王城已經(jīng)在黃河之濱的洛邑矗立,召公和周公負(fù)責(zé)繪制的洛邑王城圖是世界上已知最早的城市規(guī)劃圖。洛邑建成后,召公又馬不停蹄地回到永定河畔的燕國筑城。此后400年,羅馬才轟轟烈烈地開始興建城市。

如果從有了“薊城”這個乳名算起,北京城已經(jīng)走過了三千歲。傳說“薊”是北方春天最早鉆出地面的植物,《抱樸子》中曾經(jīng)提到這種葉子寬大的植物是一種仙藥,吃了可以長壽。中國最早的地理學(xué)家酈道元就出生在這片廣袤的土地,他在《水經(jīng)注》中說,薊城因薊草而得名。對薊草津津樂道的還有北宋大科學(xué)家沈括,他來到北京實地考察之后,在《夢溪筆談》里鄭重地寫到,此地薊草特大,如同車蓋。在青石板和紅磚墻之外,薊草織成的圖畫從燕召公的行宮,一直綿延到乾隆的御書房,這是公元1751年三朝元老張廷玉的兒子張若澄敬獻(xiàn)給乾隆皇帝的作品,雕欄畫棟,云煙飄緲,人群絡(luò)繹,綠草晴嵐……那時古老的城墻根一到春天就繞滿了郁郁青青的薊草,小月河沿著元代的石階蜿蜒到紫禁城下,兩岸垂柳成行,引得18世紀(jì)的京城百姓流連忘返,也讓金章宗龍顏大悅,御筆一揮落下四個大字“薊門煙樹”。

推開春秋時代的薊城門,準(zhǔn)會遇上很多行色匆匆的旅人,他們或是牽著高頭大馬,或是肩上背著長串的腌魚干,有的講著流利的關(guān)東話,有的臂上刺著兇猛的獸面。這是因為北京城坐落在北方草原、東北平原和東方濱海走廊三條道路的交匯點,戰(zhàn)爭時期是兵家必爭之地,和平年代又成為古代各族友好往來的中心。從古城樓遠(yuǎn)望水勢洶洶的永定河,有多少風(fēng)塵仆仆的人們紛至沓來,為這里注入了千變?nèi)f化的生機,使古老的城市受用了幾千年。

侯仁之先生曾說:“幾千年前河北平原上河網(wǎng)密布湖泊眾多,是南北往來的交通障礙,那時候中原地區(qū)的先民到達(dá)北方只能沿太行山東麓一線的高地行進(jìn),于是形成太行山東麓的南北大道。當(dāng)人們沿著這條路北上來到永定河畔,首先要在永定河古渡口渡過永定河,然后道路分岔,一條路向西北通過居庸關(guān)大道可直達(dá)蒙古草原,一條路向東北通過古北口大道可進(jìn)入燕山腹地和松遼平原,還有一條路向東通過山海關(guān)或喜峰口可達(dá)東北各地,稱山海關(guān)大道。蒙古和東北各地先民同中原交往要必經(jīng)上述道路,就必經(jīng)北京城。一般說來交通樞紐所在地最容易形成大城市,但是永定河河水不穩(wěn)定,夏秋季節(jié)經(jīng)常暴漲,人們所以選擇了距永定河古渡口不遠(yuǎn),又有蓮花池作為水源的地勢稍高的地方建立居民點?!?/p>

據(jù)《水經(jīng)注》記載,蓮花池早在春秋時期就是燕都薊城的風(fēng)景勝地。那時候北邊的山戎部落粗獷強悍,東邊的肅慎族人面孔白皙而性格豪放,附近的孤竹國是和伯夷叔齊一樣熱愛和平的老實人。周圍的各族先民來到蓮花池飲馬閑庭信步而后又奔赴五湖四海,他們的身影不知不覺也融進(jìn)了這座城市宏大的民族融合畫卷中,成為華夏大地深處流動不息的風(fēng)景。

那是一個崇尚建功立業(yè)的時代,地球的另一邊,波斯和希臘的戰(zhàn)火剛剛熄滅。在東方大陸星羅棋布的城池里,對著地圖躊躇滿志的君王們都在醞釀著新的戰(zhàn)役。薊城的將士們也在厲兵秣馬,自從召公駕鶴西去以后,這還是數(shù)百年來唯一一次大規(guī)模的軍事訓(xùn)練,下達(dá)命令的是召公的第三十八代孫——燕昭王。

燕昭王登上王位的這一年,燕國剛剛經(jīng)歷過一場嚴(yán)重的內(nèi)亂,鄰近的齊國和中山國軍隊趁機洗劫薊城,占領(lǐng)了邊境的城池。同時,秦國已經(jīng)攻取楚國重鎮(zhèn)召陵,又接連在濮上擊敗齊軍,如果沿著古華北平原策馬北上,三天之內(nèi)就能逼近薊城。面對四面八方的軍事威脅,燕昭王沒有退避三舍,而是走出都城,迎著秦軍到來的方向筑起一座高臺。

燕昭王的大手筆令后世的學(xué)宮祭酒荀子敬服不已。他在《勸學(xué)篇》中寫道:“吾嘗跂而望矣,不知登高之博見也。登高而招,臂非加長也,而見者遠(yuǎn);順風(fēng)而呼,聲非加疾也,而聞?wù)哒?。假輿馬者,非利足也,而致千里……”同一時代的世界各地都曾出現(xiàn)過高臺性質(zhì)的建筑,從非洲和美洲的大金字塔到西亞的山岳臺,大都是為了膜拜神而建造,相比之下,燕昭王所謂的高臺相當(dāng)簡陋,但是卻展示著頂天立地的剛健風(fēng)骨,它被后人尊稱為黃金臺。

王者之風(fēng),山呼海應(yīng)。一時之間名將樂毅、劇辛,謀士鄒衍紛紛不遠(yuǎn)千里聞風(fēng)而來,燕昭王甚至把女兒許配給了從洛陽趕來的大縱橫家蘇秦,這位鬼谷子的高徒和齊宣王一席談話就為燕國要回十座城池。人才濟濟猛將如云的薊城經(jīng)歷了一段艱苦奮斗的歲月,那時候燕昭王穿著和平民一樣的布衣草鞋,經(jīng)常走出王城參加勞動。等到山谷里的桃花足足開過二十個輪回,燕昭王任命樂毅為上將軍,率領(lǐng)五國聯(lián)軍攻打齊國,這一仗打得酣暢淋漓,以濫竽充數(shù)的典故聞名于世的齊湣王一敗涂地,齊國的竹子被挖回來種在薊城之外的山坡上。

燕昭王身后留下了一個完美的紀(jì)念碑,但是對于這座古老的城市來說,它可能只是一個逗號(由古咸陽到邯鄲的行軍路線,地圖上恰可看到一個逗號)。為了制造下一個扣人心弦的章節(jié),秦國等了六十年,才趁著趙國大地震的機會起兵攻克邯鄲,劍鋒再度指向黃金臺。歷史仿佛畫了一個圓圈又回到這里,燕昭王的孫子選擇的不是在這里招賢納士富國強兵,而是在不遠(yuǎn)的地方為樊無期和大劍客荊軻另起爐灶筑了高臺。這個年輕王子自以為獨辟蹊徑的時候,并沒有意識到已經(jīng)犯下一個致命的錯誤,因為他的敵人不是沉迷于美酒笙歌的齊湣王,而是鐵定了心橫掃六合的秦始皇。

每到千鈞一發(fā)的關(guān)頭,這里總會上演轟轟烈烈的故事,樊無期慷慨奉獻(xiàn)出自己的頭顱,荊軻大踏步地走出城門,這一天風(fēng)疾水冷,空氣里所有的熱情都寄托在荊軻的劍上。與他同路的勇士秦武陽就出生在離黃金臺不遠(yuǎn)的地方,他的祖父秦開曾經(jīng)把東胡軍隊打退了數(shù)千里。送別荊軻的高漸離也是從小枕著薊草看云的本地人,他奮力擊筑的音節(jié)隨風(fēng)蕭蕭兮鐫刻在了數(shù)不清的傳說里,這驪歌橫亙在薊城和咸陽之間,從關(guān)中到中原,從黃河到燕山,鏗鏘的節(jié)拍打濕了歷史的眼簾。一曲傳奇行過之后,在悲情與榮耀之間,分明是誰的手在撥弄著琴弦?黃金臺不會說話,它靜靜地站在這里,和滄桑的歷史交織為一個感嘆號。

大文章剛剛拉開序幕,大手筆不斷涌現(xiàn),七百年之后的驪道元從這里出發(fā)把山南水北讀了個夠,又回到薊城的書房里寫作了《水經(jīng)注》;九百年之后的陳子昂是個外鄉(xiāng)人,但是他的傳世名作《登幽州臺歌》是獻(xiàn)給這里的。李白也曾經(jīng)來到這兒仗劍遠(yuǎn)望盛唐,他身后跟著倔強的賈島,從黃金臺旁邊的小路一步一步地推敲到長安。后世的皇帝們也是紛紛追慕先賢,有的把黃金臺建在城市里最繁華的地方,有的甚至直接修在了八旗練兵場,奮發(fā)精神像金子一樣在城市里閃耀不息。直到21世紀(jì)的第一個冬天,北京市政府決定投資建設(shè)大CBD區(qū),當(dāng)挖掘機工作到這里的時候,發(fā)現(xiàn)有一塊近三米長的石碑,上面刻的是清高宗乾隆皇帝工整的四個大字:金臺夕照。

時光的馬蹄給這座沉靜的城市帶來了數(shù)不清的絕妙風(fēng)景,穿著長衫的才子佳人們在陶醉的同時總免不了要品評高下。直到金章宗和乾隆皇帝以天子的身份來湊上個熱鬧,“燕京八景”才宣告浮出水面接受天下人的檢閱。它們按姓氏筆畫為序分別是:太液秋波、盧溝曉月、玉泉趵突、西山晴雪、金臺夕照、居庸疊翠、瓊島春陰、薊門煙樹。在今天的故宮博物院,收藏了很多描繪燕京八景的名作,帝王有帝王的道理,畫家有畫家的甘苦,其實最難畫的永遠(yuǎn)是年紀(jì)最大的山河。如果按輩分算起,薊門煙樹、金臺夕照和居庸疊翠就高居前三名,它們在公元前就已經(jīng)聲名顯赫了。

為了鎖住這些美麗的畫面,燕昭王家族沿著燕山修筑千里長城,給薊城北方披上了一身新月形的鎧甲。這里山崖峻峭層巒疊嶂,山花野草蔥蘢好像碧波翠浪,后世稱為居庸疊翠。站在烽火樓上放眼望去,北邊的草原生活著逐水草而居的牧人,東面崇山峻嶺大河之濱的人們以漁獵為生,南邊的廣大土地則是靠耕田織布過日子的中原先民。風(fēng)和日麗的時候,這里如同天然的屏風(fēng),同時舒展開三幅田園畫卷,而每逢天災(zāi)人禍,牧人和獵人就會試圖沖出來尋找新的天地。一望無際的雄關(guān)漫道最早是由土和石頭壘成的,夏秋季到來之后,從很遠(yuǎn)的地方就能望到一片綠意淋漓,這一樹樹簌簌而下的落英,可能恰好是牛羊們望眼欲穿的美食。在山頂防線上把守的士兵知道,每當(dāng)有成群的牛羊大搖大擺地溜過來吃草,那必定有山戎、東胡或者匈奴的戰(zhàn)馬正在逼近。

有時候歷史就像一個沙盤游戲:北邊的牛只知道向前消滅綠色,南邊的牛只為了來回犁地耕田,矛盾最終要靠馬的馳騁來解決。就是說哪邊的戰(zhàn)馬雄壯,哪邊士兵能駕馭馬跑得更遠(yuǎn),哪邊就將決定地盤的歸屬。如果想要南邊的馬拖著犁杖來回散步,那么只有靠人的力量筑起比馬更高的長城,才能抵消北方的優(yōu)勢保衛(wèi)自己的家園。

2000年前的烽火,曾經(jīng)也在地球兩邊彼此輝映。幾乎同一歷史階段,人們都想到修筑長城用于軍事防御。愛琴海一側(cè)的古希臘人曾經(jīng)在雅典到海濱港口之間的道路兩旁修建長墻,以保障交通運輸線,廣袤的古羅馬帝國邊界也陸續(xù)修建了近千里的邊防長城。今天只有這里:北京長城依然堅如磐石,因為它不完全是軍隊的防線,同時也是大自然的氣候邊界。

雨,從數(shù)千年歷史的上空灑落,在青銅色的400毫米等降雨線上垂下一道空蒙煙云。一邊是大漠孤煙直長河落日圓,另一邊是四圍香稻九夏芙蓉三春楊柳;一邊是進(jìn)攻者的雄姿,另一邊是防御者的偉大;一邊是中原先民可歌可泣的史詩,另一邊是北方勇士壯闊的精神鋒芒。無論從哪一方面看去,長城都是驕傲。

英文里把長城稱作GREAT WALL,意思是宏偉的墻,這是一種平面的視點,它把長城看作是一座文化豐碑。中文把長城叫作城,城的背后意味著立體的視點,它把長城看作一方家園,一個和諧的生命體。而如果再換一種視點,以飛鳥的姿勢俯瞰這片土地,就會發(fā)現(xiàn)長城的本質(zhì)是——道。長城是一條貫通天地、縱橫古今的中華大道,它溝通著文明,啟迪著未來,收藏著華夏文明的不盡奧妙。長城內(nèi)外的君王們大都把北京看作是軍事防御或進(jìn)攻的前沿,他們一旦放下患得患失的情緒,就會驚奇地發(fā)現(xiàn),這里正是中華文明大融合大崛起進(jìn)程中的戰(zhàn)略重心和精神支點,由這里伸展出大大小小的同心圓,交匯成今天生生不息的時代傳奇。

長城本質(zhì)在于:道。

北京精神在于:和。

物換星移光陰荏苒之中,北京猶如一把歷史的折扇,一邊是塞北的鐵馬劍氣,一邊有中原文化大風(fēng),徐徐吹拂到今天,給這里的一草一木、一磚一瓦都注入了濃濃的古今情、赤子情、中華情。在中華大地上沒有一個地方像北京一樣見證了幾乎所有的重大歷史變遷,也沒有一個地方能像北京一樣能夠廣泛而大量的吸納來自各地的文化精華。這既需要有深厚的文化底蘊,又必須有一種廣為吸納的寬廣胸懷。四面八方的潮流急促涌來,是拒絕抵抗還是選擇吸納,這本身反映了一個城市代代居民的氣度和胸襟,他們以特別開闊的胸襟和浩大的氣度吸納了四面八方的文化,并把它們投入北京熔爐。

《鹽鐵論》談到天下名都的時候,曾把這里排在了第一位。那時候還是兩千年前,北京就已經(jīng)富冠天下,成為一顆閃亮的北方之星。后來出土的很多官印證明,這里很早就是一個接受制度管理的有秩序的城市。居民們有的種桑養(yǎng)蠶安居樂業(yè),有的心靈手巧冶鐵制陶,這田園詩一樣的城市曾經(jīng)被大才子曹植刻在少年的浩然之夢,也曾經(jīng)被庾子山攬進(jìn)秋天曠達(dá)的記憶。這里的人們自古勤奮好學(xué),志向遠(yuǎn)大。有的為了學(xué)習(xí)殯葬的禮儀不惜長途跋涉,有的去邯鄲學(xué)步直至忘記了自己本來的步法,還有的遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)去執(zhí)掌秦國相印,遠(yuǎn)方有隕石降落的時候,人們特地送到這里鍛造成鐵劍。即使是秦王嬴政需要長生不老藥,被委以重任的也是這里的故人。豐收在望的時候長城內(nèi)外曾經(jīng)一片五彩斑斕,用一片薊草吹成笛聲的牧童騎的是本地盛產(chǎn)的白馬,燕明刀最遠(yuǎn)處流通到了朝鮮和日本,車水馬龍隨風(fēng)遠(yuǎn)揚,漫山遍野的板栗樹一直舍不得離開這片故園。

據(jù)說這里除了以鎧甲聞名于世之外還曾經(jīng)盛產(chǎn)牛角,被古代公推為制造弓的第一原料,但是終究都沒有擋得住秦國的長弩,公元前226年,秦王嬴政派大將王翦攻入城門,青青薊草被奔馬無情地踏成了塵泥。當(dāng)年星羅棋布的城邦之中,這里最后一個被插上秦國的黑旗,周天子分封時代從此結(jié)束。在地球的另一邊,亞歷山大時代也已經(jīng)終結(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著硝煙彌漫的故鄉(xiāng),高漸離隱姓埋名唱著悲歌四處流浪,后來到底還是因為善于擊筑驚動了秦始皇,嬴政愛惜高漸離的才能,恭恭敬敬地請他表演,這位天才的音樂家面對一代帝皇微微一笑,像荊軻一樣舉起了手里的樂器。

高漸離被處死之后,秦始皇忽然感到一種莫名的不安,他把燕昭王修筑的長城和北方的長城連成一線,又從咸陽修筑馳道直通薊城,這里謝絕了絡(luò)繹不絕的南北旅人,開始被重兵把守戒備森嚴(yán)。一批又一批的士兵被從四面八方輪流征調(diào)、苦不堪言。直到有一年夏天,千里急行到薊城的九百勇士在路上遭遇了一場滂沱大雨,他們在咸陽和薊城之間進(jìn)退兩難的時候,有兩個人舉刀殺掉了押送士兵的將領(lǐng),命令軍隊掉轉(zhuǎn)方向,將長矛重又指回——咸陽。

……

插畫作者 / 陸巖