中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)患有腿疾的女子，在平常日子中貌似平淡地生活，卻又因身懷武功而擁有屬于自己的秘密。有了自己的秘密，便有了與常人不一樣的心境。有了不一樣的心境，即使受困于生活底層，也能活出有精神內(nèi)容的日子。小說幽隱神秘，頗有韻味。

一

事情處理完，又過了一段時(shí)間，她的生活終于安靜下來。自打福利工廠的一位工會(huì)干部登門過后——他替她申領(lǐng)了她丈夫的喪葬費(fèi)和撫恤金，并送上門來，真是仁至義盡——再?zèng)]什么人來過她家。剛剛過去的一周，一家戶外商店的老板打來電話，囁嚅著說她丈夫從他店里拿過一雙價(jià)格昂貴的防滑手套，還沒有付錢。她什么也沒說，加了那人的微信，付了錢后迅速將他刪除了。

在她丈夫留給她的一套不足四十平米的舊公寓里，她開始了一個(gè)人的生活。一個(gè)人過日子不是一件容易的事，她很快就體會(huì)到了這一點(diǎn)。時(shí)間變得異常緩慢，屋子里總是靜得出奇，半夜聽到海上傳來的輪船汽笛聲，都比以往大了好些。她躺著，或是起來在屋子里走動(dòng)，周圍是無邊無際的空，那種感覺，絕非簡(jiǎn)單的難受二字可以形容——其實(shí)先前也不能說是難受，她只是奇怪地沒有饑餓感，可以好幾天不吃一點(diǎn)東西——也曾有不少人安慰她，說什么“逝者已矣，生者如斯”之類的話，都說老經(jīng)不容易念錯(cuò)，可她心里清楚，這哪里就如斯了呢？二人對(duì)弈，一人中途起身離去，剩下的那一個(gè)，面前只有一盤無法繼續(xù)的殘局。

她是在地鐵上得到的消息，最后一班地鐵。在商場(chǎng)的化妝品柜臺(tái)站了一天后，她累極了，很想睡覺，但車廂里的燈光亮得刺眼。她丈夫的朋友拐子打來電話，說她丈夫從鰲山灣的一棟高樓上摔了下來。

“警察和120剛剛都來過了……”拐子說。

她竟然沒有哭，也許是怕弄花了臉。她在百貨商場(chǎng)推銷一種韓國(guó)產(chǎn)的彩妝，每天都帶妝上班。掛了電話，她把頭后仰，將后腦勺抵在車廂上，涂著藍(lán)色眼影和厚厚睫毛膏的眼睛木然地瞪著前方。臨近午夜，車廂里沒什么人，到處都是活靈活現(xiàn)的海洋生物——這是一條以海洋為主題的地鐵線，滿眼的海藍(lán)色，車廂四壁繪著各種各樣的魚，還有漂亮的海藻，偶爾一束光掃過車廂，模擬出波浪，一切都在努力使人生出置身海底世界的感覺?？伤龔奈从羞^那種感覺。也許是生活使她失去了想象力，她很清楚自己只是在最后一班地鐵上，海藻啊，魚啊，只鱗片爪的真實(shí)，呈現(xiàn)的不過是一個(gè)虛假的海洋。她對(duì)面的車廂上就有一條呲著尖牙利齒的鯊魚，看上去像是在微笑?！磅忯~從不睡覺。”她丈夫是個(gè)啞巴，他曾揮著雙手告訴她。她想起來這個(gè)，就一直盯著那條鯊魚看，地鐵到站后，車門打開，鯊魚的腦袋就不見了，車門關(guān)上，鯊魚的腦袋又露了出來，如此反反復(fù)復(fù)——這是她后來能想起來的關(guān)于那個(gè)夜晚的記憶。

她花許多時(shí)間整理丈夫的遺物，一把已經(jīng)不太好使的電動(dòng)剃須刀和一些洗漱用品，她清走了。一套非常不錯(cuò)的電工工具，卷在專用腰包里，塞在門口鞋柜邊的一只小桶里，和兩把雨傘待在一起。她打算過段時(shí)間打個(gè)電話問問拐子，如果他想要的話，那就再好不過了。不多的四季衣服，她一件件從衣架上取下來，疊好，她暫且收到了抽屜里。有一本薄薄的家庭相冊(cè)，記錄了她丈夫一生中的許多重要時(shí)刻，百日留影、周歲生日照之類。有一張全家福，他坐在他母親的膝頭，大約三周歲的樣子，那時(shí)他應(yīng)該還沒有啞，滿臉童稚的笑，露著圓滾滾的胳膊和腿，看上去機(jī)靈可愛。他那做海員的父親兩手撐在膝蓋上，愣愣地看著前方，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)外人。相冊(cè)里大部分是他和他母親的合影，他日漸長(zhǎng)大，戴著紅領(lǐng)巾，被他那在市國(guó)賓館做服務(wù)員的母親攬?jiān)诒蹚澙铮袂閲?yán)肅，看上去有些難為情。后來，他抽條了，他母親總是坐著，他站在她身邊，下巴微微上揚(yáng)，有些冷峻地看向鏡頭，眉宇間竟?jié)u漸有了他父親的木然味道。她看著照片時(shí)，著實(shí)有些擔(dān)心這個(gè)神情倨傲的少年最終會(huì)長(zhǎng)成他父親的樣子，當(dāng)然，她清楚他最終只是成為了他自己，可看照片時(shí)她還是忍不住要擔(dān)心。把相冊(cè)裝進(jìn)一個(gè)密封的塑料袋之前，她加了幾張照片進(jìn)去，她和他的，他們的婚紗照，海邊拍的，以及他們爬泰山時(shí)的合影——他們站在一塊叫“風(fēng)月無邊”的石頭邊，兩人都把手插在上衣口袋里，看上去都傻傻的。有一張照片，海上日出，是很久以前他通過微信發(fā)給她的，她拿去照相館洗印了出來。拍這張照片時(shí)他應(yīng)該是在海邊某棟高樓樓頂，她被那壯麗的景象震驚，但當(dāng)時(shí)她卻沒做任何回應(yīng)。有些東西，比如一臺(tái)一體式電腦，他偶爾會(huì)用它來玩玩電游，她實(shí)在不知該怎么處理才好，后來她拔下電源線，用一塊舊毛巾將它蓋上了……做著這些事情時(shí)，她忍不住會(huì)想一想，當(dāng)她離開這世界的時(shí)候，誰來為她善后呢？在這世界上她沒什么親人了。丈夫的去世讓她成為了一個(gè)孤兒，意識(shí)到這一點(diǎn)，她才感到了，一種類似茫然的悲傷。

二

她瘦了好些。

先前她也不胖，嚴(yán)格說來，她一直就是個(gè)瘦子，像她父親。父親直到去世都是個(gè)精瘦的人，怎么也吃不胖?！拔共环实陌壮抢详窆?！”母親曾背地里這樣戲謔地稱呼她父親。很小的時(shí)候，她就從母親那知道，爺爺是吉林白城人，母親嫁給父親的時(shí)候，爺爺已經(jīng)年高，行動(dòng)不便，但很不好伺候，脾氣很大，尖鼻深目，面色陰沉，看上去如一只老鷹，母親很怕他。父親人到中年后，比先前更瘦，嘴角八字紋深陷，看上去越發(fā)像爺爺，母親于是花樣翻新地琢磨飲食，只想把父親喂胖，可直到父親去世，母親都未能如愿。

她給拐子打電話，問他是否需要那套電工工具的那天，她去衛(wèi)生間洗漱，在洗漱臺(tái)上方的鏡子里，她驚訝地看到自己的眼睛凹陷得像兩口深井了，嘴角八字紋初現(xiàn)。她心驚肉跳地端詳了自己一陣后，決定去買點(diǎn)菜，好好給自己做一頓飯。

“一個(gè)人，飯還是要吃的。”拐子在電話里對(duì)她說。

她丈夫的朋友，她認(rèn)識(shí)的也就是拐子了，她一共見過拐子兩三面，她家對(duì)面那棟樓里的一個(gè)老太太去世后，拐子過來幫忙料理后事，披麻戴孝，像個(gè)兒子一樣。 老太太有個(gè)寫詩(shī)的兒子，是拐子的朋友，人在國(guó)外，一時(shí)回不來，拐子就替詩(shī)人盡了孝。她丈夫的后事，也是拐子幫著料理的。最后也是他幫她把她丈夫的骨灰撒到了海里。島城海葬都在八大峽那邊舉行，而她只想把丈夫葬在家門口的這片海里。雖然在海邊長(zhǎng)大，但她卻不會(huì)游泳，她甚至還有點(diǎn)怕水，多虧了拐子。她選了個(gè)有月亮的晚上，夜深無人時(shí)，海浪“嘩嘩”地向岸邊涌來，前赴后繼地撞碎在礁石上。拐子在岸邊的松樹林里脫掉衣服，只穿了條內(nèi)褲下海，他一手劃水，一手托著那罐骨灰，游出老遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得她看不到他，開始擔(dān)心起來。

“這陣子咋樣？”拐子在電話里問她。

她說，還好。

拐子沉默了一會(huì)后，又說，“你好好吃飯，以前他老擔(dān)心你一個(gè)人時(shí)不好好吃飯?！?/p>

她默默聽著?，F(xiàn)在好了，他不用擔(dān)心她了，她也不用為他擔(dān)心，她知道他去了哪，在干什么，前所未有的確定。一個(gè)人時(shí)，她確實(shí)吃得湊合，在街邊買塊油酥火燒也算一頓。仔細(xì)想來，這輩子她好像還沒專為自己做過一頓飯。她丈夫生前喜歡吃她做的菜，她自己卻談不上愛吃不愛吃，對(duì)自己的手藝，她其實(shí)沒什么把握，對(duì)吃她也沒什么研究。不過，像她那在小吃店工作了一輩子的媽媽一樣，做菜她喜歡用時(shí)令蔬菜，四月初海邊礁石上長(zhǎng)出的紫菜最好，四月底紫菜就老了，五月山上的山菜最好，六月槐花，七月木槿，十一月底的一段時(shí)間，薺菜、苦菜會(huì)嫩過春天。冬至前她會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上曬點(diǎn)魚干，總是鰻魚和鲅魚，剖開后用海水洗干凈，掛在陽(yáng)臺(tái)上曬至半干時(shí)取下來，或蒸，或煎，或烤。這是她知道的。去菜市場(chǎng)，她通常只買她認(rèn)識(shí)的時(shí)令蔬菜，她認(rèn)識(shí)的蔬菜不多，她的廚房里也沒什么調(diào)味料，只有油和鹽，偶爾她也會(huì)用點(diǎn)糖。但她丈夫常常吃著飯?zhí)ь^對(duì)她笑，每次都把菜吃得光光的。她很欣慰。她明白日常飲食對(duì)于生活的意義，是從她爸那。她爸就是饞上了她媽媽的一手好茶飯，于是懷抱一個(gè)仗劍走天涯的夢(mèng)想終老在家。

“吃了還想吃，就這么稀里糊涂地過了下來?！彼衷χ鴮?duì)她說。

丈夫的去世不是她第一次經(jīng)歷親人的死亡。

父親離世時(shí)，她十六歲，上高中二年級(jí)。二十九歲那年，是她媽。令整個(gè)國(guó)家日漸焦慮的獨(dú)生子女政策帶來的養(yǎng)老問題，她還沒有開始想，就像一個(gè)浪頭，“嘩”一下從她頭頂拍過去了。母親去世時(shí)她已年近而立，有丈夫在側(cè)，多年平常安穩(wěn)的生活讓她氣定神閑，她平靜地送走了母親。父親的離世，曾一度讓她像條慌不擇路的小狗，后來回想起來，常令她心下凄然。

她發(fā)現(xiàn)她爸吐血，是在一個(gè)早晨。從她記事時(shí)開始，她就跟著她爸去小區(qū)后面的山上晨練，她爸業(yè)余愛好螳螂拳。在她很小的時(shí)候，他就編了一套拳給她，旨在強(qiáng)身防身。小區(qū)后山上的樹，不是松樹，就是槐樹，所以他們戲稱這套拳為槐花十二式。很難說他到底是死于疾病，還是死于一個(gè)上門挑戰(zhàn)的拳師造成的內(nèi)傷。“食道癌細(xì)胞潰破是沒錯(cuò)，但這樣嚴(yán)重的情況實(shí)在少見?！贬t(yī)生的話在她心里留下的陰影很多年后都沒有消除。來挑戰(zhàn)的年輕拳師來自陽(yáng)谷縣，“ 一盞茶的工夫就撲倒了他?！蹦赣H事后說。

那天她晨練完，急著回家梳洗后去上學(xué)，下山時(shí)她走得很快，把她爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在了后面。她從不跑步，跑步會(huì)放大她的缺陷——她的左腿要比右腿短一點(diǎn)兒——但她加快步伐走起路來，缺陷卻并不因此放大，所以當(dāng)她著急趕時(shí)間時(shí)，她總是快步走。她快走了一段路后，突然想起來那天她媽上的是早班，她沒有鑰匙。于是她又回過頭去找她爸拿鑰匙。她爸竟然沒有跟來，而是坐在湛山寺院墻外的一棵松樹下歇息。她拍了拍手，喊道，老爸，鑰匙！她爸四下里看看，站起來，像以往那樣掏出鑰匙往她身后的一棵松樹上扔過去，“小麗，鑰匙！”她爸喊。有那么一瞬，她覺得她爸的聲音有些發(fā)飄，不似從前。但她來不及多想就應(yīng)聲躍起，她伸手抓住一根樹枝，借力往空中一躍，樹如風(fēng)吹，整棵都搖晃起來。她躍到樹梢，抓住那把鑰匙后，雙臂抱膝，一個(gè)后翻穩(wěn)穩(wěn)地落到樹后去，完成這些動(dòng)作時(shí)她的兩條腿沒有分別，雙腳同時(shí)落地，并不能看出一條腿比另一條短。她站定后，看看手中的鑰匙，再回頭看，樹已彈回去，安靜佇立。她轉(zhuǎn)過身去對(duì)她爸揮手，卻驚訝地看見她爸扶著那棵樹，正往身旁的草叢里狂嘔，毫無預(yù)兆，像有一道洪水臨時(shí)借道，從他的身體里呼嘯穿過，噴薄而出。她回過神來，疾步趕到她爸身邊，看見她爸大口大口吐出的，是暗黑色的血。

她爸臨終的那段日子，也是她在陪護(hù)，醫(yī)院病床邊的小鋼絲床對(duì)她媽來說太小了。她媽是一個(gè)體態(tài)豐滿的婦人。再說，她媽還要上班，家里一個(gè)人倒下了，另一個(gè)人的工作就顯得尤為重要。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不懂她爸和她媽是怎么回事，她不知道他們之間是否曾有過愛情。她爸不開夜車的時(shí)候，一家人坐在餐桌邊吃晚餐，從窗外飄進(jìn)來湛山寺的香火味，桌上擺著她媽從餐飲店里帶回來的沒賣完的花卷、餃子，或是餛飩，偶爾還有涼拌海帶、海蜇之類的小菜，他們的話題無非也是關(guān)于這些食物的，筋道不筋道，咸了淡了，小菜每碟又漲了兩毛之類。他們倒不當(dāng)面談?wù)撍?。除此以外，他們不怎么交流，但也絕無爭(zhēng)吵，像兩個(gè)沉默而不乏默契的同路人，而她中途加入了他們。在他們的婚姻生活里浸淫久了，她對(duì)男女間的感情，似乎也失去了向往，沒有愛，也沒關(guān)系，也壞不到哪里去的吧？愛是一件奢侈品，簡(jiǎn)樸的生活不需要它——如果非要說點(diǎn)童年陰影什么的，那么這或許是一種。她和她丈夫剛開始約會(huì)那陣，有一次，她丈夫看著她，一下一下地打著手勢(shì)，對(duì)她說，我愛你。后來想起來讓她難過的是，她竟然沒有回應(yīng)他，出于羞澀，還有一種說不清道不明的難為情，她裝作沒有看到她丈夫的問話，把目光投向了別處……一個(gè)啞巴傾訴衷情有諸多不便，只要對(duì)方裝作沒看到，就可以成功裝作沒聽到。

她對(duì)父母婚姻生活最深刻的領(lǐng)悟，是在一個(gè)晚上。那晚，她爸開夜班車不在家，她和她媽看電視，武俠劇里的人打著打著，飛了起來。她媽織著毛衣，突然笑起來：“嗨，騙人的騙人的！功夫什么的，都是騙人的！”她意識(shí)到，這是一個(gè)妻子基于對(duì)丈夫無比私密的了解才能發(fā)出的笑，倘使問她為什么，她大約也只肯笑著答，“我就是知道?！彼运矝]有問她媽為什么。還有，她想，她媽之所以說那是騙人的，應(yīng)該是因?yàn)樗窒胱屗龐屜嘈拍鞘球_人的，就正如她爸讓她相信那不是騙人的一樣。于是她也只是笑笑。她知道那不是騙人的，有的人就能做到，飛上屋頂，飛上樹梢，十步奪一命，颯沓如流星。她第一次躍上樹梢，就知道那樣的事情并沒有多難，那樣的事情這世上會(huì)有。

她爸臨終前的那幾天，大部分時(shí)候他都在昏睡。有一次，她小睡醒來，看見她爸正看著她，他虛弱地躺在那，眼神復(fù)雜，她看到不舍、擔(dān)憂，也許還有不甘心——那年他才五十出頭，無論是作為公交車司機(jī)還是作為拳師，閻王爺光顧得都太早了些。她走過去將病床搖起來，讓他躺得舒服些。她問他喝水不，她爸喘息了一陣后，說：“小麗，以后，好好過日子，就好?！彼浪谡f什么。她端起水杯送到她爸嘴邊，她爸搖了搖頭。她把水杯放下，擰了一個(gè)溫?zé)岬拿戆炎?，為他擦拭臉、脖子，還有手。十六歲的她，笑著問他，那你，當(dāng)初為什么要教我那些呢？

“你不知道，你多有天分！”她爸的眼睛奇怪地亮起來。她爸看著她，說：“天分，是個(gè)危險(xiǎn)的東西，假如……”

未等他說完，她就使勁點(diǎn)頭，表示她都明白，都懂。

三

在菜市場(chǎng)，她碰到了幾位老鄰居，大家對(duì)她特別和氣，目光里有憐憫。她對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，買了菜就趕緊往回走。她生性如此，不喜跟人親昵，不愛跟人嘮嗑，現(xiàn)在這情況，就更沒什么好說的了。說起來他們都算是她丈夫的老鄰居，她也知道他們都是好人?！翱粗L(zhǎng)大的?！币酝麄?cè)@樣跟她說。她和她丈夫一直沒有孩子這件事，他們也曾表示過關(guān)心，她和氣地微笑，一聲不吭，不回應(yīng)他們?！皢“偷钠拮?。”如果他們這么想，應(yīng)該就能理解，就不會(huì)把她的沉默視作冷淡。

擺脫了那幾位老鄰居后，她拎著菜慢慢往回走。天氣晴好，有許多人在海邊喂海鷗，海鷗在空中爭(zhēng)搶食物，發(fā)出“嘎嘎”的歡快叫聲。街上還是車啊人啊的，有小販開了小汽車過來，掀開后備廂在路邊賣女人的襪子、內(nèi)衣。大學(xué)路的紅墻那，依然有年輕情侶倚墻拍照。陽(yáng)光透過梧桐樹灑下來，在路面上留下活潑而斑駁的陰影。一切都是老樣子，只有她的丈夫沒了。想到這點(diǎn)，她變得虛弱起來，仿佛有什么東西正從她身體里抽離出去。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，緩緩地吐氣，穩(wěn)住了自己。她一邊走，一邊四處瞧，在路邊一塊消防宣傳牌上，她看到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，十一個(gè)數(shù)字，個(gè)個(gè)寫得歪歪扭扭的，顯得幼稚可笑，像是孩子的惡作劇，孤零零地寫在廣告牌的下邊，沒有一個(gè)字來說明這是一個(gè)什么樣的電話。她心里的那陣空突然間就消失了，她立住腳，盯著這個(gè)電話號(hào)碼看。以前這路邊常能看到許多電話號(hào)碼，一般都是寫在白色膠紙上。電話號(hào)碼邊上，一般也都會(huì)留下幾個(gè)字，比如“辦證”“禮品回收”什么的。僅憑電話號(hào)碼很難找到它的主人，但如果你撥打，卻總會(huì)有人接聽。盡管這些小廣告到處都是，但平時(shí)大家匆忙來去，很少有人注意它們。遇到上級(jí)檢查，或是創(chuàng)衛(wèi)生城什么的，街道居委會(huì)就會(huì)忙不迭花錢請(qǐng)人清理?？娠L(fēng)頭一過，又到處都是了。有人說它們是城市的牛皮癬，沒錯(cuò)的。她拎著菜，在那塊宣傳牌下停留了一會(huì)后，繼續(xù)往前走，她決定裝作沒看到它。她往前走了不到五十米，在另一塊環(huán)保宣傳牌上，她又看到了幾個(gè)字，“清欠 復(fù)仇”，中間沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一筆一畫，寫得甚是端正工整，仿佛在說，“我是認(rèn)真的。”她的心按捺不住地猛跳了幾下，她猜再往前走，應(yīng)該還能看到什么。果然，在前方的另一塊宣傳牌上，她又看到了那個(gè)電話號(hào)碼，同樣歪歪扭扭的數(shù)字，同樣孤零零寫在宣傳牌下邊。她走到她家所在的那棟樓后，忍不住又往前走了一段路，沒多久又看到了“清欠 復(fù)仇”，這回端正工整地寫在一堵石墻上……

這天，她三次看到那個(gè)電話號(hào)碼，三次看到“清欠 復(fù)仇”。

她回到家，把菜放到餐桌上后，坐到餐桌邊發(fā)起呆來。沒有風(fēng)，屋子里悶悶的，有點(diǎn)叫人透不過氣來。她起身走到廚房外的陽(yáng)臺(tái)那去抽煙。隨著她丈夫的去世，好像那些原本沉在水底的東西，掙脫束縛，又浮出了水面。

她父親曾告訴過她，人全身有兩百零四塊骨頭，但有的人會(huì)比別人多兩塊，有的人天生就與眾不同，天生就比別人多點(diǎn)什么，這是沒有辦法的事。

也許自己就是那種天生比別人多點(diǎn)什么的人。她抽著煙，想。

目光越過幾排紅屋頂?shù)姆孔?，一條擁擠的馬路和一片松樹林后，她看到的海，藍(lán)得像塊瓷片，漂亮的?？墒?，她怕它，怕這漂亮的海，怕它的深不可測(cè)和不可捉摸。與海一樣，這世界也有不為人知、令人懼怕的另一面，她很小就知道這一點(diǎn)。

她爸曾告訴她，他們祖籍吉林白城，本姓王，并不姓萬，她爺爺曾是白城一家當(dāng)鋪的掌柜，平日里一身長(zhǎng)袍馬褂，深居簡(jiǎn)出，一手祖?zhèn)黧氚菙n手從不外露。彼時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，人人過著有今天沒明天的日子。遇到缺錢，或是別的什么說不清道不明的緣由，王掌柜就脫下長(zhǎng)袍，換上短裝，在深夜?jié)撊ス饷鹘忠坏腊迪锢镱I(lǐng)單零活干干。一九四四年春，他從光明街領(lǐng)了三百塊大洋，去追殺一個(gè)得了贖金后撕票的綁匪。原以為在撫順就可以了事，沒承想?yún)s又從撫順追去天津，從天津追去濟(jì)南，后又從濟(jì)南一路追到青島。一九四九年春，他終于在青島仰口漁碼頭找到了那個(gè)綁匪，此時(shí)那人已成為了碼頭上勢(shì)力最大的漁霸，經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覞O行，出入有一眾兄弟尾隨。王掌柜經(jīng)過一番打探觀察，好不容易找準(zhǔn)時(shí)機(jī)準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，青島解放了，漁霸因?yàn)橹徽J(rèn)袁大頭，拒絕使用人民幣被人民政府就地鎮(zhèn)壓。此時(shí)那三百塊大洋已花得所剩無幾，回去無法交差，她爺爺就此將前半生了斷，改姓萬，在青島拉起了黃包車，娶妻生子，安定下來。她知道這件事后，再回想她母親提到的爺爺，就再不是那個(gè)不好伺候、如老鷹一樣陰沉的人，而是一個(gè)將自己半生活埋、終生郁郁的可憐老頭。

她父親則是另外一種情形。他以公交車司機(jī)示人，跑的就是門前這條沿海一線的路線，每天從城市的東邊開到西邊，從西邊開到東邊。每逢旅游大巴堵塞了道路，他也會(huì)像其他司機(jī)一樣，焦躁地按喇叭，把頭伸出駕駛室罵人，一切都是再平常不過了。小時(shí)候，周末，如果她媽媽正好也輪班，她就偽裝成乘客，跟著爸爸跑公交，她背著書包，坐在她爸身后的一個(gè)座位上看漫畫書，有時(shí)候她爸會(huì)回頭跟她說兩句玩笑話，“小同學(xué)，哪站下？”她低頭看書，不理他。她七歲那年的一個(gè)傍晚，她發(fā)現(xiàn)她爸一直盯著一個(gè)剛下車的背影看，她爸發(fā)覺她在看他后，趕緊回頭看前面，過了一會(huì)后，她爸扭過頭來低聲對(duì)她說：“喂，曉得吧？那個(gè)人……”她爸沖窗外努了努嘴。她連忙扭頭去看，看到一個(gè)普通女人的背影，有點(diǎn)瘦，灰色及膝裙子下露出來的兩條小腿白得像瓷。她大約五十歲，左邊胳膊下夾著一把很大的三角尺——她的數(shù)學(xué)老師也有一把那樣的尺子——女人低頭順著路邊往前走，兩手抓著胸前的坤包帶，像是防備著什么。她一直盯著她看，好像真的發(fā)現(xiàn)了什么不一樣的東西，后來公交車超過了她，她消失在她的視野里了。過了一段時(shí)間，她又認(rèn)出了她，是那點(diǎn)不一樣的東西讓她瞬間認(rèn)出了她。她還是在棧橋下車，這一次她穿著一條長(zhǎng)褲，后背在單薄的黑色毛衫里繃得緊緊的。她沒有背包，胳膊下也沒夾三角尺，但她手里拎著一個(gè)布兜，布兜沒有拉鏈，露出一把翠綠的芹菜和圓溜溜搟面杖粗細(xì)的一小截木頭來。她仔細(xì)看了看布袋上凸起的痕跡，猜測(cè)那應(yīng)該是一把雙節(jié)棍，不，那就是一把雙節(jié)棍！棗木的，有年頭了，木頭泛著暗紅的油光。她和她爸一直盯著那個(gè)女人看，當(dāng)公共汽車越過她，她消失在他們的視野里后，她爸回頭，他們相視一笑。她爸就這樣為她掀開了生活中那些隱秘低垂的帷幕，帷幕后遍布迷津，她得用一生辨認(rèn)。

她記得后來問過她父親，那個(gè)腋下夾一把三角尺的女人，怎么樣了？她父親笑著，搖了搖頭。

小時(shí)候，她去小區(qū)后面的山上，偶爾她會(huì)隨身攜帶一個(gè)小籃子，看到枯樹枝什么的，順手撿到籃子里，回家生爐子時(shí)就能用上。就是這樣。她父親出門也是帶著一個(gè)小籃子的，隨手撿拾，撿拾那些不一樣的人，不一樣的事，只是，撿到籃子里的，有些，他能用上，有些，他用不上。

她回到屋內(nèi)，找了個(gè)小本子，將電話號(hào)碼記了下來。她盯著那組數(shù)字看，發(fā)現(xiàn)將它們稍稍調(diào)整下順序后，它們就像一句兒歌的簡(jiǎn)譜，兩只老虎，兩只老虎，跑得快。

……