中國作家協(xié)會(huì)主管

一

謝延信本來不姓謝，姓劉。在豫北的車村，劉姓是第一大姓，謝姓是第二大姓。

多少年后，謝延信想起和蘭娥的好，眼前還像放電影。

延信是在村口碰見蘭娥的。延信不知道幾回碰見，都是蘭娥預(yù)先打了埋伏。前些時(shí)蘭娥去找弟弟彥妞，猛不丁被姑姑叫住了。姑姑在村里開著一個(gè)小門店，問過蘭娥就拿這拿那地給蘭娥，蘭娥不要。姑姑說不是給你，給彥妞哩。姑姑說這么大的閨女啦，該找婆家了。姑姑問最近又有誰給介紹了。問姚前營的可見了？蘭娥知道姑姑關(guān)心自己，說見啦。姑姑問感覺咋樣。蘭娥說沒啥感覺。姑姑說那你看中誰了，自己談唄。蘭娥不回話。姑姑說前街的那個(gè)亮我看人挺好，你倆不是還在一塊說過話？蘭娥臉就紅了，說姑，人家啥時(shí)候說話了。姑姑說別啊，我都看見了。

延信的小名叫亮。蘭娥說你昨天跟人家打架啦？延信說沒有啊。蘭娥說還沒有，你看你臉上的那一道子。人家都說是他先動(dòng)的手，把你打成這樣，你咋不跟你三哥說說？三哥是鄉(xiāng)里的棉花技術(shù)員。蘭娥知道理在延信這里，延信看見人家不好好打花杈，就好言語勸說。人家不聽他那一套，還跟他動(dòng)起了手，結(jié)果因?yàn)檠有诺淖專粤颂?。村里都說延信家兄弟多，堂兄延丕還是大隊(duì)會(huì)計(jì)，肯定不會(huì)白吃虧。延信說那個(gè)花杈他要是掰掉了，俺就不跟他認(rèn)真了，你說了他還是那樣，還是不好好打花杈，俺也是太認(rèn)真了。蘭娥說生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，你恁認(rèn)真干啥？光得罪人。延信聽了有些不高興，誰讓俺當(dāng)技術(shù)員兒來？俺既然當(dāng)了這個(gè)技術(shù)員兒，俺就得認(rèn)真，不認(rèn)真，這一片棉花地將來要被人笑話哩。蘭娥笑了，笑中帶著贊許，你呀，吃虧也就吃虧在太老實(shí)，太實(shí)在。

蘭娥回姑姑說，那也是走到路口碰著了，說了兩句。姑姑說那可不一樣，看著可親密。有一回，你不還給了人家一個(gè)蘋果？蘭娥的臉又紅了。咋著姑姑啥都知道。那天蘭娥拿著一個(gè)蘋果，看見延信走過來，說，給。延信不好意思，說俺不要。蘭娥說為啥，怕俺下藥？延信說，不是，你吃吧。蘭娥說，俺吃，俺吃了還在這里等你？延信說，那你吃一半給俺留一半。蘭娥說，那不行，你沒有聽人家說不能分梨吃。延信說蘋果又不是梨。蘭娥說，都一樣。好了，俺吃還不行？蘭娥咬了一口，然后給延信遞了過來。延信知道蘭娥的意思，除了蘭娥，誰還能咬一口給你呢？延信大口咬著蘋果，咬得滿口汁液。

誰想著就讓姑姑看到了。蘭娥說姑，你再這樣說俺走啦。蘭娥真的走了，蘭娥急著去找弟弟回家吃飯。姑姑看著蘭娥的背影噗的一聲笑了。剛轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺，正好延信來買煤油。延信叫了一聲姑，姑姑答應(yīng)著，又和延信聊了起來，說亮啊，說媳婦了么？延信說，沒，沒有。姑姑說，那咋不著急，大小伙子了，該成個(gè)家了。延信說，俺哥們兒多，家里條件不好，現(xiàn)在的閨女眼光都高。姑姑說那是她們不識貨，亮一看就是個(gè)實(shí)在人，心眼兒好，咋能沒人喜歡呢？姑回頭給你介紹一個(gè)。延信說，姑你可別逗俺。姑姑說，誰逗你了，放心吧，姑姑肯定給你介紹一個(gè)好的。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)黃昏，蘭娥嗑著瓜子，在村口跟延信說話。蘭娥說，咱姑跟你說啥沒有？延信裝糊涂，說，說啥啦？蘭娥急得跺了一腳，你，真不知道還是裝不知道？就是，就是……蘭娥把瓜子甩了一地，嗨，你覺得俺咋樣吧？延信心里笑，嘴上卻說，你說呢？蘭娥說俺咋知道，你要是覺得……俺也沒啥說的。延信說那你對俺啥看法？蘭娥說俺對你沒啥看法，俺早看著你人好心眼兒好。延信說可是俺家條件不好。蘭娥說俺家條件好？俺家里有個(gè)拖累人的弟弟。延信知道那個(gè)天生智障的彥妞，比他姐姐蘭娥小不了多少，卻整天張著嘴呵呵呵地在村子里跑來跑去，蘭娥經(jīng)常喊著找他。延信說可你家是工人家庭哩。蘭娥說，你別說那么多，俺只圖人。

蘭娥說這話時(shí)眼里充滿了淚水。在這之前，蘭娥已經(jīng)在家和父親鬧了一場。父親站在那里發(fā)脾氣，說不行，咱家的情況你又不是不知道，咱家有一個(gè)人在礦上掙錢，咋著在村子里也站得起來，他連個(gè)正兒八經(jīng)的房子都沒有，娶了你咋生活？不行！蘭娥說，現(xiàn)在是俺找對象，爹說不行就不行？俺看好了，俺就要嫁給他。你說咱家條件好？俺弟弟現(xiàn)在這個(gè)樣子，實(shí)際上也拖累人家了。父親說，你別說那么多，彥妞有你媽和我，那算啥不好，總不能讓彥妞隨著你嫁給他。你別執(zhí)迷不悟，選個(gè)好人家比啥都強(qiáng)，爹還想著給你招個(gè)上門女婿哩。蘭娥說爹，俺弟弟總不能跟你一輩子，到頭來還得找他姐，還得是俺來管他。俺看亮是個(gè)老實(shí)人，將來成家了，您倆年齡大了，俺把弟弟接過來，俺想亮也不會(huì)對他賴了。找其他的人，俺信不過。父親還是一副犟脾氣，說你別跟我扯那么多，就沖他那一大家子人俺也不愿意。要想找俺閨女，除非他姓謝！

娘馮季花有主心骨，娘說他爹，俺咋看著這亮是個(gè)好娃兒，她姑姑都說這小伙子中，如果妮子愿意，就讓他倆成了吧。

這些話蘭娥都告訴延信了，延信都知道，就因?yàn)檠有胖溃有挪庞X得蘭娥好，她沒有拿他當(dāng)外人。延信喜歡蘭娥，他喜歡這個(gè)在愛情方面有性格的倔強(qiáng)的姑娘，這個(gè)姑娘沒有在意家人的想法，只是認(rèn)定她的喜歡。她的喜歡和延信的喜歡碰在了一起，碰出了愛情的火花，也碰出了愛情的力量。延信想，這一生都不會(huì)離開這個(gè)姑娘了。

蘭娥信得過延信，延信當(dāng)然能讓她信得過。前些時(shí)，在地里干活的延信被蘭娥叫住，說你看見彥妞了么？她正急得四處找弟弟彥妞，村里都找過了也沒有見著。延信讓她別急，便幫著去找。最后在村后的水塘里找到了。彥妞是去攆豬玩了，豬一路順著熟路往葦叢正旺的泥坑里跑，一進(jìn)泥坑就拖泥帶水地拱了進(jìn)去。彥妞也就拖泥帶水地摔倒了，幸虧水塘邊上不深，幸虧他沒有再往里掙扎。延信找到蘆葦遮沒的水塘的時(shí)候，彥妞已經(jīng)在泥窩里哭了半天。延信扒去了彥妞那身泥水衣裳，又把自己的衣裳脫下來給彥妞穿上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是深秋，蘭娥看到延信只穿著一條短褲渾身是水地背著彥妞從葦塘出來，眼睛立刻就潮了，眼睛一潮，心里反而暖了。

二

延信和蘭娥的女娃降生了，那是他們婚后的1974年?；楹蟮难有乓恢背两谛禄榈奶鹈壑小Ｆ拮犹m娥很快融入了這個(gè)和睦的大家庭，家里地里都是一把好手，并且孝敬公婆，與妯娌們相處也很好。有了閨女，延信當(dāng)?shù)?，給妮取名叫變英。再等個(gè)一年半載，給變英要一個(gè)弟弟，就更圓滿了。延信在蘭娥月子里不停地為蘭娥踅摸吃的，不是去買老母雞，就是去逮鯽魚，整天高興著哩。延信哪里知道，一場災(zāi)難正在悄悄地朝他走來。

村子離滑縣縣城有70里遠(yuǎn)，就是到半坡店鄉(xiāng)上也不近。那個(gè)時(shí)候，接生都是找的村里人，沒有多少知識。蘭娥產(chǎn)后受了感染，只是當(dāng)成生產(chǎn)的正?，F(xiàn)象來對待。女人不好多說，男人自然也不好多問。蘭娥連續(xù)發(fā)燒，想著坐完月子也許就好了，沒有想到，坐完月子反倒更重，沒有幾天，蘭娥竟然閉眼歸去了。蘭娥一直堅(jiān)持著，讓人感覺不出她快到了生命的盡頭，她只想讓自己的孩子多接受一些母愛，她堅(jiān)持到了滿月，然后又堅(jiān)持了最后的10天。延信一直這樣想，他一直想著是蘭娥在爭取著時(shí)間，蘭娥是為了孩子而忘記了自己的危險(xiǎn)。

剛剛同心愛的人過上一年的幸福日子，那個(gè)人就永遠(yuǎn)地去了，這讓延信如何也接受不了。埋了蘭娥的那些天里，延信精神恍惚得如同隔世。眼前還在拉著蘭娥的手，蘭娥的眼淚滴在手上，熱熱的，涼涼的，蘭娥說了什么？蘭娥說，俺過不去了，俺不能跟你到白頭了。延信不讓這么說，延信說你別瞎說，變英還等著叫你媽哩。蘭娥聽了又一滴熱淚滾了出來，蘭娥說，給她再找個(gè)媽吧，孩子不能沒有娘，你也不能沒有個(gè)家。延信聽著蘭娥的話，他完全沒有注意到自己早已淚流滿面。他不敢讓她看見，偷偷地扭過臉去擦掉。

蘭娥的抽泣聲慢慢地消失了，屋子里回歸了平靜。那般的平靜。延信說，蘭娥，你說話，你跟俺說話……看到呼吸越來越微弱的蘭娥，延信還是忍不住嗚嗚地哭了。蘭娥又強(qiáng)睜開眼睛說，唉，好人，人的命，天注定，俺不能跟俺的好人過一輩子了，俺的命俺認(rèn)了，可，可俺就是不甘心，俺爹俺娘咋這么苦呀，俺個(gè)傻兄弟咋這么苦呀，他們就該跟著俺享不了啥福，還搭上一輩子痛苦？

延信猛然抹了一把淚水，說，蘭娥你別說了，你說了俺心里疼得很，俺娶了你，俺已經(jīng)叫了爹娘、兄弟，俺就不會(huì)再改口。你放心，他們有俺在，就跟有你在一樣！蘭娥聽了這話，嘴角露出了微笑。蘭娥斷斷續(xù)續(xù)地說，好人，你、這么說，俺、放心了……蘭娥微微地顫抖，不停地顫抖，并且用力地張開眼睛看著延信，呼出了最后一口長氣。延信緊緊地抱著懷里的蘭娥開始哀號，深沉的孩子樣地哀號。

延信記得，蘭娥最后使勁地將指甲摳緊了延信的手，摳著，一直不放松。延信覺出了疼，直到現(xiàn)在，延信還覺得疼。

延信把岳母和智障弟弟彥妞接回了家，開始了一個(gè)新的艱難的生活歷程。他要撫養(yǎng)剛過滿月的女兒，還要照顧和自己差不多大的弟弟。岳母身體不好，有著肺氣腫、胃潰瘍、低血壓、關(guān)節(jié)炎多種疾病，早就不再下地干活。但是她樂意幫助延信照看小外孫女，孩子太小太可憐了，延信怎么能帶了？

在焦作礦務(wù)局朱村礦上班的岳父謝召玉抽空回來了。延信過去請?jiān)栏?，岳父一見延信就來了怨氣，說姓劉的小子，俺說你是個(gè)掃帚星吧，人家還不信，俺閨女不嫁給你也不會(huì)死，嫁給你還沒過上啥好日子，你就讓俺家弄到現(xiàn)在這個(gè)田地，你還有啥說，你還有啥臉再往這個(gè)家里湊？你走吧，俺不認(rèn)你！延信流著眼淚，說爹，你讓俺在這個(gè)家吧，俺給蘭娥說過話，俺要為您兩位老人養(yǎng)老送終。岳父說，你別說了，俺沒空兒聽。你不走是吧？你不走，俺走！岳父怒氣沖沖地離開了家。

延信初為人父，并不會(huì)照料剛過滿月的女兒。他抱著變英四處串門，看誰家正給孩子喂奶，就央求喂變英一口。村里人也可憐他和孩子，都愿意幫他。那個(gè)時(shí)候看著變英在人家懷里吃得那個(gè)急，延信跪下的心都有。但是這也不是個(gè)辦法，到了晚上孩子餓的時(shí)候還是哭鬧不止。孩子奶奶讓三哥延勝從親戚家牽來了一只剛下過崽的母羊。母羊的奶水流入小變英的口中，小變英覺得這個(gè)奶有些特殊的味道，喝了幾口就不接受了。村里人說要是羊奶里放點(diǎn)兒白糖就好了。白糖屬于緊缺物品，好在縣里一位王部長在村里住隊(duì)，幫忙安排供銷社給予了照顧。日子好歹就這樣過下去。

還有弟弟彥妞，他三天兩頭地會(huì)給延信帶來麻煩，以前有姐姐照應(yīng)著，現(xiàn)在姐姐不在了，延信就多了一份責(zé)任，有時(shí)候彥妞吃不好飯，灑得哪里都是，延信還要一點(diǎn)一點(diǎn)地喂他。他跑出去不回家的時(shí)候，延信就四處去找。彥妞不是在麥秸垛里鉆得一頭麥秸，就是受了誰的欺負(fù)，在哪家的門樓下哭，或是渾身泥土在窯上滾。有時(shí)候他的褲帶被誰抽掉了，褲子拖拉著，光著屁股哭著追打，身后跟著一群笑話他的孩子。延信見了很生氣地把那些孩子攆走，給弟弟提上褲子帶回家。一次彥妞在外邊鬧肚子，弄得渾身是屎尿，延信把他帶到了河邊，好好地給他洗了身上，又洗了褲子。

這些岳母馮季花都知道，岳母的心里也是十分矛盾，她不能騙自己。因?yàn)槔下牭酱謇锶苏f閑話，說亮干的就是一個(gè)傻事兒，亮還年輕，他完全可以給變英再找一個(gè)媽?？涩F(xiàn)在有一個(gè)傻兄弟的拖累，一個(gè)有病的岳母的拖累，沒有人再會(huì)愿意跟亮啊。岳母不再出門，她把自己關(guān)在家里。

岳父回來了，岳父還是那句話，他對馮季花說，你咋就這么死心眼，人家姓劉，不姓謝，親不親，姓上分，閨女死了，女婿的名分也久長不了，更不可能成為你的兒。他就是抹不去那個(gè)臉，一時(shí)一會(huì)兒的事兒，能照顧你一輩子？死了這條心吧，早晚他得娶妻生子脫離咱們。你別讓村里的唾沫星子把你淹死，說你賴上人家。我看這兒不能待了，咱還是走吧！

就有那么一天，延信收工回來發(fā)現(xiàn)岳母和弟弟不在了。延信四處尋找。娘抱著小變英對延信說，岳母跟著岳父走了，去焦作了。延信知道這一切肯定是岳父的想法。娘也說別去了兒，別跟著傻啦，在家好好守著娘，找個(gè)人成一個(gè)家庭，過好后邊的時(shí)光吧。延信的心里五味雜陳，他一天不見岳母一家人，一天心里就亂得慌。他無心打理農(nóng)活，也無心照顧小變英，蘭娥是咋著跟你說的，你又是怎么跟蘭娥說的？蘭娥臨終的惦念和自己的承諾像上堂鼓，不斷地敲打著。

他必須得走了。他去找生產(chǎn)隊(duì)長，找村主任，找大哥二哥三哥找爹娘不斷地重復(fù)自己的想法，實(shí)際上是坦陳自己的誠意。延信最后說，爹娘還有三個(gè)哥哥在家照顧，少了自己一個(gè)也算不了啥，可那邊一個(gè)頂事的孩子也沒有！延信幾乎是求他的親人了。

結(jié)果是延信抱著變英趕去了焦作。

……

王劍冰，河南省作家協(xié)會(huì)副主席。在《詩刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《十月》《花城》《天涯》《隨筆》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等百家報(bào)刊發(fā)表作品。已出版作品集《絕版的周莊》、長篇小說《卡格博雪峰》、評論集《散文時(shí)代》等著作32部。