作為“文學(xué)地圖”的《藤野先生》
魯迅當(dāng)年在日本仙臺(tái)醫(yī)專受課教室內(nèi)景
1909年，魯迅從日本回國(guó)，迄今已經(jīng)整整110周年。從東京到仙臺(tái)再到東京，魯迅在日本生活了將近7年的時(shí)間。正是在日本期間魯迅初步形成了對(duì)于文學(xué)革命、對(duì)于國(guó)民性問(wèn)題的思想框架，并在一系列因素的綜合作用下做出了“棄醫(yī)從文”的選擇。
在今天的日本，魯迅仍有相當(dāng)廣泛的影響?！短僖跋壬贰豆枢l(xiāng)》也被選入了日本的語(yǔ)文課本，和魯迅有關(guān)的內(nèi)容還被改編為四格漫畫。讓我們循著《藤野先生》，尋訪魯迅在仙臺(tái)的故跡，重溫他的留學(xué)時(shí)光。
“此地頗冷，晌午尚溫。其風(fēng)景尚佳”。1904年9月，清國(guó)留學(xué)生周樹人入讀日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，10月份在給友人蔣抑卮的信中談到對(duì)仙臺(tái)的初步印象。其實(shí)仙臺(tái)的風(fēng)光稱得上旖旎多姿，仙臺(tái)的牛舌也很美味，在日本舉國(guó)聞名，而且仙臺(tái)如今是日本重要的大城市，是日本東北地區(qū)的行政、經(jīng)濟(jì)、文化中心?？墒翘崞鹣膳_(tái)，恐怕人們首先想到的還是魯迅和他那篇著名的《藤野先生》。假如不是因?yàn)椤短僖跋壬罚铱赡軟](méi)有機(jī)會(huì)知道日本北陸還有個(gè)為藤野嚴(yán)九郎立館塑像的蘆原市；假如不是因?yàn)椤短僖跋壬罚皇菫榱巳タ纯春汪斞赣嘘P(guān)的那些故跡，可能也沒(méi)有多少人會(huì)為了美景美食而專門跑一趟仙臺(tái)。所以把《藤野先生》看作是指引人們?cè)跓衢T景點(diǎn)之外發(fā)現(xiàn)新景致的人文路書也并不為過(guò)。魯迅沒(méi)有寫過(guò)回憶錄，《藤野先生》直接涉及他在仙臺(tái)留學(xué)時(shí)的部分經(jīng)歷和交往，所以一直備受重視。而以《藤野先生》為原點(diǎn)展開擴(kuò)展閱讀、梳理線索，不但可以發(fā)現(xiàn)一些有意思的話題，還能充分理解青年魯迅的思想轉(zhuǎn)變。所以說(shuō)《藤野先生》還是一部體會(huì)魯迅、思考魯迅的精神地圖，是雙重意義上的“文學(xué)地圖”。
因何要學(xué)醫(yī)，何以去仙臺(tái)
從東京出發(fā)，坐“新干線”一個(gè)半小時(shí)左右就能到達(dá)仙臺(tái)，這個(gè)距離差不多相當(dāng)于從北京到石家莊。出站后直奔日本東北大學(xué)。1915年，魯迅曾經(jīng)就讀的仙臺(tái)醫(yī)專升格為舊東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)，2004年魯迅到仙臺(tái)留學(xué)100周年之際，東北大學(xué)決定永久保存魯迅當(dāng)年讀書時(shí)的一間階梯教室，每周二、周四下午對(duì)外開放供人參觀，但是要提前預(yù)約。教室非常寬敞，四壁似乎都是木質(zhì)，通體白色。教室里面，講臺(tái)上有塊可以上下推拉的黑板，講桌左側(cè)還有一個(gè)洗手池，和講臺(tái)正對(duì)的前后共有十排座位分作三列，魯迅經(jīng)常是坐在第二三排的中間。就是在這里，周樹人“就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義”，又最終棄醫(yī)從文，若干年后成為具有世界影響的文豪。當(dāng)天當(dāng)值的工作人員是位法律專業(yè)的女老師，恭敬又熱情，主動(dòng)提出為我照相，并且不厭其煩地在教室內(nèi)外從不同角度照了許多。在這個(gè)特殊的紀(jì)念場(chǎng)所，藤野先生對(duì)魯迅的關(guān)愛似乎隱隱成為某種強(qiáng)大的磁場(chǎng)，參觀者如同朝拜，而接待者似乎也有義務(wù)維護(hù)那種跨越國(guó)界和時(shí)間的師生情誼?；蛟S這也是魯迅及《藤野先生》作為文學(xué)地標(biāo)的意義之所在。
日本漫畫書《內(nèi)山完造的生涯》里的魯迅形象。內(nèi)山完造系魯迅的摯友，曾在中國(guó)經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書店
因?yàn)橛刑嗟奈恼卤贿x入語(yǔ)文課本，所以魯迅一生當(dāng)中的許多事件、片段都成為人所共知的文學(xué)常識(shí)乃至歷史常識(shí)，這其中就包括在仙臺(tái)“棄醫(yī)從文”。但不知道是我的語(yǔ)文老師沒(méi)有講過(guò)，還是時(shí)間太久我已經(jīng)忘記了，魯迅為什么要到仙臺(tái)來(lái)，又為什么要學(xué)醫(yī)呢？
我在東京的時(shí)候每天都要路過(guò)文京區(qū)的“講道館”，那里是柔道的圣地，門口立著一尊嘉納治五郎的塑像。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都不知道這座塑像的本尊和魯迅還有一段師生之誼可論。1902年4月，魯迅抵達(dá)日本東京開始留學(xué)，他在日本讀的第一所學(xué)校就是由嘉納治五郎創(chuàng)辦的弘文學(xué)院，那是一所專門面向中國(guó)留學(xué)生的速成學(xué)校。我曾經(jīng)按照原址“牛込區(qū)西五軒町三十四番町地”去看過(guò)，校舍早已不存，取而代之的是一幢不動(dòng)產(chǎn)公司的辦公大樓。1904年6月魯迅從弘文學(xué)院畢業(yè)，由于是官費(fèi)生，按照原計(jì)劃應(yīng)該留在東京去舊帝國(guó)大學(xué)也就是東京大學(xué)的前身繼續(xù)深造，讀他在南京時(shí)的老本行工學(xué)系采礦冶金專業(yè)。在日本明治時(shí)期的學(xué)制體系中，帝國(guó)大學(xué)居于頂層，醫(yī)專等專門學(xué)校、高等學(xué)校都是遠(yuǎn)遜于帝國(guó)大學(xué)的，而且如果選擇學(xué)醫(yī)的話，當(dāng)時(shí)離東京遠(yuǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)崎、岡山、金澤，近一點(diǎn)的千葉也都有醫(yī)專。據(jù)說(shuō)魯迅還曾向金澤醫(yī)專的留學(xué)生打聽過(guò)，問(wèn)哪個(gè)醫(yī)專沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生，得到的答案是仙臺(tái)。放棄帝國(guó)大學(xué)的錦繡前程，離開亞洲先進(jìn)思想、技術(shù)的中心城市，離群索居到不過(guò)“是一個(gè)市鎮(zhèn)”的仙臺(tái)去，很明顯魯迅沒(méi)有按常理出牌。
在《藤野先生》里，魯迅沒(méi)有解釋自己為什么學(xué)醫(yī)。綜合他的一系列文章，主要是因?yàn)椋浩湟?，他發(fā)現(xiàn)“新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本的維新有很大的助力”；其二，為前途著想，將來(lái)“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰”；其三，他自己自幼飽受牙病之苦，中醫(yī)絲毫未能醫(yī)治；其四，中醫(yī)不但耽誤了父親的病，而且近乎于“有意或無(wú)意的騙子”；其五，改良人種，等等。
“東京也無(wú)非是這樣?！睆摹短僖跋壬穪?lái)看，魯迅對(duì)東京的印象并不見佳，而原因似乎主要出在“清國(guó)留學(xué)生”群體上。魯迅尤其對(duì)他們的辮子極盡嘲諷之能事，盤著辮子的像富士山，解散了的又像小姑娘的發(fā)髻，臨了丟了一句反語(yǔ)“還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了”?？磥?lái)除非剪掉，不然實(shí)在沒(méi)有辦法了。魯迅自己斷發(fā)是在1903年3月，雖然是在日本，但剪掉辮子仍非無(wú)關(guān)痛癢之舉，為此魯迅不但受到了“富士山”們的譏笑，而且還受到清政府管理留學(xué)生的監(jiān)督的斥責(zé)，揚(yáng)言要停止官費(fèi)資助并把魯迅遣送回國(guó)。
魯迅之所以剪掉辮子，當(dāng)然是受到革命思潮的影響，當(dāng)時(shí)章太炎、孫中山等先后來(lái)到日本四處奔走、宣傳革命，魯迅在課余也常?！案皶?huì)館、跑書店、往集會(huì)、聽講演”。剪掉辮子之后，魯迅曾參與了弘文學(xué)院留學(xué)生的退學(xué)風(fēng)潮，下半年他迎來(lái)了創(chuàng)作上的一個(gè)小高潮，又是翻譯又是創(chuàng)作，變換著筆名在《浙江潮》上發(fā)表了6篇文章。無(wú)論是行動(dòng)還是思想上，魯迅都和其他留學(xué)生一樣顯得非常積極、迫切，然而細(xì)究之下也不難發(fā)現(xiàn)，魯迅高漲的熱情和“革命”之間仍然有不小的距離，魯迅這個(gè)階段的著述所體現(xiàn)的主要是進(jìn)步的科學(xué)思維和理性的愛國(guó)主義，和同時(shí)期章太炎、鄒容式的革命宣講并不一樣。包括回國(guó)以后，魯迅在革命歷史的宏闊大戲中扮演的角色似乎更多的只是一個(gè)同路人。因而離開鬧哄哄的東京，遠(yuǎn)離那些盲目的“庸眾”，獨(dú)自到“沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”的仙臺(tái)去，近乎于自我流放式的選擇之中是不是還包含著這樣一層考慮呢？
為何“退學(xué)”
1906年1月，魯迅的課程表上多了一門由中川愛咲先生講授的細(xì)菌學(xué)，每周三上午連上兩節(jié)，中川先生曾在歐美留學(xué)，在教師當(dāng)中較早開始用幻燈機(jī)教學(xué)，1932年魯迅還念念不忘地說(shuō)“用活動(dòng)電影來(lái)教學(xué)生，一定比教員的講義好”。當(dāng)時(shí)正是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，接下來(lái)的事情正如人們所熟知的，魯迅遭遇到“幻燈片事件”，思想大受觸動(dòng)最終決定離開仙臺(tái)棄醫(yī)從文。
魯迅在仙臺(tái)的第一處居所“伊藤屋”，現(xiàn)存房屋系在原址上改建
回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，離魯迅上課的教室不遠(yuǎn)就是東北大學(xué)史料館，一共兩層，二層布置為展廳，常設(shè)展為“歷史中的東北大學(xué)”和“魯迅與東北大學(xué)”，后者占整個(gè)展廳三分之一左右的面積，所展出的都是魯迅到仙臺(tái)讀書過(guò)程中的一些文書、課表、名冊(cè)、照片以及那“大名鼎鼎”的幻燈片。雖然大多是復(fù)制品，不過(guò)做工倒是很精細(xì)，尤其是幻燈片，看立體的實(shí)物到底和看平面的圖片感覺不同。展廳里唯一略微覺得“礙眼”的就是文字介紹中把《藤野先生》看成是一部“短篇小說(shuō)”，而非我們所熟悉的“散文”。1934年，魯迅曾和內(nèi)山完造說(shuō)起“日本人的長(zhǎng)處就是不論做什么事情都有像書里說(shuō)的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒”。在《藤野先生》的文體屬性問(wèn)題上，日本學(xué)界似乎也拿出了一股搏命般的勁頭。比如說(shuō)在關(guān)鍵的幻燈片上，1965年夏天，東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授石田名香雄在細(xì)菌學(xué)教室意外發(fā)現(xiàn)了一架舊式的幻燈機(jī)和一套反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片，而其中恰好沒(méi)有魯迅所描述的場(chǎng)景。又比如在行刑方式問(wèn)題上，他們強(qiáng)調(diào)1926年的《藤野先生》里說(shuō)是“槍斃”，而在1922年的《〈吶喊〉自序》、1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》里則說(shuō)是“砍下頭顱”和“被斬”。1973年日本還成立了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，圍繞仙臺(tái)醫(yī)專、魯迅和藤野先生等做了大量的調(diào)查、采訪和取證，極力用實(shí)證去對(duì)應(yīng)《藤野先生》里的講述。圍繞《藤野先生》里的不少細(xì)節(jié)問(wèn)題，中日學(xué)界不斷拋出新證據(jù)、新看法，訴訟不已，彼此用的力道都很大。
其實(shí)在這些問(wèn)題之外可能還有一些問(wèn)題值得討論，比如說(shuō)也有學(xué)生和我聊起過(guò)魯迅是如何看待“小說(shuō)”和“散文”的邊界的；憂郁的《野草》里有一篇插科打諢的《我的失戀》，那《朝花夕拾》里可以不可以有一篇“渾水摸魚”的《藤野先生》？郁達(dá)夫的《沉淪》被界定為是“自傳體小說(shuō)”，蕭紅的《呼蘭河傳》也被視為跨文體寫作的典范，那可不可以把魯迅的《藤野先生》看作是一篇縫合“虛構(gòu)”與“寫實(shí)”的開創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性作品？再或者，在“棄醫(yī)從文”的問(wèn)題上，把轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵完全歸咎于“幻燈片”這個(gè)偶然事件，這是否把魯迅簡(jiǎn)單化了？在仙臺(tái)留學(xué)期間，對(duì)魯迅造成傷害的還有“泄題風(fēng)波”，風(fēng)波固然漸漸平息，然而謠言對(duì)魯迅的影響卻可能會(huì)以“化學(xué)反應(yīng)”的方式慢慢發(fā)酵，并因?yàn)橐恍╊A(yù)料之外的“添加劑”而產(chǎn)生意想不到的效果。在東京弘文學(xué)院讀書時(shí)，學(xué)監(jiān)召集大家去東京御茶水的孔廟里祭孔，魯迅對(duì)此的失望一直到1935年還專門在文章里提及，“正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來(lái)的，然而又是拜么？”可魯迅學(xué)醫(yī)第一年的成績(jī)里分?jǐn)?shù)最高的卻正是尊崇孔子的三好愛吉先生講授的倫理學(xué)，分?jǐn)?shù)最低的恰是得到藤野諸多關(guān)愛的解剖學(xué)。若換作你我，心里會(huì)做何感想？1905年9月魯迅開始了二年級(jí)的學(xué)習(xí)，寒假里魯迅又去了趟東京，恰逢日本文部省頒布了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，協(xié)同清政府壓制革命思想和行動(dòng)，在東京的留學(xué)生遂罷課抗議，在此期間陳天華在東京附近的大森蹈海自殺，人們常常將其視為是一個(gè)和罷課相關(guān)聯(lián)的醒目事件。留學(xué)生當(dāng)中意見相左，許壽裳、魯迅等選擇繼續(xù)留在日本，秋瑾等許多人則堅(jiān)決回國(guó)。這樣的背景下，對(duì)于何去何從，魯迅會(huì)不會(huì)產(chǎn)生困惑和動(dòng)搖呢？
無(wú)論怎樣定義《藤野先生》其實(shí)都無(wú)損于魯迅的偉大，魯迅是中國(guó)的，同時(shí)也是世界的。如今在地鐵仙臺(tái)國(guó)際中心站外有冰上項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員荒川靜香和羽生結(jié)弦的影像，東北大學(xué)校園里還有不少重要人士的塑像。仙臺(tái)不但也為魯迅塑像，而且已經(jīng)有兩座了，一座在東北大學(xué)的草坪里，另一座在仙臺(tái)市博物館附近，與之并列的還有一塊郭沫若題寫的紀(jì)念碑，不知道這在仙臺(tái)算不算絕無(wú)僅有。顯然，魯迅已經(jīng)成為仙臺(tái)城市文化的重要元素，已經(jīng)成為重要的文化地標(biāo)。
魯迅在仙臺(tái)生活得怎樣
在《藤野先生》里，魯迅先是打趣兒說(shuō)自己就像是北京的白菜運(yùn)到了浙江、福建的蘆薈運(yùn)到北京，因?yàn)椤拔镆韵橘F”所以受到了優(yōu)待，“不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心”。接著寫到“我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的”，后來(lái)“搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)”。許多資料里都有魯迅讀書時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專周邊的地圖。這幾年腦子里總裝著“文學(xué)地圖”這個(gè)想法，魯迅在北京、上海、廣州以及東京的幾處故居都一一尋訪過(guò)了，仙臺(tái)的魯迅故居可以算是“魯迅文學(xué)地圖”的最后一塊拼圖，自然一定要去找找看。
根據(jù)資料，魯迅到仙臺(tái)之后先是寄居在醫(yī)專附近片平54番地的田中里雨（田中リウ）家，不久搬到片平丁52番地由佐藤喜東治經(jīng)營(yíng)的客店打算長(zhǎng)住，日后人們把這里視為魯迅在仙臺(tái)的第一處故居，并俗稱“佐藤屋”。和在東京時(shí)的住宿條件相比，佐藤屋要遜色很多，用魯迅給蔣抑卮信中的話說(shuō)那就是“大劣”。佐藤屋現(xiàn)在還在，無(wú)論是資料里還是手機(jī)導(dǎo)航里都能查得到，距離東北大學(xué)正門大概步行5分鐘左右的路程。佐藤屋臨街，大體上面朝東北，背倚斷崖，斷崖下不遠(yuǎn)處就是淙淙的廣瀨川，所以魯迅在信中說(shuō)“人嘩于前，日射于后”。佐藤屋是一幢二層的小樓，面積不大，一個(gè)房間八帖榻榻米，一個(gè)房間六貼，只是房舍已經(jīng)不是一百多年前的原物，而是魯迅離開之后改建的，現(xiàn)在房子的地基明顯下沉，看起來(lái)非常危險(xiǎn)，因此“仙臺(tái)市建設(shè)局‘百年之杜’推進(jìn)部公園課”特地在房子前立了一塊牌子說(shuō)明情況，并告知將在2019年5月前后將之拆除。魯迅居住時(shí)，和佐藤屋隔著馬路的原是監(jiān)獄署，所以佐藤屋的一層租給一家飯店“包辦囚人的飯食”，魯迅住在二層，每月只要八塊日元，這個(gè)價(jià)錢在當(dāng)時(shí)算中等水平。住在佐藤屋，樓下就是飯店，在《藤野先生》里魯迅說(shuō)“飯食也不壞”，不過(guò)“日日食我者，則例為魚耳”，再美味的珍饈佳肴天天吃也會(huì)膩煩吧。
魯迅并不在意這是給犯人的牢飯，不過(guò)仙臺(tái)醫(yī)專那些為他的食宿操心的職員卻“幾次三番，幾次三番”地建議魯迅搬家，魯迅覺得“好意難卻”，在給蔣抑卮的信中稱“現(xiàn)擬即遷土樋町，此亦非樂(lè)鄉(xiāng)，不過(guò)距離較近，少免奔波而已”。位于土樋町158番地的公寓為煙草商大泉幸四郎所有，他聘請(qǐng)了宮川信哉來(lái)代為管理，1905年改由海老名祖孫經(jīng)營(yíng)，但是通常人們還是把這一處稱為“宮川家”，另外幾個(gè)同學(xué)有中國(guó)人有日本人也一同住在這里。宮川家現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，只能一遍遍地仔細(xì)看當(dāng)年的地圖，找到宮川家周圍諸如鹿子清水、松源寺、米袋、土樋、佐佐木等地名，再通過(guò)手機(jī)導(dǎo)航拿自己的位置和地圖上宮川家的位置去對(duì)比，最終確定一個(gè)大致方位了。宮川家和佐藤屋沿著同一條馬路，佐藤屋是東北大學(xué)正門往右，宮川家則是往左，兩處正好是南轅北轍，因此魯迅說(shuō)“離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)”，但到學(xué)校的距離都差不多。佐藤屋對(duì)著監(jiān)獄，而宮川家則是位于住宅區(qū)，周圍環(huán)境是更相宜一些。只是魯迅卻對(duì)宮川家的飲食卻大為不滿，《藤野先生》里說(shuō)“可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯”。不過(guò)搏命般認(rèn)真的日本人專門采訪了宮川家的后人，獲得的信息是宮川信哉也經(jīng)營(yíng)過(guò)別的旅館，對(duì)餐飲是非常用心的，甚至還因?yàn)樵诓惋嫹矫嫱度胩喽鴮?dǎo)致經(jīng)營(yíng)失敗。也許像飲食評(píng)價(jià)這樣的主觀問(wèn)題根本就無(wú)從考證吧，因?yàn)檫@和個(gè)人的口味習(xí)慣有關(guān)，我到東京之后飲食上也覺得不如在國(guó)內(nèi)，日本人的口味偏甜，所以在東京的中華料理店里我還嘗到過(guò)帶甜味的麻婆豆腐，讓人哭笑不得。當(dāng)時(shí)魯迅也不過(guò)23歲，一個(gè)來(lái)自富庶江南的年輕人發(fā)幾句牢騷恐怕也并不能說(shuō)明什么。
藤野為何唯獨(dú)給魯迅添改筆記
有意思的倒是《藤野先生》里那位“幾次三番，幾次三番”建議魯迅搬家的先生，經(jīng)考證，那其實(shí)就是藤野先生。圍繞藤野嚴(yán)九郎及其他老師的問(wèn)題也很多，只不過(guò)多少都稍稍游離開《藤野先生》這篇文章。1934年、1935年，魯迅曾多次和日本友人提起藤野，可見退學(xué)之后雖然并沒(méi)有像藤野希望的那樣時(shí)時(shí)通信保持聯(lián)絡(luò)，但他對(duì)于藤野卻一直心懷敬重和感念，這自然和藤野給他認(rèn)真添改筆記密不可分，這段情節(jié)也是文章當(dāng)中最打動(dòng)人的地方。
在東北大學(xué)史料館我看到了這些筆記的復(fù)制版，但是只許翻看，不許拍照。筆記一共6冊(cè)，第一冊(cè)為解剖學(xué)，共305頁(yè)；第二冊(cè)為脈管學(xué)，共334頁(yè)；第三冊(cè)為組織學(xué)，共349頁(yè)；第四冊(cè)為器官學(xué)，共325頁(yè)；第五冊(cè)為病變學(xué)，共193頁(yè)；第六冊(cè)為有機(jī)化學(xué)，共296頁(yè)。藤野先生“用紅筆添改過(guò)”的主要是第二冊(cè)，不是一行兩行，也不是一幅圖兩幅圖，幾乎是從頭到尾，添改的地方非常非常多，僅以大號(hào)粗體“注意”兩字領(lǐng)起的批注內(nèi)容就有15處，其中第133、134頁(yè)的批注意見合起來(lái)差不多寫了整整一頁(yè)，紅紅的一片看起來(lái)真是蔚為壯觀，這樣認(rèn)真的添改無(wú)論哪個(gè)學(xué)生看了都會(huì)心生敬意。除了第六冊(cè)化學(xué)以外，其余五冊(cè)尤其是第二冊(cè)里有許多魯迅親筆畫的骨骼、肌肉、血管等解剖圖，有的只有黑白或黑紅兩色，有的還有綠色，看起來(lái)非常生動(dòng)。在《從百草園到三味書屋》里，魯迅饒有趣味地回憶了他在書塾里念書時(shí)趁先生讀書入神之際用荊川紙描繡像的經(jīng)歷，說(shuō)“書沒(méi)有讀成，畫的成績(jī)卻不少了”，從他學(xué)醫(yī)的筆記來(lái)看，此言不虛。魯迅從文之后，在美術(shù)方面也很有造詣，或許一定程度上也要?dú)w功于仙臺(tái)學(xué)醫(yī)期間的“強(qiáng)化訓(xùn)練”吧。
“不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正”，藤野對(duì)魯迅筆記的添改涉及專業(yè)內(nèi)容方面的不多，主要側(cè)重于措辭、標(biāo)點(diǎn)等日語(yǔ)表達(dá)方面。至于拿到這樣的添改會(huì)有什么感受因人而異，日本人、中國(guó)人、學(xué)生、老師——人們從各自的角度出發(fā)，有人反感也有人感激。藤野先生沒(méi)有給其他日本學(xué)生添改筆記，何以唯獨(dú)給魯迅的筆記做了甚至堪稱過(guò)分認(rèn)真的添改呢？
魯迅在《藤野先生》的結(jié)尾對(duì)藤野的熱情幫助曾予以闡發(fā)，說(shuō)：“有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去?！睋?jù)魯迅的同學(xué)回憶，這差不多是藤野先生在卷入“泄題風(fēng)波”時(shí)對(duì)學(xué)生們說(shuō)的原話，還有的同學(xué)說(shuō)魯迅也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)生上課沒(méi)有統(tǒng)一的教科書，仙臺(tái)醫(yī)專的藏書又很少，連同雜志一共不過(guò)區(qū)區(qū)2000余冊(cè)，學(xué)生只能閱覽不得外借。這使我想起來(lái)東北大學(xué)史料館的諸多館藏里，還有魯迅的學(xué)弟小野豐三郎的筆記和他自己購(gòu)買的《藥理學(xué)》和《人體解剖學(xué)》等幾本書，或許這些書正是為了彌補(bǔ)學(xué)習(xí)資料不足而購(gòu)買的吧，權(quán)作猜想。因?yàn)橘Y料匱乏，所以學(xué)生上課認(rèn)真做筆記、做好筆記就非常重要。藤野先生正是寄希望于魯迅，想通過(guò)當(dāng)時(shí)這唯一的留學(xué)生使解剖學(xué)在中國(guó)得以傳播、普及。而藤野對(duì)中國(guó)如此友好，是不是以強(qiáng)者自居而對(duì)弱者施以憐憫呢？恐怕也不盡然。1937年在得知魯迅去世后，藤野追憶往事時(shí)說(shuō)：“少年時(shí)代我向福井藩校畢業(yè)的野坂先生學(xué)習(xí)過(guò)漢文，所以我很尊敬中國(guó)人的先賢，同時(shí)也感到要愛惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人們。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧?！痹S壽裳曾經(jīng)提到魯迅的一個(gè)小插曲，1905年暑假期間，魯迅由仙臺(tái)去東京，途中在水戶下車去悼念朱舜水，晚間在水戶投宿，店主人以為他是日本學(xué)生便安排到普通房間，然而在登記時(shí)得知魯迅是中國(guó)人時(shí)，店主人以為是貴客趕緊謝罪，同時(shí)安排了寬敞的房間和華貴的寢具給魯迅。這些信息可能有助于激活歷史的豐富性和復(fù)雜性吧。就“添改筆記”而言，出于老師的職業(yè)道德、秉持著“學(xué)術(shù)者天下之公器也”的理念，再加上日本自古以來(lái)對(duì)中國(guó)的崇敬，這些豐富的情感綜合在一起，可能才促使藤野對(duì)魯迅的筆記做了超乎尋常的細(xì)致添改。
《藤野先生》《故鄉(xiāng)》，魯迅的這兩篇文章也被選入了日本的語(yǔ)文課本，和魯迅有關(guān)的內(nèi)容還被改編為四格漫畫，即便在今天的日本，魯迅仍有相當(dāng)廣泛的影響。1906年退學(xué)之后，魯迅曾在東京本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地乙字七號(hào)暫住，2014年?yáng)|京文京區(qū)教委在這幢房子外掛牌予以明確地標(biāo)注，東京神保町的內(nèi)山書店一直在醒目位置懸掛著魯迅的照片。而且不光魯迅，名古屋大學(xué)的豐田講堂外有郁達(dá)夫的紀(jì)念碑，東京附近的千葉縣還有一座郭沫若紀(jì)念館。當(dāng)然反過(guò)來(lái)，還有許多地點(diǎn)和方位有待研究者去核實(shí)、尋訪，比如平石淑子教授曾專門去查證過(guò)蕭紅1936年在東京的住址，魯迅在東京的故跡也遠(yuǎn)不止《藤野先生》里提到的那幾處。如果考慮到民國(guó)期間還有許多文人作家都曾客居日本，那中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)地圖的邊界還可以大大擴(kuò)展。這即使不能拓寬學(xué)術(shù)邊界，我想至少可以為全球化時(shí)代背包客們的旅行計(jì)劃多設(shè)定幾個(gè)別具人文意義的“打卡”目標(biāo)吧。
（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)中文系教師，日本東京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，日本學(xué)術(shù)振興會(huì)外國(guó)人特別研究員。本版照片均由作者本人提供）
