《北京文學》2019年第3期｜胡嵐：遠方
我從未想過，父親的心里也有個遠方。
一
最后一次陪父親回老家是2004年，記憶中的村舍、低矮的房屋以及房屋四周的稻田，已經(jīng)被新修的一棟棟小樓取代——樣式統(tǒng)一，白磚灰瓦。二叔家門前的路面修寬，良田被征用。
漚江，從祖父家門前流過，有些渾濁的河流依然流向遠方。
我去的時候，是老家最好的季節(jié)，滿地綠陰。沒有暑熱，沒有繁密的雨季。桂花讓整個村莊充滿濃密的香氛，原來桂東的地名，是這么的自然和樸素。
父親，走在你家鄉(xiāng)的小路上，我的眼前幻覺你也緊隨我，步履有些蹣跚，卻如孩童般興奮。世界變化太大，離我們一起回去已經(jīng)11年了，你離世也已4年。
父親，我站在你的出生地，替你又一次打量故鄉(xiāng)的模樣。站在祖父祖母的墳前，青藤蔓延，墓碑上字跡模糊，刻著歲月的風塵。我知道，我回來了，是替父親回來的。思念讓你在故鄉(xiāng)的田野上復(fù)活，聽一聽秋風一樣流淌的鄉(xiāng)音和歲月匆匆的腳步。我的目光里包含著你的熱愛，掠過二叔家房前盛開的花刀豆，掠過開在樹枝頂端的木芙蓉，故鄉(xiāng)的一花一葉，仍是你熟悉的模樣，像你在的時候一樣，開花結(jié)果。
遠處羅霄山，依然青翠蒼遠，凝重遼闊。
父親，你走后二叔家的獨子，仕林也去了。仕林的離去，讓老年喪子的二叔悲痛不已。在他之前，家里已經(jīng)有了兩個女兒。這個來之不易的男丁因為計劃生育，出生之前的東躲西藏和瓜熟蒂落、價值不菲的罰款，并沒有讓他一生順當。他的出生，給這個家庭帶來的喜悅和災(zāi)難一樣深重。三歲時的一場高燒，導致他智障。即使是這樣殘酷的事實，并沒有妨礙仕林成為一個懂事的人。仕林下地干活，從不偷懶；他的教養(yǎng)絲毫不比任何一個智力正常的人差；他講衛(wèi)生愛干凈。知道下地的時候，穿下地的衣服，從地里干完活回來，總是洗得干干凈凈，再換上干凈的衣服。這讓他和別的農(nóng)村孩子，顯得不一樣。他的床鋪也很講究，通常不讓人坐。和你回鄉(xiāng)的那年，我卻被允許帶著兒子住進他的房間。在家的那些天，他臉上總是掛著憨直的笑，圍著我們跑前跑后……
仕林病得突然，先是發(fā)燒不退，住進醫(yī)院不到一個月就離世了。據(jù)說是一種血液上罕見的病。這樣的打擊，讓二叔和二嬸更加宿命。他們把對命運的不滿，責怪到祖父身上，說每次掃墓拜祭，都是仕林在跑前跑后，為何不佑護他？對于一個年近古稀的老人，還有什么大得過白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛？對二叔遷怒于祖父，不讓我祭奠的固執(zhí)之舉，我只有默然服從。念著我從千里之外的新疆趕回來，二叔盡管嘴里抱怨，還是帶我去了祖父祖母的墳前。
滿目青翠擋不住往事，像針線一樣在眼前穿梭。
還記得2004年，我?guī)е鴥鹤樱隳慊氐嚼霞?。祖母已?jīng)離世。祖父老邁的身子，瘦得只剩下骨頭。他坐在我們身邊，靜靜地看著他的孫女及重孫，深陷的眼睛里，汪滿笑意。你們說著，我聽不懂的家鄉(xiāng)話。有你在，我從不擔心，路途不是障礙，語言也不是，即便遠隔天涯也沒有距離。祖父的話語，你笑著轉(zhuǎn)述給我聽。
我的兒子坐在晾曬谷子的場坪上，咿咿呀呀地讀書，祖父一遍遍地駐足觀望。在老屋，他喚著我的乳名，從枕下拿出兩百元錢，顫抖著手遞給我。握著他清瘦的手收下他的心意。他有些羞愧，低著頭并不看我說，太少了，拿不出手。我坐在床沿上，打量著房間。想從日漸老去的祖父身上，找尋出時間是如何消殘著一個人的健康。
如今，我又一次回到老家。再一次來看望祖父祖母，再一次走過你出生的村莊和田野。我的腳步遲緩，帶著經(jīng)歷了人世的沉重和滄桑。
印象里和你一起回老家總共兩次。第一次是在我六歲那年，你和母親帶著我和兩個妹妹，一個不到五歲，另一個，只有一歲。一起返鄉(xiāng)。
那個年代只能買到硬座，注定了返鄉(xiāng)的艱難。那次返鄉(xiāng)，別的事情已隨著時間漸漸忘卻，獨獨我們睡在過道中間地鋪上打滾的情形，刻在幼小的記憶深處久久不忘。那些于我們是沒心沒肺的歡樂，卻是父母難言的窘迫。父母親是如何把三姐妹，一路遠途連拖帶抱平安到達的，已完全不記得。
大姑說那是父親成婚后，第一次回家。尤其是父親，自己也成了父親。
2004年我陪同你從成都回桂東。我們在長沙火車站下車，再到汽車站乘長途車走幾個小時的盤山路，然后才到達桂東縣。二叔接上我們，再乘車到祖父家。記得那次，我問你，這么遠的路在交通困阻的1979年，你是如何，把我們姐妹盤到家的？時間的風塵沖淡了磨難。你只是笑而不語，久別重逢讓一切苦難、顛簸，都化為穿過老屋的陣陣笑聲。
二
父親，作為長兄，你舍下父母手足從家里出走。這難道是因為，你的名字里有一個“翼”，就注定了要遠走高飛？大姑的說法是，當時家里成分不好，你在那場運動中遠走他鄉(xiāng)。世道太難，農(nóng)村實在太苦。我想不出來大姑說的苦，究竟有多苦。難道比一個年僅十八歲的少年，從桂東鄉(xiāng)下，到幾百里之外的長沙，再到幾千里之遙的新疆，能否活下去的未知，更苦？
我已經(jīng)無從打問，父親路途上的顛沛流離和風餐露宿，也無從去揣測你內(nèi)心對未知歲月的恐懼和不安。在動蕩和饑荒的年月，你是怎樣擺脫盲流身份，在企業(yè)得到一份安穩(wěn)的工作……我只知道，父親受過高小教育，寫得一手漂亮的毛筆字。這樣的文化資本，讓你在特殊的年代，謀就了出納和管理員的工作，以此安身立命。
從此你把南方的水土，融進北方的廣袤......
多年以后，我以父親的名義返鄉(xiāng)，終于知道：什么苦，也苦不倒你；什么難，也難不倒你。只有對遠方的思念，是你最深最深的痛！
三
我是在經(jīng)歷了父親的死亡后，讀到保羅·奧斯特的《孤獨及其所創(chuàng)造的》。他在其中一文中寫道：“除了死亡，除了人難免一死這個無法簡化的事實，我們一無所有……”這令人心碎的話，讓我對體會死，有了更多的感喟。
現(xiàn)在想來，我是見過歲月怎樣在你身上添加砝碼的。頭發(fā)變得全白，身板變得彎曲，你由疾步行走變得拖沓的腿，臉上隨著歲月開出的菊花，甚至越來越嗜睡。很多時候電視開著，你卻垂著頭睡了。聽到有人進來，你猛地睜眼，不好意思地咧開嘴笑笑。即使如此，你也極少生病。就是感冒，用你的話說，打幾個噴嚏就好了，無須吃藥打針。
父親,你引以為豪的體魄，讓我以為還有著無數(shù)相依的日子，而死亡卻毫無征兆地帶走了你。我們可以接受一個長年生病的人撒手人世，可以接受從天而降的天災(zāi)人禍，卻無法接受一個健康的人，猝然倒下再也不能醒來。
那個秋天，天藍得沒有一絲陰霾來臨的征兆。在你離世十二天之前，我們還一起去鐵門關(guān)路的風情園。你的腳雖然疼，但還能四下里走動。我們吃著烤肉，嗑著瓜子，笑得歡暢，怎能料到死神正在尋找掠奪的目標？
一切來得那么突然，從你住進醫(yī)院到離世，不到十天。我還沒有學會，接受生命的戛然而止。甚至從未想過，你會突然離我而去。驚慌、無措、不甘、無奈，吞沒了我。
人只有面對死亡的時候，才知道生命有多么的脆弱，仿佛一根絲，輕輕一抽就空了。
父親，我就是那個被死亡突然叫醒的人！與你道別的場景無數(shù)次在眼前晃動，一晃就是2190個日子。那場景無數(shù)次出現(xiàn)在我眼前，像在黑暗中待久了的人，被強光刺得眩暈，無數(shù)的光在沖撞、激蕩，恐慌、無力讓我像個失去靈魂的人，不知道哪里是出口。我不能想象就這樣失去父親，失去我精神上的支柱。
記憶的閘門拉開了往事的幕布，那些沉睡在記憶里的細節(jié)被激活。
與你身體相觸的那一刻，給了我太過強大的震撼。那是一具男性陌生而又溫熱的身體。你像熟睡了似的，我和妹妹為你仔細地擦洗。水是溫的，雖然是八月，還是怕你受涼。父親，你略有浮腫的身體，絲毫沒有老年人的松弛和塌陷。
在旁人的協(xié)助下，為你一件件穿上老衣，撫平每一處褶皺，把你濃密的頭發(fā)梳理整齊。即使如此，也不能把你喚醒。
我和妹妹安靜地為你擦拭，沒有一滴眼淚，至今我都不明白為何沉得住氣，是死神突然降臨的威懾？
那一刻，八月的陽光變得蒼白、靜默。
四
靈堂里，我像木頭一樣地跪著，對著每一位來送你的人，叩拜還禮。
家屬院里的很多人，都在等著看我們這個沒有血緣關(guān)系的重組家庭，可能上演的笑話。大家心里都明白，這個家是因為你才凝聚到一塊兒的，是因為你在，才有一個看似圓滿的家。鄰居們的心，比我們的心都提得緊，繃得緊。
有一個阿姨，把我拉到一邊囑咐說：“江麗（小名），出殯的時候，你自己給爸爸摔罐，不要讓小偉做?！薄盀槭裁此麄儾豢梢宰?？”“就憑我爸,養(yǎng)育了他們幾十年，他們也該做！”我控制了眼淚,卻沒有控制住情緒。你離開，只有一天一夜。我突然變得強硬，絲毫沒有因為她是長輩而退卻。他們不會明白，是你的包容和慈愛，讓這個家的五個孩子，學會了接納和體諒。寫碑文之前，我給小偉打電話?？刹豢梢裕盐覀兘忝玫拿?，寫在前面？他答應(yīng)得很干脆。
其實，父親的離世不是我經(jīng)歷的第一次生離死別。十一歲那年，母親遭遇車禍，丟下我們。兩個妹妹，一個九歲，一個六歲。成年的我依然單純愛笑，眼睛里沒有一絲陰霾，和我的經(jīng)歷很不相稱。這是因為，你用慈愛縫合了一個少女失去母愛的傷口，父親。
那些年你是怎么走過來的，我比妹妹更懂得你的艱難。工作性質(zhì)決定了你長年在野外作業(yè)。年幼的我們無人照顧，就這樣，媽媽領(lǐng)著小偉和小松走進我們家，組成了一個大家庭。家里一下增添了兩個正在長身體的男孩，讓原本寬裕的日子變得拮據(jù)。
五個心眼和身體一起發(fā)育的孩子，同一個屋檐下的雞毛撒了一地，誰能不受一點委屈？五個手指還不一樣長，更何況是后進門的媽，相待又怎么能一樣？
五
還有一些時候夜色虛掩的門被推開。那壓低的聲音遲疑、急促而又決絕地把門關(guān)上。我們屏住的呼吸終于長長地松了口氣，替我們在野外作業(yè)的父親。那些秘密被夜色淹沒。驚慌、恐懼如風吹動的草在我們幼小的心靈掠過。我們害怕生活中的任何一點改變。
我們長得很快，快得來不及舔舐傷痕，快得來不及翻臉。
高中一畢業(yè)，媽媽把我們姐妹，一個個地打發(fā)出去工作。五個孩子之間年齡相差不到兩歲。這就意味著，艱難也像我們的年齡一樣，來的時候扎著堆來，散的時候又一哄而散。
我們姐妹不得不早早參加工作，學著獨立生活，學著養(yǎng)活自己。我們過早地體會了社會的艱難，人情的涼薄，更加體恤日漸年老的父親。當然埋怨也是有的，畢竟沒有上大學，這不能不是我們的遺憾。生活教會我們懂事、聽話，學著咽下眼淚，忍受委屈，緩解你的為難。日子一年一年地過，盡管有口角有矛盾，我們也都維護著這個大家庭，來之不易的相安和睦。
時間總是讓我們在經(jīng)歷歲月的打磨之后，學會原諒和寬容。
六
父親，你的威望和人緣，即使在你患有腳疾的時候，誰家有紅白事，仍會被請去幫忙。說是幫忙實際是壓陣，來的人說得誠懇，只有你去了才能放心。每到此時，你樂呵著，拖著病痛的腳，跑前跑后地操持。這讓我很不理解，也很反對。患病時醫(yī)生也說你的耐受力太強?，F(xiàn)在想來，父親，如果不是你對疼痛的忍耐力太強，又怎么能忽略那隨時到來的死亡？
我想起春節(jié)期間在一位阿姨家里，她拿出兒子十年前結(jié)婚的錄像帶，告訴我是你主持的婚禮，上面有你的影像。你領(lǐng)著她新婚的兒子、兒媳一桌桌敬酒，你瘦削的身影通過屏幕真實地出現(xiàn)在眼前。那一刻時間的通道被打開，你的慈音傳入耳中，無數(shù)次夢中人就這樣出現(xiàn)在眼前，你揮手的動作，熟悉的笑容，露出的牙齒……父親，我們又相見了。我的視線有些模糊，有些傷感又有些欣慰。那位阿姨體諒地說，你要不要用手機錄一段，有聲音又有畫面。
我突然有點理解你了?？墒歉赣H，距你離世已經(jīng)六年了。
在你住進ICU病房期間，還有70多歲的老人前來探望。一道玻璃門，隔開佝僂的老人和插滿管子躺在病床上的你。我拼命忍住眼眶里的熱涌，天真熱，我的心里卻好冷。
我天真地祈禱奇跡出現(xiàn)?？粗粨芤粨芮皝硖揭暤娜耍驹卺t(yī)院走廊里焦急的眼神。我們姐妹只能滿懷歉意地請大家回去。重癥監(jiān)護室不讓探視，天熱路遠請不要再來。
可是依然有人陸續(xù)前來，其中有一位老者暈車。平時出門都是走路，這次卻打車趕著來探望，他們都想搶在時間前面，見你一面。
你因急性心梗轉(zhuǎn)到CCU病室的時候，還是那么樂觀。我們姐妹圍在病床前說，老爹運氣好，一定能醫(yī)好。再過幾天，九月一日（陰歷八月初四）就六十九了，到時，請你的老朋友們一起，慶祝七十大壽。你還笑著說，不過了，等七十九的時候，慶祝八十大壽。那時，醫(yī)生已經(jīng)不讓你下床，吃飯都是在床邊喂?？锤赣H還能吃得下，我滿心歡喜地說，我做的土豆飯怎樣？菜炒得可好？有沒有得你真?zhèn)鳎?/p>
孩子們?nèi)ヌ酵臅r候，父親握著孫子的手說：“童童長高了，爺爺變矮了！”一邊說一邊用力捏著孫子的手說：“怎么樣？爺爺還可以吧（意思是還有勁吧）！”還像以往一樣，爺孫倆扳手勁。有說有笑地握手言談?？烧l能想到，這竟是你和孫子最后的“對決”。
病魔來得太快，父親在CCU病室僅待了一天一夜，就轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護室。兒女們輪流守護，把時間排列得嚴絲合縫，也未能擋住你離去的腳步。
計劃的壽宴，就在父親合眼的瞬間改變了性質(zhì)，成了永別的答謝宴。
追悼會那天來了很多人。大家都說，這么一位熱心腸的好人，平時身體這么好，卻走得這樣急。中午的答謝宴上，你單位的老領(lǐng)導羅書記，走到我身邊，說的那幾句話意味深長：“今天你父親的追悼會，來了很多人，規(guī)模這么大，整個過程沒有疏漏，以往即使是單位老領(lǐng)導去世，也從未來過這么多人，有這么大的場面。悼詞寫得也很好，我也是滿懷感情念的。大家都很羨慕你們這個大家庭?！?/p>
父親，你生前想要的，可是這些？
七
我們在世間交換時間，你成為父親，我成為女兒。
沒有誰能忤逆時間，沒有誰能與時間對抗，它不經(jīng)意地就讓一個人老去。
挽著你的胳膊一起散步，你卻快速地把手抽離，不肯讓我變得黏糊，好像如此才更有威嚴。私下里你更愿意用紅燒排骨、青椒炒雞、煎茄盒、糯米丸子滋養(yǎng)著我的口腹。習慣吃你做的飯食，從前養(yǎng)大過我胃口的飯菜，讓我的味覺變得挑剔。食物不僅能飽腹，還能安慰失意、苦悶、低落、悲傷和憂郁。這些情緒經(jīng)過口舌抵達心底，梳理壞情緒，撫慰著躁動、不寧。年齡越大對你的依賴越強。我的胃腸總是先于思想，想念你的飯菜，它比我自己更懂得需要。留存在身體里，來自你做的食物的味道，那種只有味覺才能體會的親密、甘飴，讓我通體變得舒服的滋味，無時無刻不占據(jù)著我。
可是這樣的時光，卻在我猝不及防的時候，轟然倒塌。
而這一次你走得卻那么徹底。
當焚尸爐的門關(guān)上的時候，生死的門從此橫在我們面前。我無法想象你在火光中，在火焰的高溫下一點點淬煉、變輕，化為灰塵，又在火光中灰飛煙滅。當人強大到可以改變世界，可以主宰世間萬物，卻無法擺脫人的物質(zhì)屬性最終消失的宿命時，人在自然面前是如此渺小，甚于塵埃。
你終于可以停下勞累、匆忙的腳步，放下你行走一生的骨頭，讓自己歇歇了。棲身大地，不再參與我的人生。
死生，命也其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。
八
黃土埋葬了你，也埋葬了我對家的全部幻想。我們沒有在體味人情薄涼以后，就不相信親情。
你走后的這六年，我們還如從前一樣，節(jié)假日回去看望媽媽，每逢她的生日、節(jié)日給她買禮物，請她在餐廳吃飯，和你在的時候沒有區(qū)別。該盡的心意一樣也沒有落下。她也還像從前一樣與小偉與孫子同住，每天在樓前打撲克牌、打麻將。我們延續(xù)的是家風，是你留下來的一種念想。從前的委屈經(jīng)過歲月的洗刷漸漸淡去，包容和忍耐是你一生最好的品質(zhì)，作為女兒的我們，這些年耳濡目染，一點一滴滲透到我們的人生。節(jié)假日即使要忙著接送孩子補課、加班，念及媽媽的養(yǎng)育之恩，我們姐妹仨也盡可能安排一致的時間去看她。
我們姐妹出嫁后，媽媽就把我們當成客人了，不親熱也挑不出理，我們心里感受得到那種只能意會不能言傳的疏離。真正的疏離是怎么開始的呢？現(xiàn)在想來，一定是在人心里有了提防和算計的時候。
今年，媽媽對我們明顯表現(xiàn)出了冷漠和抗拒，我們一次又一次回去看她，她卻很不情愿看到我們，著實讓我們寒了心。春節(jié)，若是你還在，不僅年三十正月十五，初一初二我們都會在一起度過?？涩F(xiàn)在呢，我們揣測著她的態(tài)度，只在除夕那天回去了一次，正月十五回去了一次。勞動節(jié)放三天假，我們姐妹早幾天就在商量哪天回去看她，給她買好了夏季衣服和水果。通了電話，她說要帶孫子參加婚禮，不必回去了，讓我們姐妹仨自己團聚。五一有三天假，卻連一個小時都不勻給我們，就這樣生冷地把我們拒在門外。其實每次回去，我和妹妹們總是又擦又洗，把屋子收拾得整潔光亮，你住過的房子，你做過飯的廚房，我們不能允許被油漬和污垢占據(jù)。我們在一起干得很歡，也很慶幸地想，幸好我們都隨你，勤快。
端午節(jié)，她依然沒有叫我們回去。
即使如此，我也心有不甘，畢竟我們在一個屋檐下生活了三十多年，沒有共同的血脈也有藕斷絲連的牽掛。當初購置這套樓房就是想讓你們晚年生活有個好的環(huán)境，想讓你們沒有后顧之憂。我一再把媽媽的偏執(zhí)和狹隘，歸結(jié)于沒有文化，好像如此就能減輕一點由此產(chǎn)生的隔閡和不安。我希望她的冷漠和拒絕只是一時的心血來潮。父親，你走后的這幾年，那套樓房還是由她帶著小偉同住著，我們之前的想法沒有絲毫動搖。畢竟她曾經(jīng)是你三十多年的妻子。用你給予我們的愛，照顧她的生活，這是另一種精神的置換。
對于一個目光短淺的人，無須多言，時間會給出深刻的教訓。她的兩個兒子，至今還在為生活奔波。從小就好吃懶做的人，怎么可能在人到中年，來一番脫胎換骨的改變。很多事情看似不相關(guān)，因果卻早已注定。這些偏差不是從現(xiàn)在才開始的，是在她走進這個家門，對我們有偏心的時候，就埋下了怠惰的禍根。人心可以偏，可是在不長的一生中，時間自會給出答案。
我在一本書上看到這樣一段話，念給你聽：“所謂人生，不過走馬觀花——騎在脫韁的馬上，我們不知踏在時間的哪根秒針上……它下面是致命的絆馬索。甜蜜而苦短，一切仿若春夢??；朝暮與呼吸之間，陪伴我們的是醉了的酒神和睡了的愛神。”
所有的回報與執(zhí)念，都源于你的愛，不求任何回報的愛。愛出者愛返，世間的事，沒應(yīng)不應(yīng)該，只是做與不做罷了。
九
現(xiàn)在想來，父親生前是有計劃的。你想再回一次家鄉(xiāng)。幾次隱晦地提起，都被我們堅決地阻攔了。那時你已經(jīng)患了腿疾，一走路，腿就痛。
祖父已經(jīng)過世，家里只有兄弟和姐妹。你總是念叨著他們，每次說起的時候，雙眼越過千山萬水，早已去向了遠方。
想著你的腿痛，看著你悒郁的樣子，有一天，我終于有些松口，對父親說，也可以回去，快去快回，家里還有陽陽。陽陽是媽媽的孫子，只有四歲，很胖。不愿意走路，總是讓父親背著他。父親性格中的固執(zhí)和骨子里一碗水端平的想法，讓他對待這個與自己沒有血緣關(guān)系的孫子，視同己出。
想必，父親心里是有過糾結(jié)的，一方面是惦記遠方的家鄉(xiāng)，一方面又放不下年幼的孫子。父親終是沒有回成老家，這成了他心里的隱痛。多年后，也成了我心上的暗傷。
年少時，總是固執(zhí)地認為，一心想要行走的山水，遠處的風景，還沒有抵達的地方，才是我們的遠方。如今我獨自一人在京城，過中秋的時候，想起遠在新疆的家人，才明白走了一圈，原來我的家，才是我的遠方。
也是此時，我才深切體會到，深埋在父親心里的那份牽掛和熱愛。想起父親——父親也有遠方，他的遠方一直都在。
也許，有遠方的人，是有根的人。
有根，靈魂才得以永生。
作者簡介 胡嵐，中國散文學會會員。中國報告文學學會會員。魯迅文學院第33屆高研班學員。評論、散文、詩歌作品見《光明日報》《文藝報》《詩刊》《北京文學》《綠風》《詩歌月刊》《詩選刊》《湖南文學》《朔方》《西部》《綠洲》《當代人》《泉州文學》《海燕》等刊物。
