艾平:文化是大樹根基下的濕潤
我的中篇小說《包·哈斯三回科右中旗》刊發(fā)于《人民文學(xué)》2019年第4期，聚焦的是草原地區(qū)的脫貧攻堅(jiān)故事。
科爾沁右翼中旗（科右中旗）對于我來說，是既熟悉又陌生的地方。熟悉是因?yàn)?，幾十年來在我生活工作的周邊，一直有科爾沁蒙古族朋友存在，包括單位同事、草原上的牧民、寫作者、歌者和攝影家、畫家以及諸多周邊機(jī)關(guān)的公務(wù)員。他們漢語講得好，名字的前面往往像我這篇小說的主人公包·哈斯一樣帶著姓氏，也有人用了漢文名字。我不敢說十分了解他們，但一旦接觸起來，我馬上就能知道他們來自哪里。我之所以親近他們，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們有一個非常鮮明的共同點(diǎn)，那就是愛草原如命。
我的好兄弟包虎，是我們單位的司機(jī)，上世紀(jì)70年代從科爾沁草原來到呼倫貝爾，在巴爾虎草原放牧過800匹馬的馬群。他慈祥的老母親虔誠信佛，他也是滿心憐憫和厚道，嘴上常常掛著“可憐哪……”這三個字，不論是一只受傷的銀鷗，還是一朵被踐踏的野花，都能觸動他的惻隱之心，最令他傷心的事情是草場沙化。我已經(jīng)記不清多少次坐著他的車在草原和森林里穿行，但是我記住了每一次出行時我們的談話。他的荒野知識全部來源于實(shí)踐，他的游牧文化理念是出自骨子里的。我總是洗耳恭聽，他總是侃侃而談。呼倫貝爾地廣人稀，我們走得辛苦，但是他不知疲倦，一說起往日的草原，一說起大自然養(yǎng)育的牧民，便漸漸豪邁起來，像換了個人兒似的。我聽過很多人唱《諾恩吉雅》這首科爾沁民歌，只是覺得好聽，但是聽包虎唱，我受不了，總是抑制不住流淚。他的音色并不亮麗，氣息常常跟不上，但是他的歌聲中有深深的憂傷，有地道的蒙古男人的情懷，一下子就把你帶到那長長的緩緩的老哈河畔——只有那孤獨(dú)的老馬拖著韁繩徘徊，美麗的姑娘已經(jīng)出嫁，只給惆悵的張望留下一個空曠……只有心里深埋著別離的人才能唱出這種意境。
我的老哥哥巴特爾，是上世紀(jì)50年代隨父母從科爾沁草原來到呼倫貝爾草原的?？茽柷咴谒难豪?，呼倫貝爾在他的心里，聽說我要寫一寫他幾十年傳承馬鞍制作技藝的事情，便鄭重地穿上蒙古袍，向我講述了一輩子秘不示人的人生故事。我發(fā)現(xiàn)草原上的事兒沒有他不知道的，他是草原生態(tài)的見證人，也是草原歷史的見證人，草原的故事和細(xì)節(jié)已經(jīng)長在了他的身上。他總是說：“我回來對了，遇到了好領(lǐng)導(dǎo)，遇到了好師傅?！蹦懵?，他說的是回來，而不是來。呼倫貝爾對于科爾沁草原上的哈薩爾后裔來說，是永恒的故鄉(xiāng)，自幼就有人告訴他們：這個世界上有一條額爾古納河，河兩岸的山林草原，是蒙古祖地，咱們就來自那里。那么對于我哥哥巴特爾這樣身世的人來說，科爾沁則是一塊留存著親情和童年的地方。
就這樣，呼倫貝爾和科爾沁血肉相連。
科右中旗地處科爾沁草原腹地，是全國蒙古族人口最集中的地方之一，這里傳統(tǒng)的蒙古族文化氛圍十分濃郁。由于歷史的原因，科右中旗成了特困旗，現(xiàn)在是中宣部和內(nèi)蒙古黨委宣傳部、內(nèi)蒙古文聯(lián)的定點(diǎn)扶貧對象。我來到科右中旗，第一個印象就是到處生機(jī)勃勃，每一個行業(yè)系統(tǒng)、每一個蘇木嘎查、每一個家庭都在想辦法致富；每一個有志氣的人，都在為家鄉(xiāng)的未來做著實(shí)實(shí)在在的事情。如果想寫一篇通訊報道，素材俯拾皆是——有50多歲的女人大主任白晶瑩，義務(wù)組織全旗貧困婦女恢復(fù)傳統(tǒng)刺繡；有入駐到各個嘎查的青年扶貧干部團(tuán)隊(duì)，夜以繼日地為農(nóng)牧民排憂解難、出謀劃策；有為了在鹽堿地種水稻一天打100多個電話求助求知的第一書記韓軍；有在庭院經(jīng)濟(jì)中獲益的村民；有從放羊改行養(yǎng)豬的牧民……生活在變，人的精神總體是奮發(fā)圖強(qiáng)的，并沒見到某些小說中出現(xiàn)的那種凋敝景象。同時，科右中旗的致富之路還有一個特點(diǎn)，就是其思維和操作都呈現(xiàn)出鮮明的本土文化特色。例如，傳統(tǒng)的牧馬業(yè)在高端經(jīng)營的影響沖擊下，并沒有垮掉，反而有了新的舉措和生機(jī)；烏力古爾、科爾沁民歌、傳統(tǒng)的四胡制作、安代舞都在推陳出新……這使我想起了蒙古族的古老諺語——雄鷹飛在天上，影子跟在地上——當(dāng)一個民族向前走的時候，其文化底蘊(yùn)的力量不可低估，那不僅僅是影子一樣的外在色彩，還是大樹根基下的濕潤。然而，我當(dāng)時捕捉到的只能說是生活中的一個個散碎亮點(diǎn)，我想要的適合寫小說的故事和細(xì)節(jié)并沒有出現(xiàn)。老朋友岳曉青一直在辛苦地陪我采訪，她說，真愁死了，可怎么寫?。课也蛔髀?，心里想，我要是有一根針就好了，一定能把這些散碎的亮點(diǎn)穿起來，穿成一條光彩奪目的項(xiàng)鏈。
到了夏天，我也沒想出來這根針到底是什么，以致一連否定了幾個構(gòu)思，用一句網(wǎng)絡(luò)語——郁悶到幾乎懷疑人生。我咋就那么笨呢？這時我的小外孫女從上海來到呼倫貝爾避暑，我每天再也不敢想這件事了，因?yàn)槲议_車常常溜號，見著紅燈跟沒看見一樣，直接往前開。
直到年底安靜下來以后，有一天我突然心頭一亮。我想到，如果去科右中旗的不是我，而是巴特爾哥哥或者包虎兄弟，那么會是怎樣的一種情景呢？讓他們帶著記憶、情感和希望，去觸摸去對接眼前的一切，一定會有精彩發(fā)生！后來我選擇讓年邁的巴特爾哥哥來成就這個故事，相比之下，他年齡大，一舉一動都是歷史，都是文化，他也更加從容。正如小說里說的那樣：一個人年齡到了，什么都經(jīng)歷過了，就沒有慌張了。或許是巴特爾哥哥在我的精神世界里特別清晰，小到他上馬時的架勢，大到他一輩子跌宕起伏的故事，于是我有了自信，決定用一個遙遠(yuǎn)的記憶來脫穎嶄新的生活，努力把一段生離死別的故事寫得沉穩(wěn)而詩意。當(dāng)然，這絕不意味著包·哈斯可以和我的老哥哥巴特爾合二為一，事實(shí)上，在寫作的過程中，我倒是常常猛然覺得包·哈斯就是我自己。當(dāng)然，阿媽、姐姐有時也是我自己。作為一個呼倫貝爾的女兒，草原已經(jīng)浸透了我。
從前寫散文，我習(xí)慣煉意、煉句、煉字，本能地抵制敘事傾向，有時候會強(qiáng)迫自己，每篇文章只寫一個細(xì)節(jié)；寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，我生怕出現(xiàn)失真之處，為的是經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)的詰問和歷史的檢驗(yàn)，因此時時如履薄冰。這次寫小說，想象力充盈，好像脫韁之馬，終于跑起來了。雖然還有點(diǎn)兒膽怯，但是感覺還是挺爽的。
