扎實(shí)的生活和堅(jiān)韌的寫作
李進(jìn)祥是一位知名小說(shuō)家,當(dāng)然也是一位非常成熟的小說(shuō)家。他的小說(shuō)《換水》曾獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。他人在寧夏,但影響是全國(guó)性的。因此,他當(dāng)選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星實(shí)至名歸?,F(xiàn)在,李進(jìn)祥要出新的小說(shuō)集,囑我說(shuō)幾句話。我除了向他表示祝賀之外,對(duì)他的小說(shuō)當(dāng)然也有話要說(shuō)。
郎偉在李進(jìn)祥的小說(shuō)集《換水》的序中說(shuō):“在名聲漸起的寧夏青年作家群當(dāng)中,李進(jìn)祥不能算是最為引人注目的人物,但是,論及寧夏青年作家群,我們卻難以忽略這位風(fēng)格特異的作家。他的小說(shuō)樸素、家常,像一個(gè)未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘,然而,在樸素尋常的面貌之下,李進(jìn)祥的作品卻‘言近旨遠(yuǎn)’,有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術(shù)力量。那種對(duì)鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫,對(duì)人性的洞察與理解,對(duì)人的命運(yùn)的格外關(guān)注與不倦的追問(wèn),都表明:李進(jìn)祥的小說(shuō)天地遠(yuǎn)比我們想象的要開(kāi)闊與豐富得多?!崩蓚ソ淌诔D暝趯幭墓ぷ?,對(duì)寧夏文學(xué)了如指掌,因此,我非常同意郎偉教授對(duì)李進(jìn)祥小說(shuō)的評(píng)價(jià)。我初識(shí)李進(jìn)祥是2014年在昌吉《回族文學(xué)》首屆評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上,聽(tīng)他對(duì)入選作品的分析很受啟發(fā)。后來(lái)陸續(xù)讀了他的部分小說(shuō)非常震動(dòng)。特別是他的《討白》,讓我愛(ài)不釋手,先后讀過(guò)多遍。小說(shuō)緣起于類似尋仇的故事:“馬亞瑟用了12年時(shí)間,才在一個(gè)叫馬家大山的村子找到了鎖拉西。”如果按照正常的思路,那就是要看馬亞瑟如何、或者用什么樣的方式結(jié)果鎖拉西了。但故事沒(méi)有按照我們的想象發(fā)展。他先寫了鎖拉西回家時(shí)馬亞瑟對(duì)鎖拉西的觀察,然后是見(jiàn)面:
鎖拉西進(jìn)門向馬亞瑟道過(guò)了“色倆目”,這才認(rèn)出了馬亞瑟,突然也怔住了,臉上的表情極為復(fù)雜,有驚,有喜,有疑惑,也有恐懼。馬亞瑟看著,感覺(jué)到自己的臉上也一定是同樣的表情,臉也一定被那些復(fù)雜的表情弄得扭曲了。
就在兩個(gè)男人不知如何開(kāi)口,同時(shí)陷入了難堪或?qū)擂蔚臅r(shí)候,鎖拉西的女人端了一盤飯過(guò)來(lái),化解了場(chǎng)面短暫的凝結(jié)。這是小說(shuō)開(kāi)篇的“蓄勢(shì)”,它奠定了小說(shuō)的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處,另外一個(gè)在“關(guān)系之外”的女人進(jìn)入了情節(jié),她像緩釋劑或潤(rùn)滑劑,兩個(gè)男人的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變,小說(shuō)陡然間峰回路轉(zhuǎn)有了新的可能。這個(gè)開(kāi)頭實(shí)在是太精彩了,它喻示了小說(shuō)新的走向,使一個(gè)類似“尋仇”的故事從“緊繃”開(kāi)始緩解。然后,小說(shuō)像抽絲剝繭一樣,通過(guò)女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸,使馬亞瑟的“尋仇”心態(tài)逐漸化解。最后,他扔下刀子走了。小說(shuō)的故事和敘事完美得幾乎沒(méi)有可挑剔之處,在短短的幾千字中,完成了小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合,完成了人物性格的塑造。其自然和流暢在當(dāng)代小說(shuō)中非常少見(jiàn)。小說(shuō)寫出了兩個(gè)男人的磊落和正大,首先得益于李進(jìn)祥對(duì)回族文化的理解,對(duì)本民族性格的理解。當(dāng)然,任何民族的文化無(wú)論用何種奇崛的方式表達(dá),其動(dòng)人之處都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣的信誓旦旦,一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷,共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會(huì)使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝,我肅然起敬,讀過(guò)之后經(jīng)久難忘。
他的《立交橋》《帶著男人去北京》等故事,都與火車有關(guān)。一種象征“現(xiàn)代”的交通工具,承載的卻是不那么現(xiàn)代的故事。小說(shuō)人物奔波在鄉(xiāng)村與城市之間,沒(méi)有詩(shī)意和遠(yuǎn)方,那是嘈雜混亂的底層生活,是艱難困苦度日中必須應(yīng)對(duì)的各種難題。他們需要面對(duì)金錢的匱乏和病痛的折磨,親人間的相互撫慰是他們賴以生存的最后依托。因此,李進(jìn)祥這類“底層寫作”的小說(shuō)蘊(yùn)含著他深切的悲憫目光;當(dāng)然,即便是西北的鄉(xiāng)村,也不是苦難的集中營(yíng),日常生活中終究還有令人欣然的一面?!赌棠袒畛蓪O女了》講的是“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”的故事。任何人都難以超越時(shí)間之流,奶奶終將老去,孫媳也終將為人之母。但在溫潤(rùn)如水的日常生活中,他那抒情的筆致超越了時(shí)間之流。西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情一覽無(wú)余,古樸的生活、和睦的家庭、長(zhǎng)壽的老人、孝敬的兒孫等,將偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村寧?kù)o、美好和溫馨的生活,描繪為一幅如沐春風(fēng)般的風(fēng)俗畫。星轉(zhuǎn)斗移世風(fēng)代變,但生活比觀念、比思想更頑強(qiáng),它世世代代地傳之久遠(yuǎn)。《三個(gè)女人》中,無(wú)論是賣葫蘆絲的、抱孩子的還是開(kāi)出租車的,他們都是“行走的女人”,她們的艱辛可想而知。在與“我”的不期而遇中,講述者流露的悲憫和真情,令人感慨萬(wàn)端。我曾經(jīng)表達(dá)過(guò),無(wú)論任何文藝作品,寫惡是容易的,寫善是難的;但善的才是美的。當(dāng)情義成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的稀有之物時(shí),李進(jìn)祥用他最大的善意書寫了人間的另一種關(guān)系,這是善和美的關(guān)系。這也是我欣賞他小說(shuō)的一個(gè)方面。《生生不息》寫太奶奶麥爾燕在苦難、災(zāi)難生活中的堅(jiān)韌、善良,寫出了她對(duì)“生生不息”的執(zhí)著。這應(yīng)該是李進(jìn)祥某一時(shí)期小說(shuō)構(gòu)思的大體模式,即便如此,太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印象。
李進(jìn)祥生活在偏遠(yuǎn)的寧夏,他身處邊緣,但卻沒(méi)有影響他的小說(shuō)不屈不撓地向“中心”掘進(jìn)。這個(gè)中心,指的是包括小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)究竟要關(guān)注什么。文學(xué)處理的是人的內(nèi)心事務(wù),是人性和人際關(guān)系,是要盡可能地呈現(xiàn)人的豐富性和復(fù)雜性。在李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作中,我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累,有駕馭小說(shuō)獨(dú)特的體會(huì),更有堅(jiān)韌的寫作欲望。這就是李進(jìn)祥會(huì)寫出更好小說(shuō)的理由。