放飛詩歌的精靈 ——評吳投文詩集《看不見雪的陰影》
驀然回首,吳投文已從20年前的詩歌業(yè)余愛好者躋身為教授詩人或批評家詩人,他在海內(nèi)外報刊發(fā)表的詩歌也達(dá)到數(shù)百首,先后出版詩集《土地的家譜》與《看不見雪的陰影》。他的詩還入選80余種精英詩集選本或詩歌年鑒,如《中國新詩年鑒》《新世紀(jì)詩典》《新世紀(jì)中國詩選》與《中國當(dāng)代短詩300首》等。
對吳投文來說,詩歌是一種愛好、一種興趣,更是一種心靈的放飛之地,一種高雅的精神寄托,也詮釋著他的一顆詩心、一個詩人的本分。人活在世上,往往都有所追求。但志趣不同,追求自然也相異。吳投文的追求便是詩歌。這顯示出他的個性,也彰顯出他的藝術(shù)氣質(zhì)與對世俗功利的超越。詩歌《在旅途上》這樣寫道:“每次出差或旅行,我總要帶上/一本詩集,這個和靈魂相依的物件/使我忽略世上的得失。旅途如此漫長……”看得出來,他把詩歌當(dāng)成漫長人生旅途的陪伴,當(dāng)作心靈的棲居之地,當(dāng)成靈魂生活的主要場所,詩歌使他看淡了俗世的名利、得失,獲得了精神的升華。詩歌《看不見雪的陰影》是對日本女詩人金子美玲的憑吊,也是對金子美玲英年早逝的傷感,更是對詩人難以為世人所相知、理解的孤獨(dú)情感的共鳴。其文本的背后,是對詩歌的召魂,是對世俗生活中真善美的呼喚。吳投文將其作為同名詩集的題名,用意或許在此。
詩集《看不見雪的陰影》的詩歌主題,在我看來是充滿“復(fù)調(diào)”色彩的多聲部合唱。其有不少偏重“私語體”的作品,所表達(dá)的往往是一種較為個人化的心境、意緒,一種偶然而至的靈感,一種瞬間捕捉到的感覺。像《自畫像》《我獨(dú)自經(jīng)歷了一個寂靜的下午》《秋天的冥想》等,都帶有這樣的特點(diǎn)。這些作品雖然帶有一些幽深的主題,貫穿著對個體生命意義的沉思,但情感體驗(yàn)往往是個人化的,個人色彩比較鮮明。也有不少作品表現(xiàn)了社會生活的主題,體現(xiàn)出他的詩歌與社會生活的交融與接軌,楔入了他對社會生活的嚴(yán)肅與沉重思考。這些作品往往從日常生活中取材,觀察的角度較為獨(dú)特?!峨娨暪?jié)目》這樣寫道:“戰(zhàn)機(jī)掠過,像天空的一道傷口/然后/蘑菇云騰起/村莊騰起/人體騰起//三歲的侄兒緊盯著電視屏幕/滿臉的疑惑不解/我說:你害怕嗎?/他說:我不怕,我就是不舒服”。這首詩歌譴責(zé)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的主題是顯在的,但卻選取與突出了戰(zhàn)爭場面通過電視屏幕帶給中國兒童的心理陰影,較為別致地強(qiáng)化了這一主題?!冻匝纷窇浲陼r代的饑餓,讓人對非常歷史年代的曲折與災(zāi)難難以忘懷,但對吃雪場景的描寫似乎具有某種反諷意味:“那一年冬天我特別饑餓/躲在野外吃雪/遍野的雪/像糧食堆在倉庫里/我吃得很飽……”詩歌中,饑餓與雪、糧食等意象拼貼在一起,產(chǎn)生出強(qiáng)烈的對比效果。類似作品還有《看性病門診的女人》等。
吳投文詩歌有一個重要特點(diǎn),是突破宏大敘事的神話,穿越本質(zhì)主義的屏障,讓詩回到日常生活本身,讓生活的意義自動向讀者敞開,令人聯(lián)想到第三代詩人韓東和于堅的詩。以往的詩歌,包括朦朧詩在內(nèi),總是追求一種過于宏大的生活理念,讓詩歌一步不離地緊跟宏大話語,但卻似乎嚴(yán)重偏離了生活本身,詩歌因此成為了概念的傀儡,也在某種意義上淪為語言的游戲,失去了生活的鮮活與本真,不經(jīng)意地落入了僵化本質(zhì)主義的泥潭。第三代詩人強(qiáng)調(diào)詩歌回到日常生活,其目的正在于糾正這種偏頗。吳投文詩歌同樣體現(xiàn)了這方面的努力?!赌赣H》一詩便是如此。這首詩歌很短,就是下面這幾句:“像從前那樣/我坐小院里/吃剛摘下的黃瓜/母親在旁邊喂小雞/她說:/這一只是母的”。這樣短短的幾句話,勾畫了一幅農(nóng)家生活的圖景:子或女吃著剛采摘的新鮮黃瓜,母親喂著小雞,憑經(jīng)驗(yàn)辨別著小雞的性別,發(fā)現(xiàn)一只小雞是母的。這實(shí)際上就是農(nóng)家瑣碎、平淡的日常生活,有享受生活的成果(吃黃瓜),有日常勞動(養(yǎng)小雞),有作為母親的上代人對子女那種天然的愛、無私的愛、自然的愛,這種生活往往周而復(fù)始。詩中沒有高大上的東西,沒有華麗的辭藻,也沒有宏大的概念,有的只是活生生的生活場景,有的只是生活的本真——本真的事、本真的情,思想、情感均包孕其中,而無需進(jìn)行拔高或貶低,無需做出可能片面的本質(zhì)主義解釋。
吳投文詩歌的另一個重要特點(diǎn),是其具有現(xiàn)代意味的哲理氣息。文學(xué)作品也好,詩歌也好,總是凸顯著作家、詩人的獨(dú)特心理與情感體驗(yàn)。作為學(xué)者型詩人與教授詩人,吳投文的心理、情感體驗(yàn)往往聯(lián)結(jié)著現(xiàn)代人的情緒,尤其是凸顯出現(xiàn)代知識分子的生存體驗(yàn)與精神困境,投射著現(xiàn)代知識分子的內(nèi)在思想沖突與情感斗爭。這種生存體驗(yàn)的最高境界也許就是生存?zhèn)€體的精神孤獨(dú),對死亡與虛無的認(rèn)識。他寫了不少與孤獨(dú)、死亡等相關(guān)的詩歌,如《孤獨(dú)者》《孤月》《對漫長的寫作我感到孤獨(dú)》《黑暗中的詞》《父親的晚年》等?!陡赣H的晚年》寫道,“我模仿父親的晚年/模仿他的老年癡呆癥/模仿他對死亡的恐懼/也模仿他對死亡的抗拒”,“當(dāng)他突然安靜下來/眼神變得非常祥和/這是他最后的妥協(xié)/他已經(jīng)與死亡和解”。雅斯貝爾斯認(rèn)為,所謂哲學(xué),就是學(xué)會死亡,或者說如何應(yīng)對死亡。正如他在《當(dāng)代的精神處境》一書中所說:“從事哲學(xué)研究既是學(xué)習(xí)如何生活,同時也是了解如何去死。”在雅斯貝爾斯看來,死亡為活著提供了參照,因?yàn)槿艘劳龌蛞驗(yàn)樗劳龅拇嬖?,活著受到了限制或難以規(guī)避的局限,活著的意義也只能在這種限制中得到解釋與發(fā)揮?!陡赣H的晚年》表現(xiàn)了吳投文對死亡的理解,演繹了人類面對死亡的態(tài)度,比如抗拒與和解。