中國作家協(xié)會主管

一

從大地集團總部大樓出來，馬三站在寒風(fēng)凜冽的北京西長安街，忽然有些茫然不知所措。雖然時節(jié)不過陽歷十一月初，按節(jié)氣算，是立冬剛過，但是北京的天氣已經(jīng)仿佛隆冬，讓來自江南的馬三有恍若隔世之感。上午，馬三是直接從單位出發(fā)去的火車站，因為趕時間，送站的司機在密集的車流中見縫插針，左右突圍，終于趕上十點半的高鐵，疾馳五個多小時，就到達北京南站，打個車直驅(qū)大地集團總部。出門匆忙，馬三來不及去家里取御寒的衣服，竟然穿著上班的一套行頭就上路。要知道此時的江南，正秋意盎然、艷陽高照，而北京卻早已寒風(fēng)凜冽，并且已經(jīng)飄過今年的第一場雪了。

隨馬三同行的是下屬周小瑜。周小瑜用羽絨服把自己裹得嚴嚴實實，好像一個粽子，看不見一條曲線，與馬三的衣衫單薄形成鮮明對照。望著不時打著寒戰(zhàn)的馬三，周小瑜建議馬三去商場買件冬衣，馬三搖搖頭，說，辦完事再說。周小瑜說，身體是革命的本錢，你可千萬不能倒下，不然，我就沒了革命的領(lǐng)路人。馬三啼笑皆非，每次馬三情緒起伏，周小瑜總能三言兩語就讓馬三的臉陰轉(zhuǎn)多云。我跟你說過好多次，我們的工作性質(zhì)，辦公室柜子里必須備齊四季衣服，以防不時之需，你總是不聽。馬三說，我備了，前兩天專門從家里拿了件加厚外套去干洗，說好今天上午可以取的，但沒想到一上班就讓老大叫去劈頭蓋臉一頓臭罵，把取衣服的事給忘了。

周小瑜問，我們現(xiàn)在怎么辦？馬三說，還能怎么辦？老大說了，這次要是不能把同業(yè)對標(biāo)的指標(biāo)搞上去，進不了標(biāo)桿，就讓我別回去，死在北京算了。周小瑜說，我膽小，你可別嚇我，你要是死在北京了，我回去怎么向嫂子交代呀？說你是凍死的？難說要我前赴后繼？馬三說，也不是不可以，我們坐的同一班高鐵，我回不去，你也別想回家。來時我就交代你了，只買單程票的。周小瑜高聲喊，原來如此，開始我還奇怪怎么不買往返票，你真是要破釜沉舟不成？馬三說，要是破釜沉舟能夠完成老大交辦的任務(wù)，也可以一試，總之，不把事情辦好，我們就留在北京，多呼吸呼吸北京的空氣，權(quán)當(dāng)為北京的霧霾做些貢獻了。另外，我重申一遍，我在北京死了，肯定不是凍死的，而是跳進太平湖被水淹死的。周小瑜白了馬三一眼，說，你以為你是老舍啊。我告訴你，淹死老舍的那個太平湖早沒了，現(xiàn)在那個太平湖是后來開挖的，是假的，你真要跳，還不如去跳昆明湖呢。馬三說，我為什么要跳昆明湖？周小瑜說，所以啊，你還是什么湖都不要跳了，不如想想辦法，怎么把賈主任說動了，把指標(biāo)下滑的事給解決了。

剛才賈主任的臉色你也看到了，一副油鹽不進、無動于衷的樣子。你看其他單位，來的都是一二把手，我們的印象分首先就落后了。周小瑜一臉愁容，扳著手指給馬三分析，來不來一把手，擺明就是一個態(tài)度，我們這個樣子，兩手空空，以為江南公司效益好，連續(xù)多年給集團公司貢獻當(dāng)年度十分之一利潤，自以為了不起，可是這對標(biāo)幾百項指標(biāo)，利潤只不過其中一項，理論上講，企業(yè)最重要的使命就是追求利潤最大化，可是馬經(jīng)理你別忘了，咱們可是大地集團啊，大地集團是什么企業(yè)？是財富五百強啊。馬三轉(zhuǎn)過臉，用奇怪的眼神看了周小瑜一眼，說，大地集團怎么了？財富五百強又怎么了？就因為大地集團是財富五百強更應(yīng)該以效益利潤為中心了？周小瑜辯解，我的意思是說，咱們的五百強，和西方的五百強還是有一些區(qū)別的，比如效益和利潤，在國外是無可爭辯的塔尖，是結(jié)果，到了大地，放在對標(biāo)管理這個大框框里，就不是萬能的。要不然，為什么咱們單位效益這么好，這么多年被集團總部入選的典型經(jīng)驗還不如東三??？甚至還不如中西部的湖北青海？有不少還是虧損單位呢。馬三聽了，臉色頓時陰郁下來，說，先回酒店。周小瑜攔下一輛出租車，馬三上車后一言不發(fā)，司機操一口京腔，欲與乘客來一番內(nèi)容廣泛的對話，從后視鏡一瞧男人的臉色，就識趣地閉嘴了。倒是周小瑜善解人意，陪著笑臉與司機聊北京的雪，又具體聊了令人頭痛的霧霾，剛準(zhǔn)備聊北京的房價，酒店到了，周小瑜一臉抱歉鉆出車門，想去拉后座的門，馬三早已鉆了出來，沉著臉，把車門一摔，大步往門里走。周小瑜付了車錢，小跑著才勉強跟上馬三的腳步。

馬三是江南公司的企管部經(jīng)理，負責(zé)同業(yè)對標(biāo)。每到年底，馬三的心跳就跟著指標(biāo)曲線起伏。但今年的曲線有些邪門，單位的經(jīng)營狀況很好，光利潤一項，就比上一年度有超過10個百分點的增長，在大地集團系統(tǒng)內(nèi)部不敢說遙遙領(lǐng)先，進入第一方陣前三是絕對沒問題的，其他幾項關(guān)鍵指標(biāo)，也都完成得不錯。照理，馬三完全有理由讓心跳均衡一些。但一上班接到一個來自北京的電話，讓馬三一下心驚肉跳。打電話的是馬三的大學(xué)同學(xué)，姓江，原先在河南，后來調(diào)去集團總部。在大學(xué)時與馬三住一個宿舍，關(guān)系一向不錯，逢年過節(jié)，馬三去拜訪集團對口部門大小領(lǐng)導(dǎo)，總不忘給這位昔日的江同學(xué)也順帶捎上一份。所以說這位江同學(xué)是馬三安插在集團總部的臥底也不為過，雖然不少情報價值不高，但對于把準(zhǔn)集團總部重要決策的脈搏，還是無可替代的。遺憾的是，雖說這位江同學(xué)人在集團總部，但不過一枚小小主任科員，對標(biāo)的事，難以直接幫上忙，好在他也能通過自己的關(guān)系網(wǎng)隔三差五給馬三提供一些信息，對于馬三來說，就已足夠。這次，江同學(xué)在電話里告訴馬三，最近有好幾家單位的頭頭到北京，請有關(guān)部門的主任喝茶，他所在部門的主任也去了。今天一早部門開例會，主任說，今年的對標(biāo)曲線會有明顯起伏，經(jīng)營業(yè)績一向走在前面的江南公司有好些單項指標(biāo)都落到后面去了，估計要進入綜合標(biāo)桿行列有困難。我想，此事非同小可，趕緊溜出來跟你通報一聲。馬三一聽，有天打五雷轟之感，臉色頓時變了，他擱下電話，半天回不過神來，連周小瑜進來也沒發(fā)覺。周小瑜見馬三臉色蒼白，問他哪兒不舒服。馬三沒理她，一臉倉皇，徑直拿起桌上的筆記本就奪門而出。

馬三回到辦公室已經(jīng)是半個多小時以后了。他打電話給周小瑜，告訴她立刻買兩張去北京的高鐵車票。周小瑜問，誰去？單程票還是往返票？馬三說，還用問，我，還有你，只買單程票。你買好票到我這兒來一下。周小瑜在網(wǎng)上訂好票，推開馬三辦公室的門。馬三看著周小瑜，好久不出聲。周小瑜低頭看看自己的衣服，說，我身上沒有開花呀？馬三長嘆一聲：沒有天理呀！周小瑜疑惑地望著自己這位上司，剛過不惑，頭發(fā)就已經(jīng)漸漸灰白。馬三的頭發(fā)由烏黑到灰白，好像就這兩三年的事，以前馬三在運營部當(dāng)總監(jiān)的時候，算得上機關(guān)的帥哥，但自從調(diào)到這個企管部，管上對標(biāo)的事情以后，時間在馬三的身上仿佛成了一匹脫韁的野馬，以狂奔的速度向前瘋跑。不到三年時間，一頭烏黑的頭發(fā)就漸漸灰里見白了。只有周小瑜知道，這不僅是累的，更多的是憂的。要是年底對標(biāo)結(jié)果出來，江南公司落到大地集團第一方陣的后面，沒有進入標(biāo)桿行列，這年，就別想過太平了。

聽了馬三轉(zhuǎn)述江同學(xué)的電話內(nèi)容，周小瑜也有些不知所措，原本以為，今年的情況會樂觀一些，從江南公司各項業(yè)績指標(biāo)與其他公司對比來看，排名還有望比去年更進一步。哪想到，快要排隊摘果子了，半路上又突然插進好幾個不守規(guī)則的，一下就把隊形搞亂了。周小瑜理解，剛才馬三是向老大匯報去了，肯定挨了不少罵。老大姓叢，是從集團總部空降下來的，山西人，喜好面食，只喝汾酒。到江南，吃不到地道的面食，就專門從山西請了個做面食的廚師。江南不產(chǎn)白酒，只釀黃酒，叢老大又定時從山西運來汾酒。叢老大脾氣耿直，也火爆，有一次，他把一個下屬叫去談工作，結(jié)果話不投機，兩人就爭了起來。那個下屬是山東人，脾氣也不是一般的溫柔敦厚，在一個細節(jié)問題上，堅持認為自己是正確的，結(jié)果雙方的喉嚨都響了起來。惹得叢老大火冒三丈，說，你敢頂我？說著，順手抄起桌上的茶杯向下屬扔過去，還好那個下屬閃得快，要是砸中腦袋，肯定頭破血流，說不定，還砸出一個杯大的洞。他喜歡下屬們叫他老大，要是下屬的工作順自己的意了，就請下屬喝自己從山西運來的汾酒。若是氣不順了，會當(dāng)著眾人的面一頓臭罵，讓下屬下不來臺。偶爾風(fēng)聞有下屬暗地里因為工作壓力大發(fā)點牢騷，說幾句怪話，叢老大也不放過，大會小會重申他的觀點：你要是覺得江南公司這座廟太小了，容不下你，請你另謀高就，沒人攔你。一些基層單位和機關(guān)部門工作不順利時，他對主要負責(zé)人最常說的一句話是“連這點小事都處理不好，我要你何用，不如去跳樓算了”。馬三的前任，就因為年度對標(biāo)結(jié)果不理想，人沒跳樓，但職務(wù)讓叢老大給撤了。叢老大強硬的管理方式，在江南公司引起很大爭議，特別是那些資歷比較老的員工，更是背地里把叢老大罵個狗血噴頭。

那一年秋天，叢老大剛到任江南公司一把手，次年一月，集團公司開年度工作會議，叢老大去了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己邊上一排座席上，竟然擱著兩個白花花的骷髏頭，嚇得叢老大出了一身冷汗。會議開始后才得知，這兩個骷髏頭是送給同業(yè)對標(biāo)第二、第三方陣排名末尾的單位的。會后，叢老大欲打聽是誰這么缺德，想出這么個沒品位又嚇人的設(shè)計。叢老大在集團辦公廳的一位昔日部下把叢老大拉到一邊，悄悄說，這是老板的主意。老部下說的老板自然就是集團總裁雷鳴了。叢老大心里一陣緊張，幸好沒當(dāng)著雷總裁身邊的人打聽是誰缺德，要不然，下一次就輪到自己去和骷髏頭為伍了。

在大地集團內(nèi)部大小有點職務(wù)的人，都知道雷總愛喝白酒，且只喝茅臺。所以，凡雷總參與的宴請，大家一律喝茅臺，原先不會喝酒的，或者只有一杯啤酒量的領(lǐng)導(dǎo)，也拼命學(xué)喝白酒。席間，雷總也不勸酒，以身作則，一瓶茅臺放在手邊，于是，大家紛紛效仿，一桌有多少人，就有多少瓶茅臺，看上去蔚為壯觀。一餐下來，誰也不知道雷總喝了幾瓶茅臺，因為除了他手邊的那一瓶，全場每一個人都會向他敬酒，并且都會攜著酒瓶去敬，雷總也大度，對敬酒的，來者不拒，敬酒者見雷總干了，就趕緊給他滿上。如此一來，雷總喝下的總量就難以控制與計算。好在雷總是真正的海量，離席時，依舊能夠行走自如。底下人一級效仿一級，茅臺在大地的銷量直線上升。有一段時間，茅臺價格像坐了火箭一樣往上躥，大地集團內(nèi)部的人說，雷總有貢獻。

有一次，雷總要去中部省份的幾家單位調(diào)研，其中有三百多公里走的是高速，需要途中用餐，大地集團辦公廳傳達雷總指示，午餐就安排在高速服務(wù)區(qū)，不要搞特殊。接待的省公司派人以普通乘客的身份先沿途走了一遍，發(fā)現(xiàn)一個大問題，途中有三個高速服務(wù)區(qū)，從時間的安排上，這三百多公里區(qū)間的第二個服務(wù)區(qū)恰好是用餐時間，但工作人員發(fā)現(xiàn)，這家服務(wù)區(qū)的餐廳設(shè)施極為簡陋，菜肴更是難以下咽。同樣的問題也出現(xiàn)在洗手間，衛(wèi)生狀況堪憂，一進洗手間，就有一股難聞的氣息撲鼻而來，更加糟糕的是，小便池子常常會堵塞，一堵塞，小便就會漫溢出來，讓人無法下腳。打前站的人回省公司一匯報，一把手當(dāng)即拍板，出資對這個服務(wù)區(qū)和洗手間進行重新裝修，尤其是餐廳，特別隔出一個相對獨立的空間，至于廚師，當(dāng)天由公司食堂派過去，菜不能過于精致高檔，但又不可粗而無味。中午不能上茅臺，但要備上。至于洗手間，當(dāng)天也要由公司派出人員值班，保證地面不留一點灰塵，小便池通暢而無異味。為防止地滑，洗手間進口處要鋪上防滑墊。

事后，叢老大聽說這個過程，特意在內(nèi)部會議上講了。他說，江南公司與中部省公司在這方面的差距，不是一點點，而是非常大，大家都要認真反思一下，如果雷總走江南省境內(nèi)高速，我們會不會想得那么慎密？一些實力不如江南的公司為何能夠在大地重要會議上屢獲雷總點評贊揚，肯定有他們的過人之處，這個案例之經(jīng)典，在大地前無古人，大家一定要剖析再剖析、反思再反思、學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

江南公司多年入列大地集團同業(yè)對標(biāo)第一方陣，排序上有先有后，但一般總在前三徘徊，不少單項指標(biāo)還進入標(biāo)桿。叢老大不至于去坐骷髏頭的位置，但驕兵必敗，必須時刻保持高度警惕，讓江南公司始終處于領(lǐng)先，但不領(lǐng)頭的地位。叢老大在集團總部機關(guān)韜光養(yǎng)晦多年，對集團的內(nèi)部運作了如指掌，他當(dāng)然清楚，這個對標(biāo)，不過是拾西方人的牙慧，也許初衷是好的，但一進入中國，尤其是為大地集團所用，對到后來就徹底變質(zhì)了，把“工夫在詩外”用在這個同業(yè)對標(biāo)上是最恰當(dāng)不過的。但就是這樣一根雞肋，因為雷總裁當(dāng)作寶貝，捧在掌心，整個系統(tǒng)就得跟著旋轉(zhuǎn)。江南公司效益不錯，不等于對標(biāo)成績就一定很好，效益與對標(biāo)結(jié)果往往不成正比，叢老大太清楚其中的奧妙了。所以他到任后，專門把企管職能從辦公室分離出來，成立獨立的企管部，主要任務(wù)就是讓同業(yè)對標(biāo)保持在集團公司的領(lǐng)先地位。他的最低要求是別的公司能把死的說活了，江南公司只要把原來就是活的說成活的就好。

但后來事情的發(fā)展出乎叢老大的意料，光是把活的說成活的還遠遠不夠。因為他發(fā)現(xiàn)，那些原本是死的被說成活的，居然比原來就是活的還神采飛揚。叢老大在光火的同時，開始排查江南公司的不足，他發(fā)現(xiàn)，公司各部門的經(jīng)理、總監(jiān)如果沒有非去不可的會議，很少主動去北京的集團總部，這在叢老大看來是不可原諒的缺憾，江南公司這么多年埋頭苦干，業(yè)績、效益都領(lǐng)先于大地其他子公司，同業(yè)對標(biāo)的排名居然總是做千年老二，有時還落到老三老四的位置，其中一個非常重要的指標(biāo)，是江南公司入選集團的典型經(jīng)驗竟然還不如一些中西部公司，這讓叢老大十分生氣。很顯然，僅就這一點，江南公司就吃了暗虧，因為硬性指標(biāo)是沒法修正的，但不少軟指標(biāo)則可上可下、可前可后，里邊的工藝復(fù)雜而精湛。于是，他在一次內(nèi)部會議上做出一個嚴厲的規(guī)定，各部門的頭頭必須每個月去一趟北京，找你們的對口主管部門領(lǐng)導(dǎo)喝杯茶，吃頓飯，即使一時請不到部門領(lǐng)導(dǎo)，具體工作人員也行。你們難道不懂閻王好找，小鬼難纏的道理？那幾百個指標(biāo)，雷總哪會有時間一一過目，還不是那些小鬼在電腦上動來動去。叢老大要求辦公室做好記錄備查，誰沒有完成每月一次赴京匯報的任務(wù)，一律秋后算賬。

那次叢老大在集團總部開會見到骷髏頭，盡管自己面前是一本代表業(yè)績良好的證書，但心里依然不是滋味，因為這一年江南公司的綜合指標(biāo)排名下滑了，從第一方陣的第三跌到了第五，這也是第一方陣的倒數(shù)第二名。叢老大心里不服，他了解過各公司的實際指標(biāo)，江南公司落在集團第一方陣倒數(shù)第二名不符合事實。叢老大從北京回來，把具體負責(zé)對標(biāo)管理的辦公室副主任撤了，欲任命一位新成立的企管部經(jīng)理，這才發(fā)現(xiàn)，要找一個合適的人選真不容易。他與班子成員商量，是不是在公司內(nèi)部來個公開招聘，看看有沒有合適的人選。其他班子成員一致附和叢老大的提議。于是，人力資源部緊鑼密鼓開始了公開招聘的籌備，為顯示公開公平公正，還煞有介事地邀請了省人才交流中心，號稱由第三方來具體運作這事。

此時已是歲末，按慣例，叢老大偕班子成員邀請各部門經(jīng)理、總監(jiān)吃年夜飯。這幾年風(fēng)聲緊，也不敢大張旗鼓，像往年一樣去高檔酒店會所聚餐，只在單位食堂開席，一時，原本就不太寬敞的員工餐廳倒也熙熙攘攘，符合叢老大喜歡熱鬧的氛圍。席間，喝的是山西的汾酒?？偙O(jiān)們紛紛去給叢老大敬酒。馬三是運行部總監(jiān)，自然也免不了要代表運行部去給叢老大敬上一杯。但馬三不會喝酒，照例，故伎重演，以水代酒，滿滿斟上一杯，去給叢老大敬了。且說此時此刻，叢老大雖然酒量驚人，但無奈擋不住同僚和下屬們的輪番攻擊，頗有些不勝酒力，見馬三端著滿滿一杯白酒過來，就硬撐著要干個滿杯。馬三怕露餡，一仰脖，搶在叢老大之前把一滿杯礦泉水干了。叢老大邊喝邊指著馬三說，好樣的，我看企管部經(jīng)理不用公開招聘了，就他了。馬三一聽，頭上冷汗直冒，連連推辭，說老大，我勝任不了這么重要的崗位，還是公開招聘，另選高明。哪曉得叢老大心意已決，高聲喊著人力資源總監(jiān)老楊的名字，當(dāng)場就拍了板。

次日，為慎重起見，老楊特意去請示叢老大，企管部經(jīng)理的人選是否就馬三了。叢老大一看老楊遞過去的馬三簡歷，用手指敲著桌上的那張紙，果斷地說，不是他還能是誰？清華大學(xué)的碩士，酒量酒風(fēng)都不錯，我看非馬三莫屬了。老楊囁嚅著，還想說點什么，但一看叢老大開始低頭批閱文件，也不敢多言，退出老大辦公室就去向馬三轉(zhuǎn)達叢老大指示。馬三苦著臉，說老楊你是知道的，我那一杯，裝的不是汾酒，是礦泉水啊。老楊笑著說，你可再別說是礦泉水了，剛才在老大辦公室，我還想替你解釋一下，但一轉(zhuǎn)念覺得不對，要是讓老大知道了，你當(dāng)不當(dāng)這個企管部經(jīng)理事小，欺騙老大事兒就大了，你想想，欺騙老大不就等于是欺騙組織嘛。我看你清華不少同學(xué)在北京混得也不賴，你當(dāng)了這個企管部經(jīng)理，以后對標(biāo)有用得著他們的地方，人脈就是生產(chǎn)力，說不定哪天，你就時來運轉(zhuǎn)了。

馬三用一杯礦泉水假冒汾酒換來一個人人敬而遠之的企管部經(jīng)理職位，成為江南公司員工的私下笑談。普通員工說叢老大以酒量論英雄，看來，不會喝酒的，得趕緊去練練，不然以后想在江南公司混個一官半職是沒希望了。而中層一級的管理干部則頗有些兔死狐悲，說以后千萬不要在叢老大面前耍小聰明，你再聰明，也沒有上司高明，要不然，馬三就是前車之鑒。馬三心里一百個不愿意，但也只好打落牙齒往肚里咽，誰讓自己自作聰明呢。周小瑜原先在辦公室專門具體負責(zé)對標(biāo)的事兒，這次也跟到了新成立的企管部。另外，叢老大特批，又給了一個綜合崗位，這樣，馬三手下，也有兩個可使喚的人。特別是周小瑜，年過而立，一直未婚，一心撲在工作上，忙起來常常加班到深夜，工作態(tài)度和業(yè)務(wù)能力都沒話可說，尤其是對一團亂麻般的對標(biāo)數(shù)據(jù)能夠如數(shù)家珍。更讓馬三欽佩的是，周小瑜編制了一張奇特的表格，可以將那些密密麻麻、枯燥刻板的數(shù)據(jù)梳理得一清二楚，讓外行也能一目了然，周小瑜因此深得馬三信任。第二年，馬三從老楊那爭取到一個主管職位，自然就給了周小瑜。這下周小瑜工作更來勁了，說她是馬三的左膀右臂也不為過。事實也如此，馬三覺得，企管部要是沒了周小瑜，真會變成一只沒有翅膀的蒼蠅。名義上自己是經(jīng)理，但真正能左右局面的，是周小瑜。

二

在去北京的高鐵上，馬三的情緒一直不高，拿著本雜志卻心不在焉。周小瑜察顏觀色，不停地和馬三聊天。她說馬經(jīng)理你知不知道叢老大為何只喝汾酒，卻不喝其他白酒呢？照理茅臺酒、五糧液總要比汾酒名氣大，價格也要昂貴些。馬三一聽，把目光從雜志上移開，看著周小瑜。周小瑜說，我聽說，叢老大愛喝汾酒與毛主席有關(guān)系吶。馬三聽了，又把眼睛移回原處。周小瑜笑著說，是真的，我聽叢老大秘書說的。馬三知道叢老大秘書是周小瑜大學(xué)校友，時不時透露些老大的小秘密給周小瑜，既無傷老大的大雅，又讓周小瑜的單身生活增添一些樂趣。馬三說，你們別尋老大開心了，他愛喝汾酒，不就因為他是山西人嘛。周小瑜說，你只知其一，不知其二。馬三說，好，我洗耳恭聽，你倒說說我那個不知的其二。

周小瑜一本正經(jīng)，說那是1959年，著名的廬山會議期間，毛主席見到久違的賀子珍。兩人一起用晚餐，喝的就是山西杏花村的汾酒。馬三不屑地說，聽你說得有時間地點還有人物，也不過無從考證的野史片段罷了。叢老大愛汾酒不喝茅臺，一方面汾酒是他家鄉(xiāng)酒，習(xí)慣那個口感了；另一方面，市場上正宗茅臺不多，可以說，大多是掛羊頭賣的卻是狗肉。不過，說起汾酒的歷史，倒是算得上白酒中的“最早國酒”?？上怖洗笱巯潞鹊姆诰圃俸?，也沒有毛主席那時喝的汾酒純正了。你想，山西乃煤炭大省，水源的污染不可避免，釀酒最重要的原料自然是水，水出了問題，最悠久的釀酒工藝，也回天無力。我不喝酒，但從歷史傳統(tǒng)的汾酒產(chǎn)地杏花村，讓我想起杜牧的名篇，倒真的是詩情畫意，我估計，我到了杏花村，也忍不住會喝上一杯。

周小瑜問，你說的杜牧名篇，是不是那首《清明》？我自小就會背誦的，要不要我背給你聽聽？馬三不置可否，周小瑜就顧自輕聲朗誦起來：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！瘪R三聽了，由衷地贊嘆，你朗誦詩歌的功力不淺啊。周小瑜得意地說，大學(xué)時，我可是詩社骨干呢。馬三感慨地說，這詩里的杏花村是否就是山西汾酒產(chǎn)地，也算一樁歷史懸案，好些地方都考證自己才是杜牧詩中的杏花村。周小瑜說，其實，這個杏花村究竟是否在山西并不重要，重要的是當(dāng)年杜牧的詩境現(xiàn)在大家你爭我奪，可見文學(xué)，還是蠻有價值的。馬三說，文學(xué)有沒有價值要看是誰寫的文學(xué)，若是你我寫的，就一文不值。周小瑜辯解，也不一定，杜牧也是從無名慢慢變有名的嘛。等有一天空下來，我要以馬經(jīng)理為原型寫一部小說，放到網(wǎng)上去，說不定會很轟動。馬三諷刺周小瑜，你能寫出轟動的小說，我讓你當(dāng)馬騎。

聊著天，馬三的情緒明顯好轉(zhuǎn)。周小瑜提醒馬三，我們走得急，什么也沒準(zhǔn)備，真的就兩袖清風(fēng)去見賈主任嗎？馬三說，到時再看，你總不好拎個禮盒去集團總部，這不是害賈主任嗎？周小瑜嘆一口氣，說，其實我們這樣和臨時抱佛腳沒有什么區(qū)別，你沒看中西部的公司入選典型經(jīng)驗?zāi)敲炊啵幢鼐褪撬麄冋娴挠心敲春玫慕?jīng)驗，弱智才會相信。還不是他們平時的功課做得好，哪像我們，事到臨頭才想起人家。這種關(guān)系，是要文火燉湯，慢慢來的。單說總部的人去幾家西部公司，不論大小，去機場登機時走的都是貴賓通道，可是我們呢，要是來個處級以下干部，走貴賓通道簡直比登天還難。馬三說，你講的我了解，前些年我去西北一家公司開會，返程時到機場才發(fā)現(xiàn)，西北這家公司在機場設(shè)有自己的專用貴賓室，這件事在西部能做到，在江南就一定做不到，這是東西部客觀存在的差異。你想想，要是江南公司在機場設(shè)了一個專屬貴賓室，媒體會怎么報道？省里領(lǐng)導(dǎo)又會怎么看？既然說到這里了，我還想起上半年去中部一家公司出差，發(fā)現(xiàn)他們公司本部的門衛(wèi)居然是武警，在江南公司本部大樓，什么時候出現(xiàn)過武警的身影？只有在國慶升旗時才會去邀請幾名武警幫忙。所以，在一些事情的看法和處理上，東西部的觀念是有落差的，我們重要的是把自己的事情做好。周小瑜聽后遲疑了一下，說，不說這個，說其他，你知不知道，西部一些公司去總部送的都是什么？說出來嚇你一跳。馬三說，送什么？難說送幾個美女過去？周小瑜說，那倒不至于，要送美女，也不好明目張膽。馬三冷笑一聲，照你的邏輯，送其他的禮物就可以明目張膽了？周小瑜不計較馬三的態(tài)度，說，理論上講，送什么禮都是不可以的，但中國的事情，你又不是不知道。馬三說，也有可能例外的。周小瑜說，希望如此，看在我們效益這么好，管理這么嚴的份上，集團對標(biāo)辦會稍稍公正對待江南公司。馬三忽然想起什么似的問，你剛才說西部公司都送了什么？周小瑜說，冬蟲夏草。馬三一聽，就不作聲了。

周小瑜扭頭看看馬三，忽然神秘地壓低嗓音說，你可知，我的前上司是怎么丟的金飯碗？馬三說，不是因為同業(yè)對標(biāo)綜合排名下滑了嗎？周小瑜說，那不過是最后一根稻草而已，真正的原因是他把叢老大交代的一件事情辦砸了，叢老大借故把他給開了。馬三說，什么事讓老大這么生氣?。恐苄¤ふf，那一年，叢老大剛從集團辦公廳副主任空降到江南公司，你想，從機關(guān)副職到地方當(dāng)一把手，那就是說一不二的諸侯啊，尤其是到經(jīng)濟發(fā)達的沿海地區(qū)，多少人夢寐以求。據(jù)可靠消息，叢老大能夠超越排名在他之前的幾位副主任而委此重任，是一位北京的高人鼎力相助，叢老大自然要重謝。聽說，那位高人只喝武夷山的大紅袍，叢老大到了地方，每年的大紅袍自然就由叢老大負責(zé)提供。于是，他剛到江南公司不久，就吩咐辦公室派人去武夷山采買正宗大紅袍，我的上司恰好分管接待這一攤，就親自交代手下專程去了趟武夷山。你知道的，正宗大紅袍十分稀有，價格也不菲。沒過多久，叢老大去北京開會，特別去拜訪那位高人，高人說，老叢哪，你什么時候知道我改喝鐵觀音了？叢老大聽得云里霧里的。高人指著角落里的幾盒茶葉說，你自己打開看看。叢老大打開一看，果然全部是鐵觀音。叢老大不解，看著高人。高人說，這就是你寄給我的大紅袍。叢老大一聽，就知道自己交代的事情出差錯了。而且很容易讓人聯(lián)想到，是采辦的人，借公濟私，在采購大紅袍時，順帶買了鐵觀音，但在郵寄時，又陰差陽錯，把鐵觀音當(dāng)大紅袍寄出了。

這下還了得，回到公司，叢老大把負責(zé)這件事情的副主任叫去，一頓咆哮，問是怎么回事，副主任其實是背了黑鍋，他哪曉得這背后的貓膩。恰好，那年的同業(yè)對標(biāo)結(jié)果又不理想，叢老大就把他的副主任給撤了。馬三說，真是伴君如伴虎啊，不過，你那位領(lǐng)導(dǎo)也太粗心了，這么大的事情，應(yīng)該親自過問，至少也應(yīng)該眼見為實才是。周小瑜說，誰說不是呢，只是經(jīng)辦的人太貪小，把頂頭上司給害了。其實，辦公室這樣的機會多了去了，經(jīng)辦的人要是心術(shù)不正，很容易把握不住呢。馬三說，這是一個深刻教訓(xùn)，俗話說得好，常在河邊走，哪有不濕鞋，我們可得時刻居安思危，切不可因小失大。馬三說這話的意思周小瑜明白，企管部每年也有一筆不小的資金可用，用馬三的話說，每一分錢都要用在刀刃上，要不然，晚上睡覺也會做魘夢。

馬三上任后，曾想去外省取經(jīng)。周小瑜卻不以為然地說，你取不到真經(jīng)。馬三問為何，周小瑜說，這個排名可以擰出來的水不是一點點，碗裝不下，要用桶裝，水才是真正的水平和功夫。但馬經(jīng)理你想，會有哪家公司肯告訴你，他們是通過何種方式將水灌進指標(biāo)里去的？馬三沉思片刻，心有不甘，照你這么說，每年大地發(fā)布的指標(biāo)排名真實性不可信？周小瑜笑馬三幼稚，這就像我們一些部門發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，你是信還是不信？何況大地的數(shù)據(jù)了。你真想取經(jīng)，不如在公司內(nèi)部取取算了，江南公司公關(guān)部每年的對外發(fā)稿量在大地已經(jīng)連續(xù)三年獨占鰲頭，而且阻止了好幾起負面新聞事件的蔓延，為樹立企業(yè)形象立下汗馬功勞，在對標(biāo)管理中，年年是加分項，叢老大多次在會上表揚他們，你去請教他們，這么大的發(fā)稿量是怎么做到的。馬三說，這個還是算了，用錢堆出來的新聞，我聽聽都覺得骯臟。

說到這里，馬三顯得有些激動，他告訴周小瑜，去年，集團運行部要各子公司運行部提供在中央和地方媒體發(fā)表的新聞，這個新聞一定要與運行相關(guān)的。我讓人去公關(guān)部要，公關(guān)部的人說，太多了，他們也無法統(tǒng)計，給了我們一個密碼，自己到大地內(nèi)部新聞系統(tǒng)檢索，結(jié)果一檢索，嚇我一跳，光去年一年，與運行有關(guān)的新聞，居然超過兩千條。我們報到集團，集團也不信，說最少的省，只有幾十條，你們是不是搞錯了？我又讓人去公關(guān)部了解，回應(yīng)說沒搞錯，就有這么多。由此，我開始懷疑自己的想象力?？磥砦覀兊倪\行工作做得這么好了，要不然，怎么會產(chǎn)生這么多新聞呀？后來，公關(guān)部總監(jiān)向我透露，自從叢老大到任，對外的新聞發(fā)稿量也提出要求，定下一個具體指標(biāo)，要求在大地內(nèi)部的排名中進前三。你想，我們哪來這么多新聞可報？只好給下屬單位層層加碼分解，他們想要完成指標(biāo)，唯一的辦法就是花錢去買。這幾年下來，我們可真是救活了一些不死不活的媒體。我聽了真是無話可說，這年頭，媒體也墮落，進入市場了，不光地方媒體，就連國家級媒體也一樣，發(fā)新聞稿明碼標(biāo)價，這件事要放到全世界，都是丑聞。我們卻津津樂道，沉醉在排名第一的喜悅中，真是不要臉。周小瑜說，你說到點子上了，在大地，你想要好的排名，就得不要臉。公關(guān)部這一塊，從上到下，逼良為娼，都是這對標(biāo)排名逼的。照理，大地這么大一個集團企業(yè)，上百萬員工，從事的又是服務(wù)行業(yè)，即使出點負面新聞也是正常的，在別的行業(yè)可以，但是在大地就不行，你要是出個輿情事件，到年底對標(biāo)排名，就算一票否決了，一年的辛苦就一筆勾銷了，所以每家單位都被逼得走投無路，尤其是沿海地區(qū)，人口總量大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，出事的概率自然也高，出了事，只好花錢消災(zāi)。媒體正是看準(zhǔn)了大地內(nèi)部這一軟肋，所以才敢那么肆無忌憚，這叫周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，怨不得誰。

馬三和周小瑜入住的是一家距離集團總部不遠的如家連鎖經(jīng)濟酒店。最近幾年，江南公司緊縮差旅費開支，像馬三這樣級別的人出差，即使到北京，報銷額度也只有三百塊錢。這個價格，想在北京住星級賓館的可能性幾乎沒有。周小瑜通過攜程預(yù)訂了如家，雖然沒有星級，但好在離集團總部比較近，來去方便。

還在高鐵上，馬三就給集團對標(biāo)辦的一位畢姓處長發(fā)了短信，約好見賈主任的具體時間。這位畢處長到江南公司調(diào)研，馬三全程陪同，江南的幾個著名景點悉數(shù)考察，還特意在桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)住了一晚。想起那天晚上，馬三還有些不寒而栗。畢處長是東北人，善喝白酒。馬三幾乎滴酒不沾，就讓周小瑜和部里另外一個綜合管理員小王出馬。馬三陪著畢處長在景區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，快到晚餐時分。周小瑜靈機一動，把馬三拉到一邊，說，晚上請畢處喝當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的黃酒如何？馬三點點頭。周小瑜之所以這么提議，是有原因的。北方的漢子習(xí)慣喝高度白酒，卻常常對江南的黃酒掉以輕心，尤其是陳年的加飯酒，起初喝起來稍帶一點甜味，就放松警惕，杯換成碗，大口豪飲。往往喝不了兩三瓶就爛醉如泥。這個算是江南公司對付北方客人的獨門秘籍，屢試不爽。

且說當(dāng)晚，畢處長聽從馬三建議，改喝黃酒，馬三給畢處長斟酒，很仔細地給畢處長介紹黃酒的養(yǎng)生功效，說得頭頭是道。周小瑜偶爾在邊上添油加醋，畢處信以為真，喝到第二杯，就嫌酒杯容量太小，要求拿碗來。喝到第三瓶，畢處感覺有些頭暈，說，不能再喝了，今晚狀態(tài)不佳，明天繼續(xù)。馬三說，畢處先回房休息，要是午夜醒了，想喝就打我電話，我陪畢處一醉方休。周小瑜和小王一邊一個架著畢處的胳膊扶回房間。馬三在大堂等。周小瑜和小王下來，馬三問怎樣，周小瑜說，衣服也沒脫，就睡了。馬三有些擔(dān)心，明天要是畢處問起來，怎么說好？周小瑜輕描淡寫地說，什么都不要說，畢處剛才不是說了，他今天狀態(tài)不好。馬三一想，說，也是。你們也回房睡吧，我去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

烏鎮(zhèn)的夜晚很安靜。馬三沿著河邊散步，走到一排房子的屋檐下，一抬頭，發(fā)現(xiàn)屋檐下懸著一塊匾額，上書“林家鋪子”。才知道自己走到茅盾故居所在的觀前街了。白天，他陪畢處來過，這會，故居已閉門謝客。馬三站在先生故居門前，一門之隔，先生的靈魂曾經(jīng)在此棲居。時近子夜，街上空無一人，昏黃的街燈照著青石板鋪成的小巷。馬三走在燈光下，影子不時隨著燈光的角度變形，一會兒長，一會兒短。馬三想，當(dāng)年茅盾先生在此創(chuàng)作時，是否也像自己這樣，在午夜的街頭孑然獨行？馬三回望小街，就感覺有一種沒有邊際的寂寞鋪天蓋地席卷而來，把烏鎮(zhèn)籠罩起來。

然而，馬三并不知道，周小瑜并沒有回房休息，而是尾隨馬三的身影到了街上。只不過她一直跟在馬三的后面有一段距離，所以，馬三沒有發(fā)現(xiàn)他的身后，并非寂靜無人的街道。馬三走到小鎮(zhèn)盡頭折返，在河邊的一張木椅上坐了下來。河水靜悄悄地流過枕河人家，即使所有的生靈都睡覺了，河水也是在流動的。這個世界上，總有一些物質(zhì)是不肯停止運動的。這么想著，就有兩滴淚水，順著馬三的臉頰往下淌。這時，一個熟悉的聲音在馬三身后響起來，你哭了？馬三聽了，就真的哭了，眼淚止不住成串地滾落下來。周小瑜伸出雙臂，在馬三的頭上圍成一個懸空的圈。馬三聞到散發(fā)自周小瑜身上的酒氣，問，你還好？周小瑜說，我沒事，不過幾碗小酒。馬三不好意思地說，真是抱歉，每回都是你沖鋒陷陣。周小瑜挨著馬三坐下，說，我奶奶說，適量喝點黃酒真有養(yǎng)生功效呢。馬三無奈地說，能不喝，自然最好不喝。周小瑜說，你那次敬叢老大滿杯汾酒，機關(guān)里傳得沸沸揚揚，都說馬經(jīng)理是海水不可斗量，哪曉得你是暗度陳倉。馬三苦笑笑，說你是知道的，大家也都知道，就叢老大不知道。周小瑜說，你瞞得了一時，能瞞得了他永久？馬三說，他終究是要走的人，能瞞一時是一時。其實，后來有幾次喝酒，我已經(jīng)向他表明我是真的不會喝酒。周小瑜說，在機關(guān)謀職，不會喝，真是一大缺陷呢。馬三說，何嘗不是，我也是事出有因，喝什么酒都過敏。

夜色一點點深沉起來。周小瑜說，有了這一回，畢處以后應(yīng)該會對江南公司多些關(guān)照吧？馬三說，希望如此。周小瑜問馬三，我有一個問題一直想不通，叢老大不是從總部下來的嗎？他為何不直接與賈主任溝通？馬三說，老大也是另有隱情。原先，在總部辦公廳幾個副主任中間，賈主任一直排在叢老大前面，后來叢老大突然空降到江南公司當(dāng)一把手，賈主任當(dāng)然不服氣，心里有疙瘩也在所難免。周小瑜說，原來這樣啊?，F(xiàn)在賈主任管著對標(biāo)這一塊，江南公司要保住原先的江湖地位倒真的要經(jīng)歷坎坷了。馬三說，也不一定，凡事都有個例外，也許賈主任并非我們想象的那樣。

周小瑜沉默了一陣，又問馬三，馬經(jīng)理，既然這個位置這么讓你為難，你為什么不向叢老大提出來換個崗位呢？馬三說，談何容易啊。要是叢老大一不高興，說換崗位可以，你去新疆，去埃塞俄比亞吧，小瑜你說我是去還是不去？再說，既然公司有這么個崗位，總得有人來干是吧？周小瑜清楚馬三指的埃塞俄比亞有江南公司的建設(shè)項目，除了非洲，江南公司的建設(shè)項目還布局在國內(nèi)中西部和東南亞，甚至連南美洲也插上了江南公司的旗幟。江南公司員工之所以面對叢老大的嚴管噤若寒蟬，就因為怕出省出國。叢老大瞅準(zhǔn)江南公司員工，特別是中年管理層的這個心理，在管理上才敢于大刀闊斧，把機關(guān)的冗員全都編到二級單位去了。個別不聽話的中層，就被安排去了外省。至于埃塞俄比亞項目管理部，則采取自愿報名的方式，承諾凡項目完工回公司的，統(tǒng)統(tǒng)往上提一級，所以報名去非洲的全部是年輕人，只有項目部經(jīng)理年齡稍許大一些，也不過四十出頭。

叢老大在江南公司樹立權(quán)威的方式就是管理層的頻繁交流，因為他心里和大家一樣清楚，江南公司員工收益不錯，輕易不會離開。叢老大在年度工作會議上，當(dāng)著幾百號人的面說，我就是從北京交流過來的，我?guī)ь^，你們也照此辦理，但凡工作需要，你就得是組織的一塊磚，哪里需要往哪搬。一時，江南公司內(nèi)部風(fēng)聲鶴唳。叢老大之前的幾任老總，都是江南本土提拔起來的，對員工的管理相對人性化，即使員工的確需要去省外或國外工作，也采用相對靈活的輪值制，盡可能照顧到員工的實際困難。但叢老大一來，這個不成文的規(guī)矩就打破了，交流只是一種概念，一個管理干部到了域外工程，一般沒有特別原因，就得干到工程結(jié)束。尤其是國外工程，一年能回來一兩次就算不錯了。所以，不少江南公司從事工程管理的員工，每天提心吊膽，生怕被叢老大點將。

馬三說，其實，我也想過，要是倒退十年，大不了辭職，現(xiàn)在不行了，小瑜你知道的，我妻子在中學(xué)教書，很累，但收入不高。上有雙方老人需要我們照顧，下有孩子尚小，還有一大筆房貸，我算是家里的頂梁柱，我要是一走，這個家就算是塌了大半邊。所以，不管怎樣，我死也得死在江南公司。周小瑜的眼圈濕潤了，笑著說，馬經(jīng)理你別說得這么悲壯，天無絕人之路的，你看畢處長也不像傳說中的那么難弄，我們不也用三瓶黃酒就搞定了？馬三說，江南公司同業(yè)對標(biāo)能否進入前三名，就靠我們小瑜了。周小瑜說，我這么偉大呀？馬三說，小瑜能量還遠遠沒有發(fā)揮，缺少機會罷了。周小瑜說，聽你這么一說，我可能真的可以從事更崇高的事業(yè)啊。馬三笑望著周小瑜燦爛的面孔，說，其實，說心里話，我還是適合在運行部，做些技術(shù)工作。周小瑜說，你清華不是有不少同學(xué)在北京一些國家部委工作，干嗎不利用他們的關(guān)系?。狂R三說，不像你想象的那么有用。再說，我也不會因為單位的事情讓他們?yōu)殡y。開始我確實動過這個念頭，我有一個關(guān)系不錯的高中同班同學(xué)從北外畢業(yè)后考入外交部，因為同鄉(xiāng)，我們在北京念書時偶爾會小聚一次，但畢業(yè)后一度失去聯(lián)系。后來我管對標(biāo)這事，想問問他有沒有國家發(fā)改委認識的朋友，你知道，集團重大項目都要發(fā)改委審批，如果發(fā)改委有人，就好辦。哪曉得我那位同學(xué)去了駐埃及使館，妻子在國內(nèi)，日子比我過得還要慘。周小瑜批評馬三，馬經(jīng)理你這么說就不對了，你那位同學(xué)是為國家的外交事業(yè)工作，自然是要做出一些家庭犧牲的。馬三說，小瑜說得是，我生活在江南時間久了，意志消沉，沒有銳氣，只想管好自己的一畝三分地。周小瑜說，此時此境，不談崇高和事業(yè)，只聊風(fēng)花雪月。馬三說，說到風(fēng)花雪月，我好奇我們小瑜這么優(yōu)秀，怎么還不成家??？周小瑜用略顯憂郁的眼神望著馬三說，沒有遇到像馬經(jīng)理這么優(yōu)秀的男人唄。馬三趕緊搖手。周小瑜哈哈大笑，說，待我長發(fā)及腰，就把自己給嫁了。馬三說，這才像話。

因為有畢處聯(lián)系在先，馬三在集團總部順利見到了賈主任。馬三知道賈主任與叢老大的關(guān)系比較微妙，也不敢當(dāng)著賈主任的面代叢老大問候。只是如實匯報江南公司一年來的對標(biāo)工作、特色亮點。賈主任不動聲色，也不當(dāng)著馬三的面點評，聽完馬三匯報，說你先回江南，向老叢問個好。賈主任自始至終絕口不提對標(biāo)的事，倒是他要馬三問候叢老大，有些出乎馬三意料。從賈主任辦公室出來，門外一串人等著見賈主任，他們分別來自不同的省公司，身份和馬三類似，彼此也都認識，此刻都心照不宣，點頭致意。

……