“城鄉(xiāng)中國”時代的鄉(xiāng)村書寫之一種 ——關(guān)于葛水平長篇小說《活水》
內(nèi)容提要：葛水平是具有突出民間色彩的作家，長期關(guān)注并書寫鄉(xiāng)村世界。在長篇小說《活水》中，葛水平依然把目光聚焦于當下的鄉(xiāng)村世界，并描繪了現(xiàn)代化沖擊之下、“城鄉(xiāng)中國”語境中的農(nóng)村及農(nóng)村人的命運。區(qū)別于作家以往的作品，《活水》具有更為突出的自傳性色彩，借助農(nóng)村青年小滿與小暑在進城之后截然不同的人生選擇，作家揭示了現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村世界與傳統(tǒng)道德的沖擊，作家對現(xiàn)代性的批判與反思也在小暑充滿理想色彩的人生經(jīng)歷中體現(xiàn)出來。對鄉(xiāng)村女性李夏花苦難命運的書寫，突出了城鄉(xiāng)沖突的嚴峻，也充分表達了作家對農(nóng)村的深厚情感。
關(guān)鍵詞：葛水平 《活水》 鄉(xiāng)村書寫 城鄉(xiāng)沖突 現(xiàn)代性反思
幾年前，在一篇關(guān)于葛水平長篇小說《裸地》的批評文章中，我曾經(jīng)寫下過這樣的一段文字：“回首差不多已經(jīng)有100 年歷史的中國現(xiàn)當代文學，就不難發(fā)現(xiàn)，實際上存在著三種不同類型的作家。一種是深受西方思想文化影響的，其思想具有突出的現(xiàn)代啟蒙色彩的作家，如魯迅、茅盾、巴金等，就都屬于這樣的一種類型。一種是明顯地承繼了中國文化傳統(tǒng)影響的，在他們身上鮮明地存在著中國傳統(tǒng)文人‘士大夫’趣味的作家，如郁達夫、孫犁、賈平凹等，皆屬于這一種類型。還有一種則是并沒有接受過完整的科班教育，自一派渾然天成的民間社會中成長起來，吸收著渾厚無邊的民間文化營養(yǎng)，具有突出民間色彩的作家，如沈從文、趙樹理等，就應(yīng)該說是這一類型的作家。我們這里所要談?wù)摰淖詮?004 年便在中國文壇‘異軍崛起’的葛水平，其實就是一位民間色彩十分濃烈的優(yōu)秀作家?！雹倩剡^頭來重新審視當年作出的這個判斷，一個明顯的問題，就是忽略了一些作家所屬類型的兼容與復(fù)雜性。比如賈平凹，其身上固然有著突出不過的“士大夫”趣味，但同時卻也與民間世界存在著可謂是千絲萬縷的緊密關(guān)聯(lián)。再比如沈從文，固然來自于渾然天成的湘西世界，但其內(nèi)在精神深處，卻也與中國傳統(tǒng)的“士大夫”有著割不斷的文化淵源。除此之外，我依然頑固地堅持自己當年的這種理解與認識。之所以特別強調(diào)作家的思想文化類型劃分，是因為不同的思想文化立場在很大程度上決定著這個作家將會以怎樣的一種方式來理解看待他所置身于其中的這個世界。具體到我們這里將要重點展開討論的葛水平，她之所以在開始小說創(chuàng)作以來長期執(zhí)著于鄉(xiāng)村世界的關(guān)注與書寫，其根本原因顯然在此。
然而，無論如何都不能不注意的一個問題是，當葛水平已然執(zhí)著于鄉(xiāng)村世界的關(guān)注與書寫的時候，這個鄉(xiāng)村世界已經(jīng)在所謂現(xiàn)代性的沖擊下發(fā)生了可謂是天翻地覆的巨大變化。對此，曾經(jīng)有學者從社會學的角度出發(fā)作出過敏銳而深刻的分析：“2010 年代前后，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生革命性躍遷。隨著‘80 后’和‘90 后’成為勞動力遷移主力軍，他們沿襲著上一代農(nóng)民的離土、出村，但是，大多數(shù)人卻選擇了不回村、不返農(nóng)，即便回村的農(nóng)民所從事的經(jīng)濟活動也發(fā)生重大變化。”“‘農(nóng)二代’的經(jīng)濟和社會行為變化，正在引發(fā)鄉(xiāng)村經(jīng)歷一場歷史轉(zhuǎn)型，農(nóng)民與土地的黏度發(fā)生變化，鄉(xiāng)村的人地關(guān)系、農(nóng)地權(quán)利、農(nóng)業(yè)經(jīng)營制度、農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、村莊演化、城鄉(xiāng)關(guān)系等方方面面呈現(xiàn)新的特征，標志著一個與‘鄉(xiāng)土中國’不同的‘城鄉(xiāng)中國’的到來，這一階段的土地問題也呈現(xiàn)出新的表征?！雹谖覀儽仨毘姓J學者的高度敏感。具體來說，這種敏感主要體現(xiàn)在“城鄉(xiāng)中國”這一創(chuàng)造性命題的提出上。一方面，經(jīng)過幾代人超過一個世紀的現(xiàn)代化努力，當下時代的中國已經(jīng)不復(fù)是鄉(xiāng)村世界占據(jù)主體地位的原初意義上的那個鄉(xiāng)土中國。但在另一方面，盡管說按照人口統(tǒng)計資料，中國早在2011 年，城市人口的總比重就已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村人口，作為現(xiàn)代化最顯在表征的城市化進程，可以說取得了令人矚目的成績，但是從其根本的精神屬性來說，中國骨子里那種可謂是根深蒂固的鄉(xiāng)土性卻依然沒有退出生活或者說歷史舞臺，依然不容輕易忽視。從某種意義上說，我們所置身于其中的當下時代的中國，實際上處于一種非城非鄉(xiāng)、亦城亦鄉(xiāng)的“中間物”狀態(tài)之中。正因為如此，所以我們才認為，劉守英“城鄉(xiāng)中國”這一命題的提出，有著堪稱精準到位的概括性意義和價值。倘若我們承認劉守英“城鄉(xiāng)中國”的概括極具創(chuàng)造性價值，那么，葛水平新近的長篇小說《活水》（載《人民文學》雜志2018 年第9 期），雖然并非如劉守英一樣，所集中關(guān)注思考的，是鄉(xiāng)村世界的土地問題，但葛水平對于“城鄉(xiāng)中國”時代鄉(xiāng)村命運的高度聚焦，卻是一種無法被否認的文本事實。
但在展開對《活水》的分析之前，我們首先需要明確的一點，就是這部長篇小說在葛水平寫作歷程中的特殊性。從最早發(fā)表中篇小說《甩鞭》的2004 年算起，葛水平的小說創(chuàng)作迄今已經(jīng)延續(xù)了整整14 年的時間。14 年來，以中篇小說為主，包括長篇與短篇小說在內(nèi)，葛水平也已經(jīng)發(fā)表了大量的作品。從題材領(lǐng)域來看，作家的寫作可以說差不多全部取材于她所熟悉的鄉(xiāng)村生活。一個關(guān)鍵的問題是，雖然葛水平已經(jīng)創(chuàng)作了相當數(shù)量的鄉(xiāng)村題材小說，但細細考察，就不難發(fā)現(xiàn)，包括其長篇小說處女作《裸地》在內(nèi)的這些作品，卻基本上沒有觸及到作家的自我生存經(jīng)驗。只要我們將葛水平在自己的散文以及在接受訪談時對自己生平的回顧性談?wù)撆c《活水》作一個簡單的對比，就可以確認，只有到了這部《活水》當中，作家的小說創(chuàng)作才第一次實實在在地觸及到了自我的生存經(jīng)驗。說到葛水平的自我生存經(jīng)驗，有兩個元素值得注意。其一，是她的出生地山神凹。關(guān)于山神凹的日常生活情景，葛水平曾經(jīng)在散文《回山神凹過年》中有過傳神的描寫：“山神凹的人住窯洞，現(xiàn)在窯洞里早已不住人了，圈羊。我要說的是若干年前回山神凹過年。雪下得再大，回家過年是不敢含糊的。”“窯洞里的人從來不知道什么叫沙發(fā)，炕是人們生活的舞臺，進窯的人說話吃飯都坐在炕上，一鋪炕有時候能放下七八個人。炕上鋪一領(lǐng)羊毛黑氈，每到冬天，小爺都要剪羊毛搟氈。搟氈的主要工具是彈杖和一床木簾。彈杖用來反復(fù)均勻羊毛，如彈棉花的棉花客，彈杖被拉扯得‘嗡嗡嗡’響，好聽極了。搟氈需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面摻和在一起，怕蟲蛀常要熬一些花椒水攪拌在一起。木簾用來鋪平羊毛，而主要的工序全是腳踩手揉。搟一領(lǐng)氈要用去兩個漢子三天時間，搟氈的日子大多是在臘月天，人閑了，炕也要過年，鋪一炕新氈等于給炕穿了一件新衣。我看到小爺?shù)母G炕靠墻的一面新?lián)Q了炕腰圍子，故鄉(xiāng)人叫‘炕墻畫’。會畫炕腰圍子的油匠在鄉(xiāng)間很吃香?？谎鼑拥脑煨退囆g(shù)形式，是壁畫、建筑彩繪、年畫的復(fù)合體。躺在炕上臉朝炕墻，看那月光下的美好，常常會覺得自己要融化進去了，整個夜晚的世界會在入睡前忘記貧窮?！睆母鹚降倪@些文字中，我們所感受到的，正是她對故鄉(xiāng)山神凹那一腔簡直就是濃得化不開的深厚感情。到了《活水》中，葛水平不僅把山神凹直接寫入到小說之中并使之成為故事的主要發(fā)生地，而且還把諸如搟羊毛氈與畫“炕墻畫”這樣的細節(jié)，也都以移花接木的方式有機融合進了小說的情節(jié)之中。兩相比較，我們便不難確證《活水》中自傳性色彩的赫然存在。
其二，是葛水平曾經(jīng)有過的戲劇表演經(jīng)歷。只要留心一下葛水平與訪談?wù)咧苄旅窠淌诘膶υ?，我們就可以了解到作家曾?jīng)的戲劇表演經(jīng)歷：“那是小學畢業(yè)考上初中那一年，縣里要招收一個文藝班，目的是要成立一個青年劇團。有老師下鄉(xiāng)來招生，我唱了一首跟我媽學的民歌《繡金匾》，居然被錄用了。”“文藝班結(jié)束后，我們成立了劇團。很長一段時間我羨慕那些唱主演的，他們?nèi)饲叭撕笮δ樋偸菭N爛。我沒有笑，或者說沒有人想看見我笑。他們總是把頭昂得很高，滑過夜幕降臨的舞臺，當我這個‘跑龍?zhí)住膹乃麄兩磉呑哌^去時，卑微得掀不動他們的衣角，他們的冷傲全然與現(xiàn)實中我的存在無關(guān)。我自作聰明地隨著他們的演唱表情豐富，于他們而言我是一個笑料。同時我又從舞臺演繹的故事里明白，小人物只能用行動來謀求自己的解放?！雹塾筛鹚降幕貞浛芍?，第一，她那個時候考取文藝班的門檻是很低的，僅只是一曲《繡金匾》就被錄取了。第二，雖然葛水平很輕易就進入了劇團，但劇團生活留給她的記憶卻充滿了灰暗的色調(diào)?！芭荦?zhí)住钡奈恢?，來自于主演們嘴角的冷傲，所有的這些，其實都嚴重地挫傷了少女葛水平敏感的自尊心。結(jié)合作家的自述，一個可靠的結(jié)論就是，盡管葛水平最終走上文學創(chuàng)作的道路，是其藝術(shù)天賦發(fā)揮作用的直接結(jié)果，但在某種程度上，她在劇團不盡如人意的那樣一種生存狀態(tài)，以及由此而凝結(jié)成的精神情結(jié)，肯定也以一種反面的力量促成著如此一種轉(zhuǎn)型的醞釀與發(fā)生。大約也正因為當年的劇團生活多少帶有一種“走麥城”的精神創(chuàng)傷意味，所以開始小說創(chuàng)作十多年來，葛水平才會有意無意地回避對這段人生經(jīng)歷的反顧與書寫。一直到這部《活水》中，葛水平才第一次不惜篇幅地展開對鄉(xiāng)村戲劇活動的正面書寫。也因此，她在《活水》中的如此一種書寫，一方面，固然強有力地確證著小說文本與其人生經(jīng)歷之間某種對應(yīng)性關(guān)系的存在，另一方面，當葛水平終于能夠以一種波瀾不驚的心態(tài)來面對當年的那一段劇團人生的時候，實際上意味著其精神創(chuàng)傷所獲致的某種平復(fù)與超越。
我們之所以要特別強調(diào)《活水》中自傳性因素的存在，意在凸顯《水》這一長篇小說文本中所折射出的作家葛水平面對“城鄉(xiāng)中國”時代鄉(xiāng)村世界時自我矛盾復(fù)雜思想情感的真切度。一方面，從理性的角度來說，葛水平已經(jīng)清醒地認識到了包括山神凹在內(nèi)的鄉(xiāng)村世界面對著現(xiàn)代化或者說城市化大潮的沖擊，那樣一種必然凋敝與衰敗的命運。唯其如此，到了集中展示描寫1990 年代也即所謂市場經(jīng)濟時代以來鄉(xiāng)村生活的《活水》下部中，出現(xiàn)在讀者面前的，才會是一幕又一幕山神凹人無奈離鄉(xiāng)進城的情景：“先是磨豆腐的申斗庫遷往山外，接著申老七的孫子跟了申國祥去城里讀書?！薄巴獬龃蚬さ娜藳]有見幾個回來，申老七窯洞里現(xiàn)在就剩
下了老兩口，幾年光景的事。山神凹人走得悄沒聲息，窯里都剩下了老人。扳起指頭來算，走了20 多戶，能嚇人一跳?！薄吧缴癜嫉亩炖?，申芒種到底還是進城治病去了。接著山神凹老人里申廣建和妻子先后去世了，隔一日申老七也去世了?！薄岸斓纳缴癜家驗閱试崾滦[了幾日，之后，山神凹人就琢磨著離開山神凹了。”走來走去，以至于到了“尾聲”中，本來就不大的山神凹竟然只剩下了靠放羊為生的韓谷雨一家：“沒有辦法能拯救山神凹，堅持到最后的幾戶最終離開時回頭看凹里的窯洞，那是老淚縱橫呀。”大約也正因為如此，韓谷雨才會發(fā)出如此一種由衷的浩嘆：“三五年走一戶，山神凹空了很多窯，還有，沒有了學生的打鬧和女人的罵架聲，所以就空了。我每天都想這個問題，在山頭上看得清。我發(fā)現(xiàn)山神凹這幾年沒有出生過娃娃，只有老死的老人，你說土里假如不長草了，土地是不是就空了？”山神凹之所以會沒有娃娃出生，是因為具有生育能力的年輕力壯者全都進了城的緣故。好端端的一座小山村，只有老人不斷死亡，沒有新生兒降臨，其必然的結(jié)果，也就只能是無以逃避的凋敝與衰敗。
與城鄉(xiāng)沖突的主題緊密相關(guān)的，是葛水平關(guān)于山神凹新一代年輕人小滿與小暑命運具有突出象征意味的描寫?；蛟S與小滿和小暑都在蔭城鎮(zhèn)接受過初中教育，更易受到山外邊社會風氣的習染有關(guān)，當然，更根本地，恐怕還是早已發(fā)生著所謂“現(xiàn)代性”天翻地覆變化的外部世界充滿各種誘惑的緣故，她們倆已經(jīng)不再安心于山神凹那樣一種簡直就是靜如止水的生活：“山神凹對申小滿和申小暑來說如畫卷一樣無聲，她們已經(jīng)不可能在土地上一鋤一鋤翻地了?！薄八齻兪嵌嗝床桓室簧瓦@樣簡樸地生活下去。想到同學們一個個憑著各種關(guān)系逃離鄉(xiāng)村，看到那些山神凹人停留在不斷重復(fù)自己的日子里，她們就想到了粗糙、愚昧、骯臟、落后，平靜的日子里就有了被狂風鼓蕩的感覺?！毕鄬τ谕獠渴澜缢┘拥挠绊憗碚f，內(nèi)在的出走動機是更為重要的。小滿與小暑她們倆之所以很輕易就跟著在城里開飯店的宋栓好進城去打工，正與她們內(nèi)在的出走動機緊密相關(guān)。
然而，同樣是外出打工，小滿與小暑她們倆最后的命運遭際卻又截然不同。進城后的小滿，很快就被充滿銅臭氣的城市生活所同化，在辭去飯店的服務(wù)員工作后，竟然改行從事古董收購，然后便帶著兩個古董販子出現(xiàn)在山神凹：“小滿是坐著吉普車回山神凹的，回來的小滿人長得越發(fā)好看了，一身碎花連衣裙，高跟鞋，卷頭發(fā)，走路提著裙子小心翼翼，很不熟悉山神凹道路的樣子?！标P(guān)鍵還在于：“小滿一路很疲倦地走一路罵，罵山神凹是一個鬼地方，不適合人居住?！狈置骶褪窃谏缴癜纪辽灵L的山神凹人，僅僅出去打工了一段時間，就回過頭來如此這般地背根忘祖，如此這般地惡毒咒罵自己的故鄉(xiāng)。作家如此一種情節(jié)設(shè)定，在不動聲色地描寫表現(xiàn)小滿內(nèi)心世界變化的同時，也隱隱地暗含著某種貶謫的意味在其中。小滿帶著古董販子的出現(xiàn)，很快就打破了山神凹的寧靜。在以山神凹人看來實在不可思議的一匹成年馬的價錢買走了申雙魚家私藏多年的一只竹筒（到后來，我們才搞明白，這只筆筒到最后竟然被小滿與古董販子倒賣了五萬元。這筆巨款其實可以買到很多匹馬）之后，山神凹人如同被念咒一般，紛紛把各種老貨都拿了出來：“一天時間里，山神凹就不太平了?！薄耙话既司幼〉睦细G，幾百年來的光景，只一天時間，就把石雕和木雕、門樓和照壁等裝飾性的東西都拆卸光了?！辈粌H如此，到最后，小滿他們竟然不管不顧地將老槐樹下那尊石頭菩薩也都悄沒聲地給順走了。某種意義上說，這尊石頭菩薩可以被看作是山神凹一種靈魂性的存在物。它的被順走，自然會令山神凹人深感不安：“事情發(fā)生的當下，等于是山神凹一個最好的朋友不見了。一個陪伴了山神凹人多年的朋友，它不僅窺視著山神凹人的心靈秘密，也分擔著山神凹人的各種不幸。”就這樣，在連同石頭菩薩這樣的神靈都被山神凹人莫名“出賣”之后，山神凹人突然就感覺到一切都空蕩蕩的：“送往山上的人返下來時，看著山神凹的樣子，突然覺得山神凹一下子空了，怎么突然就開始跑風走氣了呢？”說到底，山神凹人之所以會突然間感覺到山神凹跑風走氣，乃是因為那些山神凹的老貨莫名其妙就被古董販子收購走的緣故。也因此，我們在一方面承認葛水平所描寫事件真實性的同時，卻也必須注意到其中一種象征性意味的突出存在。從這個角度來看，如果說小滿他們的古董收購行為可以被看作是一種來自于城市的市場化行為的話，那么，山神凹人因那些老貨的被收購所感覺到的垂頭喪氣，精氣神頓失，就很顯然隱喻著鄉(xiāng)村世界的被剝奪與被凌辱。既如此，那么，從鄉(xiāng)村立場出發(fā)對于小滿行為的批判與譴責，就是預(yù)料中的一種結(jié)果。
這一點，集中通過文本中的兩個細節(jié)而凸顯出來。一個細節(jié)是山神凹人對小滿的感覺：“小滿這次回來，山神凹人覺得她看上去雖然很像一塊美玉，但是卻閃著迷離的寒光?！北M管從容貌上說，小滿的靚麗是一種客觀事實，但“寒光”一詞的征用，卻明確不過地寫出了山神凹人對小滿的排斥。因此，于這種排斥情緒背后的，其實是作家葛水平的某種情感價值立場。另一個細節(jié)，則是到了后來，小滿再一次返回到山神凹之后，利用自身的魅力迷惑了申芒種，鬼迷心竅的申芒種便不管不顧地執(zhí)行小滿的指令，竟然要去把炎帝廟的一塊木頭雕花給拆下來賣錢。沒想到，就在他試圖拆掉這塊木頭雕花的時候，居然產(chǎn)生幻覺，直挺挺地從戲臺上跌了下去：“斷壁殘垣間透出自己根本承受不住的害怕，他居然看見了一寸光陰，一種算術(shù)的程序，黑色的屋頂上開滿了白色的花，屋頂上根本沒有花呀。他的手在空中繞了一個不大的弧形，喊了聲‘哎’，申芒種在黑中一下跌落到戲臺下。醒來時，人就瘋傻了。”好端端的申芒種，為什么會毫無征兆地變得瘋傻？人物的如此一種凄慘結(jié)局，一方面固然是民間社會層面上所謂“善有善報，惡有惡報”的因果報應(yīng)觀念的直接體現(xiàn)，但在另一方面，如果更進一步地聯(lián)系作家的書寫動機，那么，這種藝術(shù)處理方式，所充分折射出的，就是立足于鄉(xiāng)村世界情感本位立場的葛水平，對于如同申芒種（自然也包括小滿在內(nèi)）這樣一類鄉(xiāng)村叛徒的某種懲戒心理。
與小滿的不幸命運形成鮮明對照的，是與她同時出山進入城市打工的另一位山神凹女子小暑的命運遭際。小暑與小滿在待人接物方面的差異，在進城不久就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。同樣是面對來飯店消費的客人，小滿的態(tài)度是橫挑鼻子豎挑眼，只要一時不高興，就會不管不顧地對客人撒野。而小暑的表現(xiàn)，卻是截然相反。小滿惹出的禍端，最后都需要依靠小暑來擺平：“每一次都是申小暑出面道歉，結(jié)果是小滿認為申小暑裝禮貌，故意討好客人給老板娘看。”后來，心氣越來越高或者說心靈日益在城市蒙塵的小滿，果然離開飯店，去和那些成天招搖撞騙的古董販子們成為一伙。而申小暑卻依然故我地在堅守工作崗位的同時也堅守著自己內(nèi)心世界的基本精神準則：“申小暑兢兢業(yè)業(yè)點菜端盤子，面對所有顧客她永遠都是很謙卑的樣子。善良的容貌，出落成大姑娘的申小暑落落大方?！币簿驮谶@個時候，申小暑不期然間遇到了連喜風這樣一位特別的顧客。因為連喜風行動不便，需要電話叫餐，“小暑就自告奮勇到用餐時間去老人家里照顧她”。不照顧不要緊，時日一長，申小暑內(nèi)心里某種柔軟的弦就被深陷困境中的老人連喜風給深深地觸動了：“小暑撫摸著連喜風的脊背，看著她發(fā)顫的雙腿和猴著的腰身，疾病是會把一個人徹底打倒的?！泵鎸χ夭±p身的連喜風，“小暑雖然嘴上沒有多說什么但暗暗下決心，無論如何都要照顧好老人”。實際上，一人獨居的連喜風，是有兒子的，只不過這個名叫范小晨的兒子，已經(jīng)跟著舅舅出國兩年了。只有到后來連喜風手術(shù)后，范小晨從國外回來探望，我們才會發(fā)現(xiàn)，他其實是一位毫無責任感毫無親情可言的所謂渣男，或者套用錢理群教授的話來說，連喜風的這個兒子范小晨，就是這個時代特別典型的所謂“精致的利己主義者”。身為親生子，面對著臥病在床的老母親，不僅沒有留下來悉心照顧，而且依然可以觍著臉索要來往的路費，這種人不是渣男還是什么。與范小晨對比太過鮮明的，就是申小暑。在不僅獲知了連喜風的病情，而且也還了解到這種疾病存在著有效治療的可能性之后，與連喜風可謂連一毛錢的關(guān)系都沒有的申小暑，卻毅然決然地挺身而出，承擔起了照顧看護這位孤苦老人的責任。面對著來自于連喜風的質(zhì)疑與拒絕，申小暑給出了自己之所以會這么做的根本理由：“姨，我和你非親非故，更沒有義務(wù)照顧你，可是遇見了。人這一輩子什么最大？生死最大。我還年輕，但是我也有老去的那天，我從你身上看到了我的祖母、母親，還有那些孤獨老人的寂寞、無奈。一輩子勞作，到老了，脊梁垮塌了，身邊無親無故。我照顧你是因為我看見了，即使有百分之一的希望，我們也必須義無反顧地爭取生命的延續(xù)，姨，我們加油一次好嗎？”就這樣，在申小暑堅持不懈的努力下，已經(jīng)對生命差不多絕望了的連喜風，終于答應(yīng)去接受手術(shù)治療。一個意想不到的結(jié)果是，不僅連喜風的疾病得到了有效的治療，而且申小暑也在這個過程中得以結(jié)識了一位年輕的醫(yī)學專家張宏明。在獲知了事情的真相之后，張宏明不由得對這位雖然身處社會底層但卻特別有情有義的打工女子心生敬意。行文至此，我清楚地知道，有很多讀者會對申小暑如此一種不計后果地全心全意幫助他人的行為產(chǎn)生懷疑。對此，葛水平借助于張宏明與申小暑之間的對話已經(jīng)有所回應(yīng)。張宏明說：“你所做的一切都不符合生活規(guī)律，社會是一個現(xiàn)實的社會，我知道社會中還有這樣的人在默默地幫助別人，從心里覺得你不是一個普通女子?！鄙晷∈罱o出的回答是：“我從山神凹走出來，一輩子就想保持山神凹人的本色?！鄙缴癜嫉谋旧鞘裁茨?？面對申小暑給出的回答，或許會有朋友提出質(zhì)疑，難道說小滿或者申芒種就不是山神凹人嗎？難道說他們的所作所為也可以被看作是所謂山神凹人的本色嗎？對此，我個人的一種理解是，一方面，葛水平固然真切諦視并表現(xiàn)著山神凹人那樣一種善惡并存的真實人生，但在另一面，她個人的情感價值立場卻堅定不移地站在了以申小暑為代表的樂于助人的善良一邊，并以此作為一種衡量人性的基本標尺。申小暑口口聲聲所謂“山神凹人的本色”云云，其具體的落腳點，其實也就在這個地方。
事實上，或許因為葛水平早就意識到申小暑這一人物形象塑造的艱難不易，所以，她在敘事過程中早已經(jīng)埋下了隱隱約約的伏筆。我們注意到，在小滿與小暑她們兩位準備跟著宋栓好離開山神凹進城打工前夕，她們倆都有過和自己的母親話別的場景。在當時，她們兩位的表現(xiàn)就已經(jīng)形成了鮮明的區(qū)別。小滿的情形是：“小滿的世界里已經(jīng)沒有母親所說的那種生活了，她覺得該是和山神凹老土的人告別了?！眱H只是“老土”一詞，就足以形象地傳達出小滿對山神凹生活的一種厭惡情感。但小暑的情形卻絕不相同：“直到這一刻，申小暑才明白，山神凹在她心里有很重的位置。雖然她也和申小滿一樣不斷詛咒它，為它的破敗和寒酸而羞愧、煩躁，但是骨子里其實已經(jīng)將它和自己的情感連在一起了?！薄斑@個感覺讓申小暑絕望又快意，思來想去，和媽的對話里雖然不得要領(lǐng)都是夢幻，但是心里卻充滿了力量和自信?！笔聦嵣?，只要聯(lián)系《活水》的整個文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，很大程度上，申小暑這一多少帶有一點理想主義色彩的鄉(xiāng)村女性形象，可以被看作是作家葛水平的情感立場代言人。她的所思所想，她的一言一行，其根源都在葛水平身上。大約也正因為存在著如此一種心理同構(gòu)的緣故，所以，到最后葛水平才會給申小暑設(shè)定如此一種多少帶有一點“大團圓”意味的人生結(jié)局。在申小暑精神的感召下，年輕有為的醫(yī)學專家張宏明不僅打破階層固化局限，不管不顧地愛上了申小暑，而且還毅然出手，協(xié)助申小暑創(chuàng)辦了一家被命名為“神申陽光”的快餐連鎖店。對于張宏明的如此一種情感選擇，敘述者也曾經(jīng)給出過詳盡的說明：“張宏明愛小暑，正是喜歡小暑從里到外的那種平實，與奢華欲望無關(guān)，與貧窮也無關(guān)。小暑身上有一種顏色，是其他女人身上沒有的，雖然城市的喧囂模糊了她，讓她淹沒在人群中，但看見她，張宏明就覺得小暑屬于黑白電影的時代，而且今天仍然停留在那個時代?！边@里，最耐人尋味的一句，恐怕就是張宏明斷言小暑不僅屬于，而且一直停留在那個黑白電影的時代。毫無疑問，所謂黑白電影的時代，就是一個早已逝去的時代，或者也就是葛水平自己在系列散文集《河水帶走兩岸》中所集中書寫過的那個獨屬于鄉(xiāng)村世界的“農(nóng)業(yè)時代”。作家的如此一種表達中，一種心理懷舊意味的存在，是顯而易見的事實。
對于作家葛水平的懷舊心理，我想，我們應(yīng)該從“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”角度來加以理解。在一篇專門討論百年小說中的鄉(xiāng)村敘事的文章中，我曾經(jīng)指出：“所謂‘田園敘事’，乃指作家在小說作品中把鄉(xiāng)村世界理想化的一種寫作方式，正如同沈從文筆下的那個‘邊城’世界一樣，作家所呈示出的是一個充滿田園色彩的‘桃花源’世界。諸如廢名、孫犁、汪曾祺等一干作家，顯然可以被歸入到這種敘事形態(tài)之中。對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的肯定和贊美，對于現(xiàn)代都市文明的批判和詛咒，往往是這類作家所秉持著的一種二元對立文化價值立場。雖然從表面上看起來，這些作家所持有的乃是一種質(zhì)疑批判所謂現(xiàn)代性的精神價值立場，但粗略回顧現(xiàn)代性發(fā)生以來的歷史，我們即不難發(fā)現(xiàn)，對于現(xiàn)代性的一種即時性質(zhì)疑與反思，其實一直伴隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展歷史。在這個層面上說，對于‘田園敘事’一脈作家的文化價值立場，我們完全可以把它看作是一種‘反現(xiàn)代性’的現(xiàn)代性?！雹芪阌怪M言，對于葛水平借助于申小暑形象的塑造所傳達出深情回望過去歲月的精神價值立場，我們完全可以作如是解。大約也正因為作家與人物精神價值立場嚴重趨同的緣故，所以，在《活水》的尾聲部分，葛水平才會為申小暑們設(shè)定出一種相對完滿的精神回歸山神凹的故事結(jié)局。借助于一個政府扶貧的機會，已經(jīng)成為快餐店老板的申小暑得以重返自己魂牽夢繞的山神凹。一方面，準備大規(guī)模種植旱地西紅柿，另一方面，也準備開發(fā)鄉(xiāng)村旅游項目。也因此，作家才會借助一直留守在山神凹的牧羊人韓谷雨之口，作這樣一種不無豪壯色彩的宣示：“過去山神凹人哪個不是凹里橫，一個比一個能蹦，到城里一個比一個脖子短。我告訴你們吧，我有預(yù)感，山里人借山居住，賺城里人的錢，是莊稼人活著的正理。”在韓谷雨作如此一種宣示的同時，敘述者也不無真誠地抒發(fā)著對鄉(xiāng)村大地的深情眷戀：“一年四季，土地的呼吸宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無聲無息，卻恩澤生靈，給生靈愛。山間的空氣會喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性。”
事實上，通過以上的分析，我們就不難發(fā)現(xiàn)，一方面，面對著當下時代“城鄉(xiāng)中國”的一種客觀現(xiàn)實，面對著可謂是洶涌澎湃的現(xiàn)代化也即城市化大潮，作家葛水平的內(nèi)心世界其實充滿某種無奈的自我矛盾和糾結(jié)。一方面，理性告訴她，中國的城市化進程似乎已經(jīng)勢不可擋，所以，她才會真切描寫山神凹人紛紛進城的人生選擇，以至于到最后留在山神凹的，只剩下了牧羊人韓谷雨一家人。但在另一方面，從內(nèi)心的情感與精神價值立場來說，自小便生活在山神凹的大山女兒葛水平，無論如何都對鄉(xiāng)村世界情有獨鐘，其情感天平在城鄉(xiāng)沖突中向著鄉(xiāng)村世界的傾斜，就是自然而然的一種結(jié)果。這一點，在作家關(guān)于小暑與小滿兩位鄉(xiāng)村女性形象的塑造過程中，其實已經(jīng)表現(xiàn)得特別明顯。當葛水平到小說結(jié)尾處以充滿詩意的筆觸書寫著申小暑們?nèi)绾沃胤瞪缴癜嫉木唧w情境時，那樣深厚的鄉(xiāng)村戀情就已經(jīng)不可遏制地溢于言表了。在我的理解中，小說的標題“活水”，也只有在這個意義上才能夠得到很好的解釋。先哲朱熹有詩云：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”說，渠道里的流水何以能如此清澈見底，原因只在于那渠道里流淌著的，是源源不斷的活水。竊以為，葛水平在這里，其實是在象征性地隱喻表達著鄉(xiāng)村世界的當下時代乃至于未來時代中國人生活中的重要性。在作家的理解中，不管中國發(fā)生怎樣天翻地覆的變化，鄉(xiāng)村世界存在的意義和價值都不容隨意輕忽。正如同韓谷雨所明確宣示的，鄉(xiāng)村世界在未來時代很可能會日益昭示出它的重要性。
唯其如此，所以，我們對長篇小說《活水》的理解，就需要建立在充分了解把握作家葛水平思想脈絡(luò)的基礎(chǔ)之上。事實上，作家對“城鄉(xiāng)中國”時代鄉(xiāng)村世界命運變遷的關(guān)注與思考固然重要，但與這種社會關(guān)切相比較，作家在這部長篇小說中所進行的人性批判，也即對于那些鄉(xiāng)村人物人性世界的深度探究與挖掘表現(xiàn)，更應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。這一方面，最吸引讀者眼球的，恐怕就是葛水平筆下那幾對山神凹男女之間充滿悲歡離合色彩的婚戀故事。比如，韓谷雨與申秀芝、韓巧玲兩位女性之間的情感糾葛，再比如，拉得一手好二胡的山神凹藝術(shù)家申丙校與前來山神凹執(zhí)教的女教師張玉棉老師之間最終以悲劇收場的愛情故事，相信都給讀者留下了極其難忘的印象。但相比較來說，這所有的情感故事中，最令人感慨不已的，卻是曾經(jīng)的鋦匠申寒露與李夏花他們兩位之間堪稱蕩氣回腸的情感纏繞。這其中，尤以李夏花這一鄉(xiāng)村女性形象的刻畫與塑造，最引人注目與深思。
李夏花是遵從父命16 歲時從山外嫁到山神凹來的：“父親在身后說，你嫁到山神凹吧，那人家一個娃，山神凹土地多，糧食也打得多。”誰知道，等她真正嫁到山神凹，嫁給申國祥之后，所遭遇的卻是雙重的生存困境。其一，申國祥盡管是獨子，但由于老天爺跟著作怪的緣故，糧食歉收后，申國祥只好外出討飯以維持生計：“緊張的日子里，申國祥決定外出去討飯，他是跟著外村的人一起走的，土地不養(yǎng)人，他的力氣也叫命理橫刀奪走了?！逼涠钕幕ńY(jié)婚不久就生了娃，沒想到，等到娃三歲時才知道這個大名“申有余”小名大嘎的男娃，竟然是個連媽都不會喊的傻子。由于丈夫申國祥常年在外的緣故，李夏花竟然在某一日硬生生地被山神凹的一個男人給拖到草叢里欺負了?！澳腥瞬徽f話了，草深處拽扯下她的衣褲，在慣性的強烈驅(qū)使下左沖右突，她像一個單薄的瓷器，被撞得粉碎?！笔逻^后，“她聽到了山鳥的叫聲，她坐在草深處，空無一人的地方放著三尺花布”。很大程度上，正是這次被欺負時不期然間出現(xiàn)的三尺花布，徹底改變了李夏花的命運：“這之后，她不想饒恕那些想討她便宜的人，她微笑著挑逗他們，像風吹葉子那樣繞著他們轉(zhuǎn)，她無情地拒絕那些單純的享樂，她實在是需要貼補家用?！睂嶋H上，李夏花這里所謂的“貼補家用”，專指她要攢下錢來好給傻兒大嘎看?。骸昂ε虏黄饋?，也羞恥不起來，慘白的月亮好像哀傷的安撫，抱著傻兒團在炕上，想著將來有了錢要給娃看病，看好病，他能痛痛快快叫一聲‘媽’，好日子就來了?！薄扒f稼地，山背后，空著的石窯，野山野嶺，有些時候自己也不想，可想到大嘎她就放松了自己。她和山神凹的漢子們茍且，目的很明確，她需要錢，她要錢就是要給大嘎看病?！边@里，首先值得注意的，是葛水平關(guān)于李夏花身體感覺的一種真切描寫：“有些時候自己也不想?！奔热弧坝行r候自己也不想”，那肯定在另一些時候，自己也會想。自己會想，所道出的，就是長期獨居的李夏花，內(nèi)心中對性事的一種渴望。即使所謂的道德強迫她不想，她的身體也會去想。葛水平的如此一種真切描寫，很顯然離那些“偽道學”者遠也。但更為重要的一點卻是，一位普普通通的鄉(xiāng)下女人，別無長處，為了給自己的傻兒子看病，竟然不顧羞恥地出賣自己的身體，其中，一種簡直就是“我不入地獄，誰入地獄”的強烈自我犧牲意味的存在，無論如何都不容我們輕易忽視。然而，僅僅是賣身還不夠，為了能夠喚醒傻兒大嘎，李夏花甚至還會當著傻兒大嘎的面和別的男人做那些事：“大嘎的病看不好，或者說希望逐年在縮小。有一次她突然就奇思妙想出：一個人最早懂事是知道了撒尿，那是自己的私處，怕讓人看，也叫知羞恥了。而成年的意義是懂得了男女之愛，是不是可以試著在他面前讓他看到成年人做的事？刺激他一下，看他有什么反應(yīng)。也許可以喚醒他?！倍嗌賻в幸稽c反諷意味的是，即使李夏花自己不顧羞“城鄉(xiāng)中國”時代的鄉(xiāng)村書寫之一種恥地如此這般地作出了自我犧牲，她的那個傻兒子大嘎，卻依然毫無動靜地處于癡傻的狀態(tài)之中。到最后，李夏花無論如何都料想不到，就是這樣一個什么都不懂而且特別怕水的傻兒子，在一次暴雨過后耐受河水暴漲的時候，竟然一個人神不知鬼不覺地摸到了河邊，最終不慎失足落水身亡。不管怎么說，我們都必須承認，傻兒大嘎的失足落水身亡，對李夏花的精神世界形成了極其強烈的一種刺激。質(zhì)言之，這種強烈刺激甚至嚴重到了徹底改變李夏花個人命運的地步。具體來說，也就是李夏花直截了當?shù)匕焉祪捍蟾碌牟恍疑硗?，看作是上天對自己既往放蕩行為的一種處罰。正是在如此一種理念的主導(dǎo)影響下，沉浸于哀傷中的李夏花，不管不顧地徹底地拒絕了包括狂戀著她的鋦匠申寒露在內(nèi)的山神凹所有曾經(jīng)與自己有染的男人。細細想來，其中頗有一點“放下屠刀，立地成佛”的意味。
按照李夏花后來對申寒露的自述，自打因為傻兒大嘎不幸身亡徹底拒絕所有男性之后，她便開始了長達十年之久的劇團生涯。卻原來，那天晚上，在巧妙拒絕了申寒露之后，李夏花忽然遭遇了一只從來都沒有見過的奇異的鳥。正是在這只鳥的引領(lǐng)下，滿懷著喪子之痛的李夏花徹底離開了山神凹。跟著那只鳥離開山神凹后，李夏花遇到了一個好心的卡車司機。正是這位拉戲箱的卡車司機，把早已迷失人生方向的她，帶到了青州市梆子劇團。這個梆子劇團正好缺一個做飯的人，在征得李夏花本人的同意之后，她就正式落腳到劇團，開始了自己在遠離山神凹后長達十年之久的劇團生涯。從此，“童年和自己的時光倒塌了，并埋葬，她的所有的過去沒有藕斷絲連，連母親都不想。她犯了錯誤，上蒼懲罰了她，她的兒子懲罰了她，
那只鳥帶著她走出了曾經(jīng)的記憶，其實世界上沒有真相，有過的日子都是假象”。這里特別值得注意的，是最后那句帶有強烈哲學意味的話語。一方面，如同李夏花這樣的村婦，即使遭受再大的挫折，也不可能產(chǎn)生這樣的一種思想，但在另一方面，作家葛水平通過自己的話語傳達出的，卻又絕對是李夏花慘遭不幸命運打擊后生出的人生幻滅感。雖然說進入青州市梆子劇團之后的李夏花，一心一意地試圖以禁欲的方式而努力實現(xiàn)著一種精神的自我救贖：“李夏花的情感之門一直封閉著，活著，活到老，不再想什么姻緣。雖然劇團盡是水媚山嬌、風情萬種之人，但是，這一切對于她—一個鄉(xiāng)下農(nóng)婦，她記著從前的羞恥呢。”關(guān)鍵在于，李夏花根本不可能預(yù)料到，在進入劇團后，自己還仍然會遭受新的人生劫難。具體來說，這新的人生劫難，來自于那位一直以城市人自居的花臉演員于喜明。由于天性中含有嫵媚之氣的李夏花，無意間模仿演員們來來回回動作了幾下，便引發(fā)了于喜明的春心萌動：“臺上的于喜明無端就心動了，這個樸實無華的女人有其他女人身上沒有的好，不一樣，很叫他心動了幾下子?！毙膭又笮膽压硖サ挠谙裁?，便找時間約李夏花出去走走。只有在懵懵懂懂地應(yīng)約走出去之后，李夏花方才忽然間明白過來自己舉動的不妥：“李夏花突然覺得自己跟著于喜明出來是個錯誤，孤男寡女相約來到這地方，不干一種勾當實在是沒法解釋會干別的什么?！奔热焕钕幕ㄒ呀?jīng)意識到行為的不妥，那心志堅定的她，對于喜明的拒絕，也就是順理成章的事情。沒想到，她的拒絕，卻徹底惹惱了心胸一貫偏狹的于喜明。這樣一來，也就有了后來“肉丸子”事件的發(fā)生。肉丸子事件進一步發(fā)酵延伸的結(jié)果，就是不明真相的于喜明妻子一場夾槍帶棒的胡亂發(fā)飆：“像你這種沒品沒貌的鄉(xiāng)下人敢往著名演員身上濺糞，我看你都應(yīng)該住監(jiān)獄。滾出劇團都嫌罪輕了，我看你現(xiàn)在就應(yīng)該吞糞自盡。”無論如何都不能被忽略的一點是，就在書寫表現(xiàn)李夏花苦難命運的過程中，葛水平非常巧妙地把她關(guān)于城鄉(xiāng)中國的相關(guān)思考穿插了進來。于喜明妻子關(guān)于李夏花鄉(xiāng)下人身份的惡毒詛咒，所連帶出的，正是貫穿《活水》始終的那個城鄉(xiāng)沖突命題。很大程度上，也只有在這次遭受了來自于城市的精神侮辱之后，李夏花方才如夢初醒地意識到了如同山神凹這樣的鄉(xiāng)村世界的重要性。心意已決的她，到最后之所以會回心轉(zhuǎn)意，接受申寒露可謂不依不饒的執(zhí)著追求，其根本原因恐怕正在于此。但九九歸一，不管怎么說，如同李夏花這樣一位人性復(fù)雜身兼“圣母與妓女”雙重特征的女性形象，大約也只有山神凹這樣的鄉(xiāng)村世界方才可以孕育出來。
說到作家葛水平對于山神凹，對于鄉(xiāng)村世界的那樣一種深厚感情，《活水》中那位牧羊人韓谷雨所講述關(guān)于羊的兩個小故事，也應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。一個故事是，一只被賣出去長達一年時間的羊，在與韓谷雨萍水相逢后，竟然還能認出原來的主人來。另一個故事是，一只被賣出去的母羊，在意識到自己要生小羊羔時，竟然不管不顧地非要跑回到山神凹的地界上來。細思之，葛水平借助于韓谷雨之口所講述的這兩個故事，都有著深刻的象征意蘊。一只羊，尚且能夠如此這般地眷念故土，而況人乎？！事實上也正是因為作家葛水平對于山神凹這樣的鄉(xiāng)村世界擁有非同尋常的深厚感情，所以，她在《活水》中，才會以如此一種迥異于他人的方式講述“城鄉(xiāng)中國”時代的鄉(xiāng)村故事。
注釋：
①王春林：《傳統(tǒng)宗法制的一曲文化挽歌》，《文匯讀書周報》2012 年1 月19 日。
②劉守英：《城鄉(xiāng)中國的土地問題》，《北京大學學報》2018 年第3 期。
③周新民、葛水平：《葛水平：我發(fā)誓用一生的
文字去還養(yǎng)育之恩》，《青年報》2017 年6 月27 日。
④王春林：《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力—當下時代鄉(xiāng)村小說的一種寫作趨勢》，《文藝報》2015 年3 月6 日。
[ 作者單位：山西大學文學院]
