中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年經(jīng)典作品選評(píng)
主持人語：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20 年之際，“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”以編選《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年·典文集/ 好文集》的形式，推出“學(xué)院榜”。其中，《典文集》20 部，包括五位“經(jīng)典性作家”的代表作，以及15 個(gè)最重要的網(wǎng)文類型的代表作。《好文集》20 部，是編選者以“學(xué)者粉絲”身份推薦的“好看”的“好文”，帶有一定的小眾精英性?，F(xiàn)挑選《典文集》中五位“經(jīng)典性作家”的作品和《好文集》中的五篇風(fēng)格各異的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)推介。
——邵燕君
“大師級(jí)網(wǎng)文作家”最成熟的代表作
——評(píng)貓膩《將夜》
邵燕君
貓膩是在網(wǎng)文界和主流文學(xué)界都受到高度認(rèn)可的作家，素有“最有情懷的文青作家”之稱。《將夜》是其最成熟的作品。該作亦確立了“東方玄幻”這一濫觴多年的網(wǎng)文類型的中國品格。
繼《朱雀記》（2005—2007）、《慶余年》（2007—2009）、《間客》（2009—2011）之后，貓膩繼續(xù)以“爽文寫情懷”?！秾⒁埂罚?011—2014）以自由和愛情為主題，以孔子師徒為原型，在“架空世界”里建構(gòu)了“書院”和以“書院精神”立國的“大唐”—力圖在一個(gè)功利犬儒的“小時(shí)代”，重書“大寫的人格”與“大寫的國格”；在所謂“歷史的終結(jié)”和“文明的沖突”的背景下，重建中國人的生命信念和自由信仰。在叢林法則盛行的“時(shí)代大潮”前，貓膩逆流而上，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，“雖千萬人，我不愿意！”①展現(xiàn)了深埋于網(wǎng)絡(luò)自由空間的“草根知識(shí)分子”的精神氣象。
《將夜》有情懷亦有煙火氣。一方面以堅(jiān)定的草根立場將情懷下沉到“飲食男女”，一反西風(fēng)東漸以來國人因無神而自卑的文化心理；一方面又以啟蒙價(jià)值為核心對(duì)傳統(tǒng)家思想進(jìn)行改造?！皶壕瘛笔恰叭吮局髁x”與“仁愛”思想的結(jié)合體，“不自由，毋寧死”與“知其不可為而為之”在夫子師徒身上獲得完美統(tǒng)一。
如果說《間客》重在保護(hù)人的消極自由、不被侵犯的自由，《將夜》則重在寫積極的自由、自我實(shí)現(xiàn)的自由。書中佛宗、道門、魔宗、書院四大勢(shì)力并存，其中佛宗一直在做他們認(rèn)為應(yīng)該做的事，道門是在做他們認(rèn)為正確的事，魔宗則是為了反對(duì)而反對(duì)，只要道佛兩宗想做什么，便反其道而行之，唯有書院，他們只做讓自己高興的事。只做讓自己高興的事，看似簡單，實(shí)則極難。它需要個(gè)人有強(qiáng)大的獨(dú)立自由意志，既能抗外敵，又能驅(qū)內(nèi)鬼，這對(duì)于有著深重精神奴役創(chuàng)傷的中國人來說，尤其不易。
書中有一個(gè)情節(jié)特別發(fā)人深省—“門房的兒子”—徹底反轉(zhuǎn)了“趙氏孤兒”的故事②。當(dāng)年宣威將軍慘遭滅門，唯一逃走的是一個(gè)四歲的寧缺。十幾年后，已經(jīng)成為夫子門徒的寧缺回到長安，找到慘案的主導(dǎo)者之一夏侯復(fù)仇。所有人（包括絕大多數(shù)讀者）都以為他是將軍的兒子。但寧缺說他不是。他是門房的兒子，當(dāng)時(shí)他和將軍的兒子都只有四歲，是好伙伴。當(dāng)老管家愧疚地向他舉起柴刀時(shí)，他搶先捅出了一刀。寧缺問大家，為什么你們都以為我是將軍的兒子？難道門房的兒子就不該活著嗎？為什么你們都以為是王子復(fù)仇記，難道門房的仇就不該報(bào)嗎？是的，書上都是這么寫的，戲臺(tái)上都是這么演的，但從來如此便對(duì)嗎？ 在《慶余年》里，范閑（男主，皇帝的私生子）欠了養(yǎng)父范建兒子一條命，那是一個(gè)忠臣“為救孤舍棄親生”的故事。這次，貓膩還了回來。他讓寧缺向千百年來人們的思維定式乃至戲劇小說的美學(xué)定式發(fā)問：“王侯將相，寧有種乎？”
從中國類型小說的發(fā)展脈絡(luò)來看，《將夜》的貢獻(xiàn)是，讓東方玄幻這個(gè)脫胎于西幻的網(wǎng)文類型，終于剝離了歐美網(wǎng)游升級(jí)系統(tǒng)和日本熱血漫畫的結(jié)構(gòu)內(nèi)核，在本土文化中落地生根。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生雖然深受武俠小說的滋養(yǎng)，其直接源頭卻是西幻，最早形成的類型也是西幻。十幾年來，如何講述東方風(fēng)格的玄幻故事，一直是網(wǎng)文界不斷提及且反復(fù)實(shí)踐的命題。直到貓膩的《將夜》將故事背景落實(shí)進(jìn)“大唐”和“書院”，注入現(xiàn)實(shí)的“情懷”，“東方玄幻”才稱得上真正找到了文化的肉身，找到了自己的“精氣神”。此后，烽火戲諸侯《雪中悍刀行》（2012—2016）、無罪《仙魔變》（2012—2013）、《劍王朝》（2014—2017）的跟進(jìn)，以及貓膩《擇天記》（2014—2017）的再推，使“東方玄幻”日益豐滿，成為近年來最重要的網(wǎng)文類型之一。
相比于廣受高評(píng)且為作家本人最為喜愛的《間客》③，《將夜》在筆法上更加成熟。語言有質(zhì)地，細(xì)節(jié)經(jīng)回味，兩筆三筆，人物栩栩如生，近400 萬字，幾無贅語，顯示出在“追更”機(jī)制下，超長篇網(wǎng)絡(luò)類型小說可能達(dá)到的精品品質(zhì)。至為遺憾的是，小說在四分之三處遭遇瓶頸，“開天辟地”④的宏大格局最終沖破了原初的人物、情節(jié)設(shè)定—以紅塵意破昊天輝確是“神來之筆”⑤，但以男女之爭演天人之戰(zhàn)、以凡人之愛完回天之功，終顯力不從心—對(duì)原初設(shè)定的固守使小說未能在最高潮處收尾。
盡管由于難度系數(shù)過高而影響了完成度，《將夜》仍代表了目前中國網(wǎng)絡(luò)類型小說的最高成就?！秾⒁埂肥瞧駷橹公@大獎(jiǎng)最多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。主流文學(xué)界方面，有首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)（2015）、“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”類型小說“年度作家”獎(jiǎng)（2015）、中國作協(xié)中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜完結(jié)榜榜首（2016）。在網(wǎng)文圈內(nèi)，拿到了起點(diǎn)中文網(wǎng)最重要的三項(xiàng)大獎(jiǎng)—最能證明作家人氣的年度月票總冠軍（2012）、“金鍵盤獎(jiǎng)”的“年度作家”（2011）和“年度作品”（2012）—網(wǎng)絡(luò)作家中拿下如此代表全面實(shí)力“大滿貫”獎(jiǎng)的只有貓膩和月關(guān)，作品唯有《將夜》。作為在“起點(diǎn)模式”中拼殺出來的老牌大神，貓膩在自覺恪守商業(yè)作家“本分”的同時(shí)，形成了獨(dú)特的個(gè)人品格，建構(gòu)了自己的精神世界，堪稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“大師級(jí)作家”⑥?！秾⒁埂方杼茁分羌?，成自身之豐腴，完成了從“大神之作”到“大師之作”的躍進(jìn)。
注釋：
①“雖千萬人，我不愿意！”是《間客》的章節(jié)標(biāo)題。
②見第二卷第277 章“這不是書上寫的故事”。
③在2018 年3 月由中國作家協(xié)會(huì)、上海作家協(xié)會(huì)等單位聯(lián)合主辦的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年20 部優(yōu)秀作品”評(píng)選中，《間客》以全票高居榜首。在2017 年9 月19 日貓膩來北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇接受深度采訪過程中，貓膩多次表達(dá)對(duì)《間客》的鐘愛，并稱如果自己打分，《間客》在9 分以上，居第二的《將夜》8.3 分，《慶余年》《擇天記》相似，在7.3 或7.4 左右。該訪談?wù)沓伞敦埬佋L談錄》，經(jīng)貓膩本人審定，準(zhǔn)予學(xué)術(shù)引用。
④“開天辟地”是《將夜》章節(jié)標(biāo)題。
⑤“神來之筆”是《將夜》章節(jié)標(biāo)題。
⑥認(rèn)定貓膩為大師級(jí)作家，僅是筆者的一家之言，具體論證參見《貓膩：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級(jí)作家——一個(gè)“學(xué)者粉絲”的作家論》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2017 年第2 期。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
妖孽其人，妖孽其文
——評(píng)冰臨神下《大明妖孽》
陳新榜
在網(wǎng)絡(luò)文化中，“妖孽”常用以形容非常規(guī)強(qiáng)勢(shì)逆襲的草根。冰臨神下（被讀者昵稱為“冰大”或“冰神”）在類型化“大神”林立的網(wǎng)絡(luò)小說作者中可謂卓爾不群的“妖孽”。
冰臨神下是網(wǎng)絡(luò)作家中少見的中文系科班出身的，具有濃厚的“純文學(xué)”修養(yǎng)。他2000 年畢業(yè)于吉林大學(xué)漢語言文學(xué)系，曾在多家報(bào)紙擔(dān)任編輯，喜歡讀各種“奇奇怪怪”的書—既包括中國古典筆記小說、通俗小說，也包括馬爾克斯、略薩、魯迅、余華等等被統(tǒng)稱為“純文學(xué)”作品—這些相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮”稍有旁支溢出的文學(xué)，在他這里都被稱為“妖孽”1。
本身就是報(bào)紙編輯的他反倒不曾在紙媒找到適合自己的寫作方式和發(fā)表平臺(tái)。在知道網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展勢(shì)頭后，他才萌生了在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的念頭。2010 年2 月從報(bào)社辭職，專心寫作。他自陳除了幾年前讀過《誅仙》前半部，此外對(duì)網(wǎng)絡(luò)連載小說幾乎一無所知。2010 年8 月起，他嘗試在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)表了四個(gè)“炫技”的小說開頭，結(jié)果每部作品的點(diǎn)擊量只有兩位數(shù)。2011 年10 月27 日他啟用新筆名“冰臨神下”—這個(gè)筆名是想起電影《兵臨城下》而隨意起的，據(jù)他自述并無深意—模仿網(wǎng)文套路寫了帶有周星馳電影印記的無厘頭搞笑派玄幻小說《落榜神仙》，終于簽約上架。由于并未有長遠(yuǎn)的構(gòu)思，這部作品寫到74 萬字就難以為繼地完本了，基本算是“撲街”。
經(jīng)此一敗，他在寫《死人經(jīng)》（2012 年7 月2 日開始連載）時(shí)反倒不再焦慮怎么去迎合大眾讀者，只是專注地描述自己心中的江湖世界。這部以充滿黑暗和陰謀的殺手城堡作為背景的作品卻被眾多“老白”讀者發(fā)掘出來，憑口碑不脛而走。通常情況下，網(wǎng)絡(luò)小說在連載20 萬字免費(fèi)章節(jié)后就上架收費(fèi)，然而這部作品卻遲遲未能上架。以至于寫到五六十萬字時(shí)，很多喜愛這部作品的讀者紛紛在論壇上猜測其中是否有內(nèi)幕。其實(shí)這只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)專注于寫作本身，甚至對(duì)上架事宜都并不上心。后來寫到約550 章、總字?jǐn)?shù)達(dá)150 多萬字時(shí)他才聯(lián)系站方上架。最終這部作品被公認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)武俠小說的經(jīng)典之作。
在《死人經(jīng)》后，他又創(chuàng)作了《拔魔》（2014-2015，修仙）、《孺子帝》（2015-2016，歷史）、《大明妖孽》（2017-2018，半架空歷史、懸疑、軟科幻）、《謀斷天下》（2018年8 月9 日起連載）。天道酬勤，冰臨神下在2017 年底被由網(wǎng)文圈精英粉絲中的“草根評(píng)論家”組成的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)生評(píng)論家委員會(huì)授予“年度新晉大神”的桂冠。其作品《孺子帝》還登上中國作家協(xié)會(huì)主辦的中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜2017 年下半年榜榜首。
冰臨神下一直保持著純粹的創(chuàng)作心態(tài)。在成名之后他也基本不參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈內(nèi)的活動(dòng)。甚至為了讓自己保持自由的創(chuàng)作心態(tài)不被合約規(guī)定的字?jǐn)?shù)任務(wù)所束縛，他還拒絕了站方“大神”級(jí)簽約。
其人妖孽，其文亦妖孽。
雖然深諳各種類型的熱門套路，但他更注重在每部作品都圍繞獨(dú)特的問題意識(shí)展開。他的成名作《死人經(jīng)》在黑暗江湖中珍惜光明，《拔魔》扭轉(zhuǎn)修真小說修道者在認(rèn)知上與俗人無異的俗套而詳述道心境界的邏輯，《孺子帝》隨帝王視角探討歷史里行動(dòng)者的認(rèn)知限度。而他剛完結(jié)的作品《大明妖孽》更直指怪力亂神、江湖社會(huì)，在正史之外吸納野史筆記等資料，將架空歷史、懸疑、異能、科幻等各類型元素熔為一爐，煉出一部“不倫不類”之作。
《大明妖孽》主要情節(jié)是明朝成化年間一個(gè)散淡不羈的錦衣衛(wèi)奉命追查“妖狐”害死義父的真相。這部小說循錦衣衛(wèi)追查鬼神案件的進(jìn)程移步換景，揭開帝國廟堂、江湖、市井各層面之?dāng)摹Ｗ髡咭砸环耗y舞的人間圖景解答了鬼神之問，揭示出社會(huì)由于缺少信仰和互信而失序的根本困境。
這部作品最神鬼莫測之處在于，作者居然在這部歷史文里引入了科幻元素。當(dāng)象征著技術(shù)統(tǒng)治與權(quán)力控制的天機(jī)船幽浮于歷史的天空，人心中的貪欲被引發(fā)至癲狂。能以如此玄妙手筆深刻地映射現(xiàn)代性與人性命題，不但在網(wǎng)文作家中首屈一指，放眼文壇亦罕有其匹。
這部小說另外一個(gè)不可忽視的貢獻(xiàn)是塑造了“大明妖孽”胡桂楊（意為“狐生鬼養(yǎng)”）這個(gè)典型人物。與網(wǎng)文中習(xí)見的殺伐果斷而超速成神的“妖孽”完全相反，胡桂楊是“反妖孽的妖孽”，身為錦衣衛(wèi)基層密探，懶散徜徉于江湖、市井與廟堂之間，退守內(nèi)心本真，抵抗體制威逼和欲望誘惑的雙重操控。這樣的“妖孽”主角，大大拓寬了網(wǎng)文人物處世立身態(tài)度的光譜，而且有力地反撥了“屌絲逆襲”的庸俗價(jià)值趨向。
基于以上理由可以斷言，《大明妖孽》標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性探索所達(dá)到的新高度。而且以作者的深厚內(nèi)力，這更是他筑基結(jié)丹攀升到更高新境界的“證道”之作。正在連載的新作《謀斷九州》顯示了他深厚綿長的后勁。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文發(fā)展日臻成熟、尋求突破之際，冰臨神下對(duì)網(wǎng)文的重大意義在于他探索出一條類型小說與作者小說融合之道。在這條融合之道上，愛倫·坡等人把作者文學(xué)寫得很類型，勒·奎恩等人把類型小說寫得很文學(xué)。冰臨神下兼得兩者之美，以“純文學(xué)”資源為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文學(xué)性的提升注入動(dòng)力，其成功的形式探索豐富了網(wǎng)絡(luò)類型小說的形態(tài)。
注釋：
1 2018 年5 月23 日，冰臨神下曾受北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇之邀，作“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——
‘純文學(xué)’資源與網(wǎng)絡(luò)化寫作”的講座。以下有關(guān)冰臨神下的信息和觀點(diǎn)也來自這次交流，不再另做注釋。講座詳情參見許婷：《冰臨神下：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——“純文學(xué)”資源與網(wǎng)絡(luò)化寫作》，微信公眾號(hào)媒后臺(tái)2018 年5 月27 日推送。本文發(fā)表前有關(guān)信息也經(jīng)冰臨神下再次確認(rèn)。
[ 作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院]
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“半部名著”
——評(píng)憤怒的香蕉《贅婿》
吉云飛
2016 年，在知識(shí)社區(qū)“知乎”上出現(xiàn)了這樣一個(gè)提問—如何看待《贅婿》被稱為“半部名著1，回應(yīng)者意見紛擾，至今已有的超過100 個(gè)回答中，反對(duì)者甚眾。不過，《贅婿》的粉絲其實(shí)并不在乎這類“空談”，也少有人參與其中。他們更習(xí)慣于用“真金白銀”來表達(dá)自己的喜愛和贊賞，而一旦要搞事，那就是大事。
2018 年5 月，在連載進(jìn)入第八個(gè)年頭之際，憑借多年攢聚的人氣和鐵粉團(tuán)的強(qiáng)大支持，《贅婿》以一個(gè)月更新15 章的速度獲得了當(dāng)月起點(diǎn)中文網(wǎng)月票榜2冠軍，并以186249 張的數(shù)量打破起點(diǎn)月票榜的歷史紀(jì)錄。這部曾以長期的“苦更”和“慢更”（網(wǎng)絡(luò)小說的平均更新速度為每月30-60 章，《贅婿》常不到10 章）震驚網(wǎng)文圈的作品，再一次逆反商業(yè)規(guī)律，以超絕的商業(yè)成績震撼了個(gè)網(wǎng)文界。證明了寫得少且慢的網(wǎng)絡(luò)小說也能有生存空間。這足以顯示憤怒的香蕉（以下簡稱香蕉）不是個(gè)凡俗的作者，當(dāng)然這還遠(yuǎn)不足以使人信服《贅婿》堪稱“半部名著”。
不管“半部名著”的稱呼是否貼切。我想要作下的判斷是明確的，《贅婿》稱不上名著，但已經(jīng)站到了經(jīng)典的邊上。談經(jīng)典，視野就不能僅放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，至少要把《贅婿》和中國通俗小說的經(jīng)典相比較，如“四大名著”，乃至放在東西方對(duì)經(jīng)典的普遍觀念之中去衡量。
波德萊爾有一句話或許是理解“半部名著”很好的鑰匙，他在談及現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)曾說，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”3。網(wǎng)絡(luò)小說的形貌有通俗的古典的一面，但其內(nèi)核與精神是特別現(xiàn)代的。最流行的網(wǎng)絡(luò)小說一定是把握住了當(dāng)下不斷流變的現(xiàn)象世界的某一側(cè)面，但面對(duì)社會(huì)和人心的創(chuàng)傷，并未如五四新文學(xué)選擇“揭出病痛，引起療救的注意”，而是在現(xiàn)狀無法改變的前提下，選擇施以麻醉，讓他們做個(gè)好夢(mèng)。
1985年生的香蕉，就是個(gè)對(duì)都市生活經(jīng)驗(yàn)特別敏感的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年。他高中畢業(yè)后因家庭困難未能進(jìn)入大學(xué)，只身赴廣州打工。在一家陶瓷廠工作的他，業(yè)余在網(wǎng)上連載小說，意外獲得了不錯(cuò)的成績，由此走上全職寫作的道路。香蕉早期的代表作《隱殺》（2007）和《異化》（2009）都是都市異能題材，寫少年人對(duì)青春的憧憬與向往，以此撫慰成長中的傷痛，打動(dòng)過許多人。如果他停留在這里，或許會(huì)和他的同齡人柳下?lián)]一樣，成為一個(gè)名列網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的都市小說頂級(jí)大神，但注定與名著和經(jīng)典這樣的詞無緣。香蕉則在把握住了當(dāng)下的部分經(jīng)驗(yàn)后，轉(zhuǎn)向了對(duì)某種永恒不變的文學(xué)理念的叩問，或者說對(duì)經(jīng)典性的探索。尤記得我和他第一次交流時(shí)，得知我來自北大中文系，他對(duì)我發(fā)出的第一個(gè)正式的問題就是：文學(xué)是什么？
2011 年5 月，香蕉開始寫作《贅婿》，闖入了他絕對(duì)陌生的歷史小說領(lǐng)域。這是一本極富野心的練筆之作。從整體架構(gòu)粗略而言，《贅婿》前兩部，以“紅樓風(fēng)”寫“宅斗/ 種田文”；三、四部，以“水滸風(fēng)”寫“武俠文”；五、六、七部，以“三國風(fēng)”寫“官場/ 軍事文”；第八部以后，以“革命史詩小說”寫“爭霸文”。
小說的難度可想而知，但完成度卻不低，從深度和廣度上，更都是名著級(jí)的—香蕉試圖用網(wǎng)絡(luò)類型小說練就的套路筆法重新處理中國古典名著和革命歷史小說的故事和命題，并以一個(gè)當(dāng)下中國人的切身經(jīng)驗(yàn)和思考，細(xì)道家事國事天下事，思考中國曾經(jīng)的道路和可能的道路。
不論是語言、情節(jié)還是思想，都因?qū)ψ罡唠y度的追求，對(duì)自身短板的正面挑戰(zhàn)，而顯出了落差。對(duì)作者而言，這是極有成長意義的，對(duì)《贅婿》，有些則是硬傷。這些缺憾有的是為了練筆，比如小說的語言雖極富畫面感，整體上綿密周到，貼近人物，但風(fēng)格前后不一致，小半部纏綿到密不透風(fēng)，一部分又是極疏淡的印象式筆法；有的是類型小說本身的限制，如為了照顧一般讀者的理解能力，該留白時(shí)藏鋒不夠，解說得過多；有的也顯示了年輕的作者的個(gè)人局限，如前期為了吸引讀者而“開后宮”太多，以致影響結(jié)構(gòu)的勻稱，后期因?qū)λ枷肓Φ囊筇撸楣?jié)推動(dòng)略有生硬。
但《贅婿》仍無愧為網(wǎng)絡(luò)歷史小說的集大成者。其“大”在于規(guī)模閎闊，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。中國古典小說中，《紅樓夢(mèng)》寫家宅，《水滸傳》寫江湖，《三國演義》寫天下?！顿樞觥穭t以超長的篇幅和極大的抱負(fù)“囊括”之。從家宅起筆，后破家入江湖，再進(jìn)于廟堂。并超越“分久必合，合久必分”的陳舊史觀，借力革命歷史小說，探討早熟的中華文明，在穿越者的推動(dòng)下是否有自我更新的可能。其“成”在于形象豐盈，情緒飽滿，語言妥帖?！顿樞觥分姓嫒迮c俠女，偽士與小人，時(shí)代大潮中的各樣人等，無不畢肖，讓人留下印象的人物數(shù)以十計(jì)。作者更長于一點(diǎn)點(diǎn)積攢情緒，并在反復(fù)醞釀激蕩中將之推上巔峰，書中成功的大高潮便不止兩三處。作為練筆之作，能有如此成就，足以讓人對(duì)香蕉抱以厚望。
網(wǎng)絡(luò)小說的頂級(jí)大神，無一不是對(duì)當(dāng)下的某種集體經(jīng)驗(yàn)有驚人的捕捉和表現(xiàn)能力，但罕有人能同時(shí)具備藝術(shù)的另一半，普遍缺少追求永恒不變的那部分的天分和勇氣。而香蕉是罕見的受五四新文學(xué)觀念影響極深，有“寫名著”抱負(fù)的網(wǎng)絡(luò)作家，他一直在為創(chuàng)作出自己心目中那本完美的書做準(zhǔn)備。作為準(zhǔn)備工作的《贅婿》是且只是“半
部名著”，它具備了短暫、過渡、偶然的一半，也觸摸到了永恒不變的另一半，但這一半和那一半還不能合成一個(gè)整體。不過，我們或許可以期待，會(huì)有一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正的名著在香蕉筆下誕生。
注釋：
1 https://www.zhihu.com/question/46244995.
2起點(diǎn)中文網(wǎng)的月票榜是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最具含金量的榜單。 每位起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP 讀者每月只有一張保底月票，此外，每打賞人民幣100 元可自動(dòng)為該書投一張?jiān)缕薄?/span>
3《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1987 年版，第485 頁。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
在正義的真空里，你是我最想讀的書
——評(píng)Priest《默讀》
邵燕君 高寒凝
作為一部結(jié)構(gòu)精巧且細(xì)節(jié)扎實(shí)有力的刑中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年經(jīng)典作品選評(píng)偵題材言情小說，《默讀》的故事由發(fā)生在燕城的五樁連環(huán)命案組成。肩負(fù)師傅遺愿的刑偵隊(duì)長駱聞舟和“犯罪專家”費(fèi)渡聯(lián)手，從一起看似平常的打工少年拋尸案入手，牽連出橫跨數(shù)十年、盤根錯(cuò)節(jié)的“畫冊(cè)計(jì)劃”系列懸案。小說游刃有余地在案件與案件之間連綴以復(fù)雜精密的結(jié)構(gòu)，又以參差錯(cuò)落的順序，逐層、反復(fù)加以拆解，一步步揭露出深埋于地下的龐大犯罪組織的真面目。
Priest 是晉江文學(xué)城的“抗鼎大神”，也是獲主流文學(xué)界認(rèn)可度最高的“女性向”作家。其代表作《默讀》像是一面旗幟，最適合安利給圈外讀者。這種沖破類型局限的異質(zhì)性與超越性，很大程度上源自小說破案劇情的雅正、豐滿與流暢：不僅致敬名著，還是名副其實(shí)的雙類型，刑偵和言情并駕齊驅(qū)，且都達(dá)到一流水準(zhǔn)。在大都擅寫感情關(guān)系和“小世界”的女頻網(wǎng)文中，顯得獨(dú)樹一幟。
而作者試圖借助刑偵這條情節(jié)線加以探討的命題，則是在正義缺失的真空之中，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何選擇前行的方向，以及重重桎梏之下，選擇本身的自由度與可能性的問題。小說據(jù)此排列出數(shù)十位人物：有的因得不到正義而走向正義的對(duì)立面，由受害者轉(zhuǎn)化為施害者；有的因得不到正義而自立為執(zhí)法者，代替局部失效的法律體系主持正義；有的人兼而有之；還有的人，篳路藍(lán)縷，無畏艱險(xiǎn)，不惜以血肉之軀重鑄正義。
有趣的是，作為小說的兩個(gè)主要視點(diǎn)人物，駱聞舟是警察隊(duì)伍中的精英干將，天然站在正義一方，而費(fèi)渡則由于某種先天缺陷，道德感與責(zé)任感遠(yuǎn)低于正常水平，始終游走在深淵邊緣。雙重視角的穿插為讀者提供了豐富且極具落差感的閱讀體驗(yàn)，也將小說描寫的種種極端犯罪心理以兩種截然不同的尺度加以衡量，呈現(xiàn)出搖曳生姿的多重側(cè)面。
《默讀》的感情線，由于恰好圍繞著這樣兩個(gè)南轅北轍的人物展開，刑偵情節(jié)線和感情線便也得以始終纏繞在一起，甚至擰成了一股繩。但刑偵和言情兩個(gè)類型之間卻并不是融合關(guān)系，也非簡單的拼貼，而是一種良性的耦合—彼此調(diào)用數(shù)據(jù)，卻不改寫對(duì)方的程序—這很像小說里的“強(qiáng)—強(qiáng)”愛情關(guān)系。從閱讀體驗(yàn)上來看，情節(jié)線的氣氛過于陰慘，急需感情線的甜。但Priest 的甜，是甘蔗的甜，一絲一縷長在植物纖維里。乍看之下，相比于一般言情小說濃墨重彩地描寫感情而對(duì)故事情節(jié)惜墨如金的通病，《默讀》竟有些反其道而行之的意思。如果習(xí)慣了被撒糖，難免覺得有點(diǎn)“柴”。Priest 召喚的讀者得有一副好牙口，愛“玫瑰”也愛“江山”。
此外，有趣的是，在小說兩位主人公建立親密關(guān)系的過程中，竟有意無意地運(yùn)用到一系列刑偵手段，包括搜證、心理測寫、誘供等等。仿佛愛情本身也變成了一樁懸案，有待人耐心破解。正如費(fèi)渡在小說結(jié)尾處的告白，“沒有了……怪物都清理干凈了，我是最后一個(gè)，你可不可以把我關(guān)在你家？”，一邊表現(xiàn)出“伏法”的姿態(tài)，卻又并無悔罪意圖，反而維持著自己的怪物之身，作為愛情這起案件的“罪犯”，全身心交付給對(duì)方。
Priest 向來擅寫宏大世界觀設(shè)定，過往作品《鎮(zhèn)魂》（2012）、《大哥》（2013）、《山河表里》（2014）、《殺破狼》（2015）和《有匪》（2015）等，已橫跨玄幻、都市、奇幻、機(jī)甲和武俠多種類型，感受精微，格局大氣。《默讀》因是現(xiàn)實(shí)題材，這個(gè)世界就更有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)感。她要處理的仍是女性的核心問題：被控制的人格、被禁錮的心靈如何能夠獲得自由和愛？但這個(gè)問題也是小說中掙扎著的男女老少的共同問題。并且，那些被侮辱和被損害的人，也終于不再消極地等待被拯救，而是在拯救他人的過程中獲得自我拯救。《默讀》一類作品的出現(xiàn)標(biāo)志著“女性向”小說的重大進(jìn)步—經(jīng)過了一個(gè)階段的自我滿足和自我療救之后，終于突破“圈地自萌”，在廣闊的地平線上，重新以人的姿態(tài)站立起來。
這是一篇頗為雅正的小說，如果有什么不滿足，就是有點(diǎn)過于雅正，閱讀的感覺也有點(diǎn)“重”。小說故事好，人物好，文筆好，但多少有點(diǎn)“寫論文”的味道。如果單論感情的沖擊力，反不如此前更簡單質(zhì)樸的《大哥》。
然而《默讀》一文終究所圖甚大。它耦合的不僅是小說類型，也是商業(yè)類型小說和傳統(tǒng)意義上的“嚴(yán)肅小說”。五個(gè)串聯(lián)起的故事分別以《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《基督山伯爵》《群魔》的主人公為章節(jié)名，五個(gè)典型人物的性格就是犯罪人的心理動(dòng)因—一邊以超然的姿態(tài)，把名著當(dāng)作數(shù)據(jù)庫來使用，一邊又憑借刑偵小說題材的特殊性，以類似“問題小說”的路徑直擊現(xiàn)實(shí)—如此一石三鳥、四兩撥千斤的設(shè)置，顯示了作家超越類型限制、打通文學(xué)資源的能力。這種貫穿經(jīng)典資源與類型小說的創(chuàng)作傾向，自《大哥》萌芽，于《默讀》大成，在《殘次品》（2017）中（致敬《1984》《美麗新世界》）更是發(fā)揚(yáng)光大。這絕非附庸風(fēng)雅式的致敬，而是作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的優(yōu)秀作家站在前輩大師的肩膀上繼續(xù)前行。Priest 以創(chuàng)作實(shí)績挑戰(zhàn)著人們的刻板印象：誰說類型小說不能反映現(xiàn)實(shí)？不能探討嚴(yán)肅的人類命題？
[ 作者單位：邵燕君：北京大學(xué)中文系高寒凝：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
顛覆“傾城之戀”，重寫末世文明
—評(píng)非天夜翔《二零一三》
肖映萱
非天夜翔是女頻網(wǎng)文界公認(rèn)的“男神”，“80 后”作家，2008 年開始在晉江文學(xué)城連載作品，至今已創(chuàng)作長篇小說近30 部。非天的寫作類型十分多樣，從早期的西方奇幻、穿越歷史、科幻、網(wǎng)游，到近年的都市奇幻、東方奇幻，多部作品都引領(lǐng)了女頻網(wǎng)文的類型潮流：《金牌助理》（2014）引領(lǐng)了“后凈網(wǎng)時(shí)代”的“娛樂圈文”風(fēng)潮，《國家一級(jí)注冊(cè)驅(qū)魔師上崗培訓(xùn)通知》（2015）則是都市奇幻類型的集大成者。而令他封神的《二零一三》（2011 年8 月1 日-9 月16 日，2013 年6 月由湖南人民出版社出版，出版名《末日曙光》）更是“末世喪尸”類型的開山及里程碑之作，完結(jié)后迅速掀起了晉江2012 全年的末世文大潮。2015 年5 月，《末日曙光》成為全網(wǎng)第一部賣出影視版權(quán)的純愛作品，此后由騰訊動(dòng)漫陸續(xù)推出改編網(wǎng)絡(luò)漫畫（2017 年10 月，畫手銀狐之殤，與快看漫畫同步推出）和改編動(dòng)畫（2018 年5 月），一直是女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界最炙手可熱的IP 之一。
“末世”即世界末日，是網(wǎng)文常見的世界設(shè)定之一，一般又分為“喪尸類（生化類）”和“廢土類”兩種，分別描繪具有強(qiáng)烈感染性的生化病毒和核彈等大殺傷力武器對(duì)自然環(huán)境和人類造成空前破壞后的非日常化生活，而《二零一三》中的“末世”設(shè)定則是典型的“喪尸類”。小說描述2013 年，喪尸病毒在世界范圍全面爆發(fā)，幸存的人類迅速建起防線，展開一場大規(guī)模保衛(wèi)戰(zhàn)。機(jī)械設(shè)計(jì)院研究生劉硯與退伍特種兵蒙烽，共同在末世浴血求生，帶領(lǐng)路途中結(jié)識(shí)的伙伴退守至最后的保留地，隨后踏上人類反擊之旅。經(jīng)過慘烈的戰(zhàn)斗和痛苦的犧牲，人類最終迎來了長夜之后的曙光。
末世降臨，喪尸潮爆發(fā)，整個(gè)世界的顛覆，似乎就是為了成就兩個(gè)主角的愛情—哪怕天崩地裂，只要彼此相守，這是張愛玲的“傾城之戀”，也是大多數(shù)女頻文的寫法。然而在《二零一三》中，非天夜翔敘寫的卻是傾覆的世界如何重建文明。在這個(gè)過程中，各個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的關(guān)系也一點(diǎn)點(diǎn)展開：親情、友情、愛情，破碎的信念在灰燼中重生。正是在這個(gè)意義上，《二零一三》是女頻網(wǎng)文中一面屹立不倒的旗幟。它代表的不僅僅是“末世”這一類型的開山和巔峰，也不僅僅是非天創(chuàng)作歷程中最具代表性的碩果—這面旗幟矗立之地，是千千萬萬女作者唯有翻越那座名為“從女人（Women）到人（Human）”的巍巍高山才能站上的起點(diǎn)。
縱觀20 年來的女頻網(wǎng)文，女性在面對(duì)“世界”之前要處理的是“關(guān)系”，在建構(gòu)“世界觀”之前要優(yōu)先考慮“人物屬性”，在思考“人”應(yīng)當(dāng)如何之前要先解決“女人”應(yīng)當(dāng)如何。外部世界的廣闊天地、宏大歷史，是解決這些論題的模擬環(huán)境。而身為男性的非天夜翔，從一開始就跳出了這一框架。他首先以電影級(jí)的世界設(shè)定見長，《二零一三》最令讀者印象深刻的便是一幅幅科幻大片式的末日?qǐng)D景，其中的文化基因或許來自哺育“80 后”長大的美國科幻和好萊塢電影，無論是畫面感還是價(jià)值觀都能與年輕讀者無縫對(duì)接。
其次，非天擅長寫人物，尤其是人物群像。讀者常評(píng)價(jià)他的主角有他自己的影子，他們總是或如劉硯，機(jī)智聰慧且懷抱一顆赤子之心，帶領(lǐng)讀者去體驗(yàn)一個(gè)青澀少年磕磕絆絆的成長之路；或如蒙烽，空有本領(lǐng)抱負(fù)，總是失敗碰壁，讓讀者以旁觀者的角度，去體味一個(gè)莽撞闖入俗世的強(qiáng)者，如何與這個(gè)庸常世界緩步和解。他們攜帶的人性之光和劣根性，都是如此真實(shí)而坦然，如鄰家男孩般親切，是讀者愿意信服的平民英雄。
此外，非天還創(chuàng)造了許多不止是“屬性”、代表著不同的立場和價(jià)值觀、有血有肉的“人”：叢林法則的信奉者林木森，絕對(duì)的愛國主義者賴杰，犯過錯(cuò)然后用生命贖罪的犧牲者聞且歌……這“人山人海的炮灰中，幾張明媚的臉孔”1 沒有一人是為主角“傾城之戀”的“關(guān)系”而寫，他們是唯有關(guān)切“世界”的作者筆下才會(huì)自然流露的關(guān)懷和浪漫?；钌挠⑿刍驐n雄，像一團(tuán)烈火，燃起了對(duì)“家國”“大義”已經(jīng)失去興趣的讀者深藏的熱血；又像一記重錘，敲響在沉迷愛情敘事的讀者耳畔，叫醒她們—有溫度、有重量、會(huì)犯錯(cuò)，這才是真正的世界，這才是真正的“人”！
正因如此，非天夜翔和《二零一三》是女性世界中的一面鏡子，女性望著它，能夠看到性別的天塹、男兒的熱血，也能夠接過它傳遞過來的新鮮類型元素，鍛造成下一個(gè)愛情故事華麗的外殼—從“末世”“科幻”“網(wǎng)游”到“都市奇幻”“東方奇幻”，非天不斷引領(lǐng)著女頻類型的創(chuàng)新。更重要的是，在從“女人”到“人”的自我突破中，她們時(shí)不時(shí)地瞥見這面鏡子，見自己，見天地，見眾生。
非天深受好萊塢大片等影視化作品的影響，優(yōu)長在此，短板亦在此。電影級(jí)的畫面填補(bǔ)了核心科幻設(shè)定上的不足，史詩的悲壯感也掩飾了價(jià)值觀探討如空中樓閣般的不能落地。近年來，非天的創(chuàng)作逐漸偏向影視編劇和IP 訂制，著力于語言文字與影像畫面的轉(zhuǎn)換，讀小說如看電影的看家絕活越發(fā)精進(jìn)，卻更像是炫技，失去了當(dāng)年的天真赤誠和開疆拓土的魄力?；蛟S《二零一三》于非天自己而言也是一面鏡子，透過它，才能找回創(chuàng)作之初，對(duì)世界和人類無限的探索和希冀。
注釋：
1 晉江評(píng)論區(qū)長評(píng)《人的境況》，作者側(cè)耳偎何，發(fā)表于晉江文學(xué)城評(píng)論區(qū)，原文地址http://
www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=1330655.
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
相信是一種勇氣
——評(píng)老莊墨韓《小樓傳說》
王玉玊
《小樓傳說》（2006-2009，起點(diǎn)女生網(wǎng)）是老莊墨韓最具代表性的作品，全文共計(jì)340 余萬字，在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載期間長期保持月粉紅票（粉紅票通過訂閱消費(fèi)獲得）前三的成績，吸引了大量忠實(shí)粉絲，是一部粉絲評(píng)論與同人創(chuàng)作極為活躍的作品。
老莊墨韓亦用筆名納蘭容若、納蘭容若公子、納蘭等，粉絲昵稱為納蘭。早年是SD同人（《灌籃高手》同人）圈的代表性作家，其作品《名門恨》是SD 同人圈內(nèi)名作。2005年左右以筆名納蘭容若公子在晉江文學(xué)城開設(shè)專欄，主要連載原創(chuàng)作品，2006 年底起逐漸轉(zhuǎn)向起點(diǎn)女生網(wǎng)，以老莊墨韓為筆名發(fā)表作品。老莊墨韓的原創(chuàng)作品以古風(fēng)、穿越、武俠題材為主，亦常兼及科幻、玄幻、西幻等幻想類元素，善寫人物群像，文風(fēng)大氣而深情，在人物與人物關(guān)系中寄寓對(duì)人性與正義的思考。
《小樓傳說》的四位主人公風(fēng)勁節(jié)、方輕塵、阿漢、容謙生活于物質(zhì)極大豐富、擁有絕對(duì)的平等與自由的未來社會(huì)，但過度的安逸卻帶來了社會(huì)發(fā)展的停滯。于是，這個(gè)社會(huì)中的所有學(xué)生都被要求通過小樓穿越回古代社會(huì)，完成各自的課題，在古代封建社會(huì)中感知生命、學(xué)會(huì)去愛。四位主人公便是這一屆穿越古代完成課題的同班同學(xué)，他們以超然之姿入世，卻被深深卷入這野蠻原始卻又熱烈鮮活的古代社會(huì)，經(jīng)歷過一次次痛苦的抉擇與掙扎，他們漸漸打開心防，學(xué)會(huì)了體諒與寬容，獲得了愛的勇氣，找到了各自最深的羈絆。而他們始終不肯妥協(xié)的對(duì)生命與法律的尊重、對(duì)自由與平等的追求也在這片土地上悄悄埋下了民主制度的種子?！缎莻髡f》的文字并不完美，作者對(duì)書中人物投注了太多情感，以至于抒情性文字有時(shí)會(huì)擠占敘事空間、打亂故事的節(jié)奏，為了給每個(gè)人物一個(gè)美好的結(jié)局，故事的結(jié)尾也略顯拖沓冗長。但《小樓傳說》仍舊憑借生動(dòng)鮮活的人物群像，細(xì)膩動(dòng)人的情感表現(xiàn)獲得了讀者的喜愛。《小樓傳說》以非典型的群穿設(shè)定拓展了穿越文的疆域，對(duì)于超越時(shí)代的友誼有著深摯動(dòng)人的展現(xiàn)，反類型、反套路的人物與情節(jié)中寄寓著作者對(duì)于社會(huì)與人性的思考，也寄托了作者對(duì)于正義與光明的美好向往。當(dāng)未來與過去在故事中相遇，我們看到的是如今的世界，以及身處當(dāng)下的自己。
《小樓傳說》對(duì)于風(fēng)勁節(jié)、方輕塵、容謙、阿漢、楚若鴻、秦旭飛、燕凜、狄九、狄飛、盧東籬等十余個(gè)人物都有著精致的展現(xiàn)，每一點(diǎn)心緒、每一次內(nèi)心變化都細(xì)細(xì)分說明白。特別是四位來自未來的主人公的成長轉(zhuǎn)變，更是循序漸進(jìn)、令人信服。主人公們是帶著“外掛”來到古代社會(huì)的，最初，一切或許輕松得像一場游戲。他們有遠(yuǎn)超古人的知識(shí)與見識(shí)，有著強(qiáng)悍的肉身和不滅的精神力，不懼疼痛，即使身體死亡也可以隨心所欲地?fù)Q具理想的身體再世為人。但無論身體多么強(qiáng)大，他們?nèi)耘f擁有鮮活、柔軟、敏感、會(huì)疲憊、會(huì)受傷的心。無論是方輕塵的偏激極端，容謙與風(fēng)勁節(jié)的過分大度，或者阿漢的萬事不掛于心，都無非是他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己而樹立的厚厚的殼。直到他們?cè)诖┰街杏龅搅苏嬲霅鄣娜恕⑾牍艿氖?，遇到了一顆同樣滾燙而溫柔的心，他們才漸漸學(xué)會(huì)勇敢，從殼子里走出來。從此，一切“外掛”都失去了作用，因?yàn)樽钜资軅哪穷w心不再設(shè)防。也曾鮮血淋漓、也曾痛徹心扉，但他們?cè)俨豢虾笸?，因?yàn)榭傆幸恍┤恕⒁恍┦轮档昧x無反顧。
《小樓傳說》的故事始終帶著一種單純的明朗，它似乎在用340 余萬字的復(fù)雜故事講述一個(gè)最簡單的道理：對(duì)的就是對(duì)的，無論有多么艱難困苦都應(yīng)行正義之事；錯(cuò)的就是錯(cuò)的，不管有多少不得已與無可奈何，都必須為自己的罪過付出代價(jià)。但《小樓傳說》又總在質(zhì)疑、總在否定：主人公們反對(duì)封建社會(huì)的暴力與奴役，卻也對(duì)絕對(duì)民主、自由、平等的理想社會(huì)心存疑慮；穿越古代完成課題的初衷是為了讓未來人找回愛與熱誠，但這樣的制度不過是把古人當(dāng)作可以隨便利用和拋棄的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，反而很可能強(qiáng)化未來人骨子里的冷漠與高傲。
恰恰是在復(fù)雜糾結(jié)的人物與境遇之中，《小樓傳說》那種明朗堅(jiān)定的是非觀才顯得格外強(qiáng)大—雖然現(xiàn)代民主制度并不完美，但奴役與剝奪仍舊是卑劣的；雖然法律未必總是正義的，但用暴力與殺戮解決問題仍舊是錯(cuò)誤的；雖然全無私欲與利益紛爭的世界只是一潭死水，但不計(jì)得失的付出、不變的諾言與無悔的相守仍舊是珍貴的；雖然現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜，每個(gè)人或許都承擔(dān)著對(duì)立的責(zé)任與信仰，但堅(jiān)守正義的勇氣、扶危濟(jì)困的行動(dòng)、對(duì)理想的執(zhí)著與對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)仍舊是偉大的。可貴的不是堅(jiān)信，而是在看到人性的復(fù)雜與矛盾、看到世界的含混與曖昧之后，在質(zhì)疑與反思的同時(shí)，仍舊能夠毫不猶豫地選擇去相信愛與正義，相信世間一切美好與溫暖。那份自絕望中拔擢而出的慷慨激越，如艷陽沖破陰翳，總能為讀者帶來感動(dòng)與力量。
《風(fēng)中勁節(jié)篇》是《小樓傳說》中最成熟精彩的篇章。風(fēng)勁節(jié)本屬魏晉風(fēng)流，偏帶將軍熱血；盧東籬既有賢臣智計(jì)，又兼儒生風(fēng)骨。他們是摯友、亦是同道。在這個(gè)忠臣見棄、名將受戮的悲愴故事中，他們千萬人吾往矣的勇毅、雖百死而不悔的信念如同照亮混沌大地的光，縱然身死也從未熄滅。老莊墨韓總是這樣毫不留情地將人物丟進(jìn)最絕望慘烈的境地，然后看著他們從支離破碎的現(xiàn)實(shí)里重新站起來—涅槃歸來，初心未改，還是當(dāng)時(shí)少年。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
“魏晉風(fēng)流”及“雅文”與“逆襲”及“爽”之關(guān)系
——評(píng)賊道三癡《上品寒士》
李 強(qiáng)
在網(wǎng)絡(luò)歷史小說中，以魏晉為背景的并不常見。魏晉是中國文化大繁榮時(shí)期，但對(duì)大多數(shù)網(wǎng)文作者來說，這一時(shí)期除了五胡亂華、晉室南渡事件里潛藏著“熱血”模式，多數(shù)史實(shí)并不適合寫“開掛爽文”。同時(shí)，要寫魏晉時(shí)代，“魏晉風(fēng)流”又繞不過去?，F(xiàn)有的“套路”，寫“后宮風(fēng)流”易，寫“名士風(fēng)流”難。賊道三癡1的《上品寒士》2不僅寫的是東晉的故事，而且以爽文的模式寫好了“魏晉風(fēng)流”。
《上品寒士》的主要情節(jié)是，一個(gè)現(xiàn)代資深旅游愛好者魂穿到了東晉寒族少年陳操之身上。在重視門第出身的東晉，陳操之憑借自己的才華，抓住機(jī)遇，將自己的家族升為士族。他與“花癡”陸葳蕤相愛，又與才女謝道韞相知，將她們“雙娶”回家。后又利用桓溫的幫助，重建北府兵，率師北伐，收復(fù)了北方故地。從情節(jié)來看，《上品寒士》的內(nèi)部其實(shí)還是歷史類“爽文”的結(jié)構(gòu)：穿越之后的陳操之建功立業(yè)，迎娶兩個(gè)心愛的女子，走上人生巔峰。如前所述，對(duì)于歷史文作者來說，難度不在于是否使用這個(gè)結(jié)構(gòu)，而在于如何將其內(nèi)化到魏晉時(shí)代背景之中。三癡細(xì)致考證歷史細(xì)節(jié)，巧妙化用了不少歷史人物典故。有意采用典雅的古白話，在語言上營造了一種“歷史感”，使其顯出了雋永的意味。這些形式都完美包裹住了一般歷史文的“爽文套路”。
在最核心的爽點(diǎn)設(shè)置上，三癡敏銳地抓住了魏晉時(shí)代的九品中正制，以其打通了歷史與當(dāng)下語境。他懷抱“理解之同情”，在正文之前花了不少篇幅來寫九品中正制的歷史合理性。在小說邏輯上，則突出表現(xiàn)了該制度的壓迫性，使之成為一個(gè)必須要反抗的“舊制度”。依附于這個(gè)制度的力量，都對(duì)陳操之構(gòu)成了壓抑。小說名為“上品寒士”，便是有意打破當(dāng)時(shí)“上品無寒士，下品無士族”的階級(jí)固化社會(huì)結(jié)構(gòu)。作者讓主角陳操之以寒門身份去挑戰(zhàn)此制度，依靠才華而非門第出身，最終成功“逆襲”。這種依靠個(gè)人奮斗打破階層固化的故事，顯然能夠引起讀者強(qiáng)烈的時(shí)代共鳴。
《上品寒士》的動(dòng)人之處，還在于他將魏晉的精神氣質(zhì)注入了歷史文之中。在寫好“寒門逆襲”故事的基礎(chǔ)上，三癡寫出了理想的“魏晉風(fēng)流”。陳操之雖是寒士，卻才華卓絕，容貌俊美。其“逆襲”靠的不是力量碾壓，而是以才華服人。小說的爽感，也不依靠劇情的離奇轉(zhuǎn)折，而是精神氣質(zhì)的完美展現(xiàn)。三癡把握住了《世說新語》中兩晉人物的神髓，出色地“還原”了其“仰觀宇宙之大”“放浪形骸之外”的情態(tài)。他還巧妙地將《世說新語》中的人物氣質(zhì)“移植”到小說中許多角色的身上。塑造了一批不同于一般歷史小說中的人物，他們不僅不是面目模糊的“土著路人”，反而常常比穿越者更有辨識(shí)度。哪怕是反派人物，也有著放達(dá)
灑脫的一面。這一群個(gè)性鮮明的人物，撐起了一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。《上品寒士》以歷史文的類型框架，寫出了令人神往的魏晉風(fēng)流，也可以說是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“世說新語”。
相對(duì)于寫人物，寫朝斗、戰(zhàn)爭似乎并非三癡所長，所以《上品寒士》的北伐部分有些力不從心。但也正是在《上品寒士》之后，三癡真正確立了個(gè)人風(fēng)格。他將自己的文人之“癡”，投射到歷史人物身上，書寫他們的文雅風(fēng)流。后來的《雅騷》《清客》正是在此路上更深的探索。若時(shí)間充足，三癡會(huì)創(chuàng)造出更加圓熟而獨(dú)具魅力的“雅文”?？上В觳患倌辍Ｋ谷艘咽?，雅文長存?！渡掀泛俊芬殉山^唱，但其會(huì)在文學(xué)史中久久回響。
注釋：
1賊道三癡（1972—2015），本名鄭暉，曾用筆名“蒼雪”“三癡”。江西上饒廣豐縣人。癡于寫作、讀書和圍棋，故名“三癡”。 被粉絲稱為“三老板”，與三戒大師并稱“網(wǎng)絡(luò)歷史小說雙雄”。其作品文筆雅致，擅長表現(xiàn)文人意趣。三癡一生坎坷。上高中時(shí)，他因病致殘?！靶新沸璺稣?，宛如老朽；一推即倒，直似嬰兒?！北黄韧藢W(xué)回家。三年后，其父病故。他堅(jiān)持自學(xué)中文專業(yè)，獲大專學(xué)歷。進(jìn)入中鐵十四局南昌公司鷹潭四公司工作。業(yè)余時(shí)間從事創(chuàng)作，先是在《新民晚報(bào)》《雜文報(bào)》《中國鐵路文學(xué)》《星火》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說20 余萬字，常用筆名“蒼雪”。2001 年開始，在《圍棋報(bào)》發(fā)表圍棋主題的小說《決戰(zhàn)當(dāng)湖之巔》《黃龍士東游記》《幻庵因碩西游記》《冷暖玉楸枰》等。后來開始大量創(chuàng)作武俠小說、奇幻小說，有長篇《灞陵雪》（2004 年在《中華傳奇》雜志連載，2005 年出版）、《西域王者傳奇》（2004）和中篇《鷹刀追憶》（2006）等。在進(jìn)入文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)作之前，已發(fā)表作品百萬字。2008 年6 月，在起點(diǎn)中文網(wǎng)以“賊道三癡”的筆名發(fā)布小說《皇家娛樂指南》（2008—2009）。此后連載了《上品寒士》（2009—2011）、《丹朱》（2011）、《雅騷》（2012—2013）、《清客》（2013—）。在創(chuàng)作《清客》時(shí)，三癡被診斷為肝癌晚期。于2015 年2 月5 日發(fā)布絕筆章節(jié)《謹(jǐn)以此章 向書友們告別》。2015年9 月21 日5 時(shí)40 分，三癡在廣豐老家離世，享年43 歲。
2《上品寒士》于2009 年9 月21 日至2011 年2月17 日在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，共152 萬字。該作是賊道三癡的成名作，至本文截稿時(shí)（2018 年10 月25 日）該作仍居起點(diǎn)中文網(wǎng)歷史類小說收藏總榜前20、“兩晉隋唐”背景歷史小說收藏總榜榜首。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
海上繁花，人生如夢(mèng)
——評(píng)金宇澄《繁花》（網(wǎng)絡(luò)版）
薛 靜
2011 年5 月4 日的中午，當(dāng)名為“獨(dú)上閣樓”的ID 在上海人匯聚的論壇“弄堂”中，開帖發(fā)出第一篇文字，就立刻有人發(fā)出贊嘆，“活脫脫上海市井”。滬語寫下的故事引來了論壇網(wǎng)友的熱烈反響，他們將作者親切地稱為“爺叔”，時(shí)而與之討論上海方言詞匯的釋義解析，時(shí)而追問故事人物的來龍去脈，時(shí)而吐槽爺叔不愿分段的寫作習(xí)慣。而作者“獨(dú)上閣樓”，也在與網(wǎng)友你來我往的互動(dòng)中，不斷梳理著故事的脈絡(luò)、調(diào)整著小說的創(chuàng)作，原未成形的故事，漸漸演化為羽翼豐滿的作品。這就是網(wǎng)絡(luò)版《繁花》。
繁花如夢(mèng)的故事，再?zèng)]有比上海更合適的舞臺(tái)。上海是一座富有韻致的城市，這種韻致不在大上海灘的傳奇故事，而在市井百姓的平凡生活。軍人家庭的滬源（網(wǎng)絡(luò)版前半部名為“膩先生”，紙質(zhì)版更名“滬生”）、資本家家庭的阿寶和工人家庭的小毛成為了《繁花》頗費(fèi)筆墨的主要人物，潮起潮落的20 世紀(jì)中，1960 年代的少年舊夢(mèng)和1990 年代的聲色犬馬，成為故事的兩條線索。萍水相逢如繁花般的男女老少，在上海這個(gè)徐徐展開的城市畫卷中一一綻放，又慢慢零落。
《繁花》作者獨(dú)上閣樓，本名金宇澄，曾名金舒舒，1952 年生于上海。20 世紀(jì)六七十年代，曾在黑龍江務(wù)農(nóng)8 年?；氐缴虾：?，一度在鐘表零件廠上班，隨后調(diào)至滬西工人文化宮。1985 年，上海的落雪勾起了他北方生活的回憶，讓他寫作并發(fā)表了處女作《失去的河流》，隨后獲得《萌芽》小說獎(jiǎng)，1988 年他又在《上海文學(xué)》發(fā)表《風(fēng)中鳥》，再次獲獎(jiǎng)并成為該雜志的小說編輯，1990 年代后，金宇澄專注編輯工作，逐漸擱筆。
2011 年，偶然進(jìn)入論壇“弄堂”的金宇澄，以“獨(dú)上閣樓”為ID，開始滬語小說創(chuàng)作，5 月10 日至11 月4 日連載期間，共計(jì)發(fā)表33 萬字。2012 年，為了便于不懂滬語的讀者閱讀，這部網(wǎng)絡(luò)初稿幾經(jīng)修改，以29萬字的篇幅，定名《繁花》發(fā)表于《收獲》（長篇小說增刊秋冬卷）。2013 年3 月，小說單行本由上海文藝出版社出版，作者再將部分網(wǎng)絡(luò)初稿納入其中，成為35 萬字的單行版。時(shí)隔多年，金宇澄再次以作家身份亮相文壇，是傳統(tǒng)作家也成了網(wǎng)絡(luò)寫手，寫地域文學(xué)也代表華語文化，人如其文，更得靈動(dòng)。
如果說紙質(zhì)出版的《繁花》是一位“滬生”作家的改良官話書寫，網(wǎng)絡(luò)初稿的《繁花》則是一群上海爺叔阿姨的弄堂閑言，它不屬于一般意義的商品化網(wǎng)文，而是一個(gè)全方位立體的文化空間，它就像連載所在的“弄堂”論壇一樣，也像網(wǎng)絡(luò)空間中成千上萬個(gè)趣緣組群一樣，具有相同文化屬性的人們自發(fā)匯聚，在七嘴八舌中勾勒出自我面貌，在眾聲喧嘩中書寫自我歷史。他們擁有自己的黑話暗語，懂得彼此的眉高眼低。至于外地人“拎得清伐”，實(shí)在不關(guān)己事。
要想讀懂《繁花》，就得讓自己“注冊(cè)”成為這個(gè)論壇的“用戶”，一旦成了論壇老號(hào)，《繁花》展現(xiàn)出的就是一片綺麗風(fēng)景：弄堂“小胖友”拍香煙牌子無憂無慮、亭子間“軋姘頭”雞飛狗跳、紅衛(wèi)兵造反拖走鋼琴的失落、舞廳“老懂經(jīng)”的腔調(diào)“頭勢(shì)”1 ……原汁原味的滬語鋪排，半世紀(jì)真正市井的上海底色，說書人的話本風(fēng)韻，在這地域論壇上悄然復(fù)蘇。
富有生命力的作品，總是引人注目?！斗被ā芬慌e榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)評(píng)選的年度中國小說排行榜長篇小說第一名、中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)評(píng)選的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年20 部優(yōu)秀作品”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)?！斗被ā纷鳛榈谝徊揩@得傳統(tǒng)文學(xué)大獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說，地方文化內(nèi)容與網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作形式，引發(fā)了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。從創(chuàng)作方式來講，《繁花》是地道的網(wǎng)絡(luò)小說，作者的紙質(zhì)文學(xué)基因使其“網(wǎng)里開花網(wǎng)外香”，并一舉拿下“茅獎(jiǎng)”。然而，主流文壇未必知道，“網(wǎng)絡(luò)土壤”在孕育這朵繁花的過程中植入的網(wǎng)文基因。媒介融合自然完成，不能不說是天作之合。
雖然相較于20 多次修訂后的期刊版和單行本，網(wǎng)絡(luò)版《繁花》顯然更像初稿與素材，敘述不夠凝練，情節(jié)也略顯瑣碎，但大塊密集的話本文字樣式，以及每一章節(jié)結(jié)尾戛然而止、“且聽下回分解”的傳統(tǒng)韻味始終如一，而網(wǎng)絡(luò)版特有的原生態(tài)的滬語語境，增添了別致的地域魅力?！肮鸱夹∶w樓通奸”一節(jié)，血?dú)夥絼偟男∶珜?duì)成熟豐腴的桂芳，從難以抑制的肉體沖動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔p綿溫存的心靈依賴。吱吱呀呀的上海閣樓中，鄰里之間佯作無意的窺伺，上海丈夫的忠厚寬容與當(dāng)機(jī)立斷，在煙火氣息的敘述白描中得到暈染?！鞍毨罾钜灰狗蚱蕖币还?jié)，世代經(jīng)商的阿寶與飯店女老板李李一夜露水情緣，纏綿之后李李為他講述了自己不為人知的血淚過往。大篇的滬語獨(dú)白，市井的男歡女愛，蘊(yùn)藏的是生命的驚濤駭浪。最后“至真園酒席”一節(jié)，一眾人等齊聚餐廳，宴席的觥籌交錯(cuò)之間，具有現(xiàn)場感的滬語對(duì)話，宛如人物耳邊絮語，將不同人物的身份性格、臺(tái)上臺(tái)下的微妙關(guān)系一一呈現(xiàn)。《繁花》未經(jīng)刻意雕琢的文字，恰恰成為人們品味上海歷史與今日的原料，不加修飾，亦呈其鮮，雖有瑣碎，仍顯韻味。
所有這些人物與命運(yùn)，敘述與獨(dú)白，構(gòu)成的是《繁花》，更是“上?！边@座城市、這種文化。最地域、最傳統(tǒng)的文化脈絡(luò)，借由作者筆尖，在最廣大、最現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)空間得以回魂轉(zhuǎn)世。在這之中，是變了，還是未變？
注釋：
1上海話，“老懂經(jīng)”意為“專家老手”，“頭勢(shì)”意為“氣勢(shì)”。
[ 作者單位：清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院]
唯有繁花落盡，方顯萬象至真
——評(píng)Mockmockmock《別日何易》
鄭熙青
Mockmockmock，是網(wǎng)絡(luò)作者脈脈在“樓誠同人圈”1 寫作時(shí)的馬甲。脈脈曾留學(xué)英國，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在國內(nèi)某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作。自2005 年起開始在晉江文學(xué)網(wǎng)上發(fā)表原創(chuàng)言情小說，后多次更換寫作平臺(tái)，未加入任何商業(yè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站專職寫作，現(xiàn)主要在微信公眾號(hào)上更新小說。代表作《有所思》（2005）、《浮光》（2007）、《歧路》（2008）、《群魔》（2009）等。其中《浮光》和《歧路》都已正式出版。脈脈的小說遣詞造句干凈講究，結(jié)構(gòu)布局精巧細(xì)致，在網(wǎng)絡(luò)寫作中屬于接近傳統(tǒng)精英文學(xué)意義的精致寫作。
《別日何易》是一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特的同人小說。它是電視劇《偽裝者》（正午陽光，2015，改編自張勇《諜戰(zhàn)上海灘》）的同人小說，于2015 年9 月24 日開始在Lofter 上連載，10 月14 日即寫完正文，后斷斷續(xù)續(xù)更新番外，以及名為《鹽的故事》的片段番外集，總計(jì)約16 萬字。它脫胎于《偽裝者》這個(gè)以孤島上海為背景的諜戰(zhàn)故事，卻并不囿于原電視劇本身的結(jié)構(gòu)和視野，而是從極富魅力的三面間諜、明樓和明誠兩兄弟的人物背景延伸開來，從原作中并沒有著意開掘的“他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇和堅(jiān)持共產(chǎn)主義道路”入手，想象了他們?cè)?920 年代的中國和1930 年代的歐洲所見所聞所感。小說將人物關(guān)系、人物形象的描寫與時(shí)代背景的激蕩完美地結(jié)合在了一起，為《偽裝者》原作中的諜戰(zhàn)故事提供了縱深而廣博的歷史語境和人物豐富精微的心理內(nèi)涵。
小說的正文除了最后一章，均發(fā)生在電視劇的故事發(fā)生之前，交代了電視劇中的傳奇三面間諜明樓和明誠的成長歷程。小說采用片段式描寫結(jié)構(gòu)，以非線性的時(shí)間關(guān)系串起了《偽裝者》中明家兄弟在1920 年代到1930 年代的經(jīng)歷和思考。兩人在故意打亂的時(shí)間線上呈現(xiàn)出明顯的成長和變化，從少年時(shí)代目睹“四·一二”政變后共產(chǎn)黨員被屠殺，到青年時(shí)代偶爾在奧地利路遇納粹焚書，到入黨后經(jīng)歷學(xué)習(xí)和考驗(yàn)，在列寧格勒的共產(chǎn)黨七大會(huì)場再會(huì)，到西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，旁觀安達(dá)盧西亞普通西班牙家庭中政治立場的尖銳對(duì)立。如果少年兄弟在石頭城下唱起《桃花扇》，一句“精魂顯，大招聲逐海天遠(yuǎn)”還是古典式的歌哭招魂，那么已成堅(jiān)定革命者的明樓在列寧格勒對(duì)“主義”的那一番情人告白似的剖白，便是最終以最浪漫的形式，和因特納雄耐爾站在了一起。
作者對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的選擇意味深長，借兩個(gè)人物的歐陸留學(xué)史，以對(duì)人物的熱情和愛為起點(diǎn)，直接卻巧妙地介入了一段自冷戰(zhàn)結(jié)束后便不再時(shí)髦的國際共產(chǎn)主義革命史。1991 年冷戰(zhàn)結(jié)束之后，公開對(duì)革命年代和社會(huì)主義年代的紀(jì)念被一統(tǒng)天下的西方話語質(zhì)疑，所有回憶都只能龜縮進(jìn)私人的角落和日常生活的瑣碎中?！秳e日何易》一反潮流地走出了這種否認(rèn)、質(zhì)疑革命的犬儒話語，明確熱情地頌揚(yáng)了立志“解放全世界”的共產(chǎn)主義革命者。作者筆下的明樓和明誠走過了歐亞大陸上的許多重要城市，見證了20 世紀(jì)一大批重要?dú)v史事件，與一些歷史名人擦肩而過，卻完全沒有一些以歷史為背景的小說會(huì)顯出的“到此一游”感，而是在歐洲和故鄉(xiāng)之間從容自然地表現(xiàn)出“世界人”的國際主義風(fēng)范。深沉的家國情懷，最終指向的是超越國界的博大想象，連帶那些瑣碎平易的生活細(xì)節(jié)，也帶上了溫柔而超越的光芒。雖然作者對(duì)這段歷史只擷取了幾個(gè)或明或暗的斷片，但也足以令我們管中窺豹，再現(xiàn)20世紀(jì)早期的風(fēng)云變化，以及在此背景下理想主義者理性清醒又無比執(zhí)著的革命追求。
作者以大歷史背景下兄弟二人的交流和互動(dòng)塑造出兩個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的歷練與抉擇，同時(shí)也描寫出了這個(gè)特殊的家庭中復(fù)雜多面而深切的情誼，這也是故事中最動(dòng)人的一個(gè)側(cè)面。明樓和明誠兄弟之間赤誠相待，毫無保留地互相信任，互相支持，互相推動(dòng)成長成熟。正如正文“巴黎1939”一章中，明樓在接到回國的指示后，伴隨著無所畏懼放聲大笑的那句“親愛的弟弟，那我們就一起下地獄吧”。他們共享的毫無陰霾的熱情，令他們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的歷史中也散發(fā)出安靜而昂揚(yáng)向上的力量。親密無間的兄弟關(guān)系之外，在這個(gè)幾乎沒有血緣關(guān)系的家庭中，還有精明強(qiáng)干但極疼愛弟弟們的長姐，和恃寵而驕卻善良聰明的幼弟，姐弟四人濃濃的親情在作者的筆下也顯得格外真切動(dòng)人。更值得一提的是，作者常常在主線故事之外宕開一筆，去寫激蕩的大時(shí)代下其他人物的悲喜。就如在第一次世界大戰(zhàn)失去兒子的法國房東太太，在納粹上臺(tái)前回到奧地利教書的明樓的猶太同學(xué)，得知七七事變大哭之后立刻在英國奔走籌款的留學(xué)生，去西班牙內(nèi)戰(zhàn)支援前線隨身帶著把胡琴的中國工人。這些人物戲份少到一筆掠過，但卻能讓讀者留下極深的印象，不僅因?yàn)樗麄兪悄莻€(gè)時(shí)代環(huán)境的典型，更是因?yàn)樽髡吖P下他們鮮明而真誠的形象。
小說文字和篇章結(jié)構(gòu)都精巧考究，經(jīng)得起細(xì)讀。作者極擅長用寥寥數(shù)筆細(xì)節(jié)描繪人物行動(dòng)和心理，簡潔不濫情的敘述背后往往藏有很大的信息量。雖極少有長段的場景描寫，但筆觸頗似電影分鏡，極具畫面感。作者文史知識(shí)豐厚，但總是點(diǎn)到為止，細(xì)節(jié)中隱含著的掌故是埋藏給同好和近現(xiàn)代歷史愛好者的小小彩蛋，讀文章時(shí)并不需要個(gè)個(gè)都挖出來，但若能挖出來則是又一番樂趣。
注釋：
1所謂樓誠同人，即用電視劇《偽裝者》的情節(jié)架構(gòu)和人物關(guān)系，想象劇中人物明樓和明誠的關(guān)系和經(jīng)歷的粉絲寫作。同人作品多在網(wǎng)絡(luò)同人論壇和平臺(tái)，如Lofter 上發(fā)表。
[ 作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
不穿Prada 的重生者
——評(píng)御井烹香《時(shí)尚大撕》
高寒凝
女頻職場文的主流寫法，向來是將職場視作感情戲的背景板，并無意加以深究。而御井烹香2014 年謀求轉(zhuǎn)型以來，卻始終專注于創(chuàng)作具有行業(yè)科普性質(zhì)的都市言情文。從描摹美國娛樂圈光影世界的《制霸好萊塢》（2014），到涉足心理咨詢的《只因暮色難尋》（2015），再到聚焦時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的《時(shí)尚大撕》（2016），以及剛剛完結(jié)的整容業(yè)界實(shí)錄《女為悅己者》（2017）等，漸有自成一派之氣象。其中，《時(shí)尚大撕》除延續(xù)作者一貫的技術(shù)流風(fēng)格，在言情敘事中融入大量行業(yè)知識(shí)與技術(shù)細(xì)節(jié)之外，更將其擅長的pov 1手法發(fā)揮到極致：于時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)—從生產(chǎn)、傳播到消費(fèi)—分別部署視點(diǎn)人物，鋪陳演繹諸般細(xì)膩的日?，嵤拢^而連綴出一整條質(zhì)感鮮活的行業(yè)生態(tài)鏈來。
如小說寫到女主人公喬韻在上海時(shí)裝周的啼聲初試（第26 章至第29 章《時(shí)尚買手》），卻并未從正面著手，反而精心設(shè)計(jì)了四個(gè)來自不同階層、面向不同消費(fèi)市場的“時(shí)尚買手”：縣城精品店老板、上海南昌路小資店鋪店主、江浙地區(qū)服裝品牌大代理商和老佛爺百貨亞洲區(qū)負(fù)責(zé)人。四人行列而來，攜帶著迥然不同的審美趣味與商業(yè)考量，對(duì)目標(biāo)客戶的設(shè)想與銷售前景的預(yù)判，便也沾染了鮮明的階層烙印。如剝洋蔥般，你方唱罷我登場，層次分明而又不著痕跡地，將喬韻市場策略的深謀遠(yuǎn)慮與服裝設(shè)計(jì)的匠心巧思統(tǒng)統(tǒng)抖落了出來。雖是網(wǎng)文中常見的“驚嘆流”2套路，卻顯然復(fù)雜高明得多。
也正是在這數(shù)萬字的段落中，四位時(shí)尚買手的生意經(jīng)相互映照，構(gòu)成了一幅2007年中國社會(huì)各階層消費(fèi)觀念、收入水平與時(shí)尚知識(shí)的剖面圖。這是全球性金融危機(jī)的前夜，日后中國城鄉(xiāng)居民被擴(kuò)大內(nèi)需的政策召喚出的驚人購買力尚在醞釀之中。這短短幾個(gè)章節(jié)，又何嘗不是于無聲處聽驚雷。
小說的女主人公喬韻是一名重生者，這意味著，過去十年間時(shí)尚業(yè)界的風(fēng)云變幻綠肥紅瘦，于她而言都不過是親身經(jīng)歷的往事罷了。這是她逆襲路上的金手指，實(shí)際用起來卻極克制。提前發(fā)明爆款之類等而下之的勾當(dāng)自是不屑，審時(shí)度勢(shì)的眼光和借勢(shì)而起的魄力才是關(guān)鍵。過去十年間，中國作為全球最大的新興奢侈品消費(fèi)市場而迅速崛起，網(wǎng)絡(luò)的普及則促成了各類時(shí)尚自媒體的遍地開花，老牌時(shí)尚雜志在產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的話語權(quán)壟斷也就無從談起。細(xì)究喬韻創(chuàng)業(yè)路上的每一項(xiàng)重大決策，無不建立在對(duì)中國市場的超前開發(fā)和對(duì)網(wǎng)絡(luò)營銷的深耕細(xì)作上。而正是站住了這兩塊基本盤，她才能不屑于開發(fā)歐美市場，也不屑于獻(xiàn)媚雜志編輯，處處彎道超車迎風(fēng)打臉，既保證了行文的酣暢爽快，又頗顯扎實(shí)可信。
此外，女主人公的重生者身份，也令感情線的前世今生呈現(xiàn)出觸目驚心的反差。前世的喬韻，出身小康之家，懷著成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想考入名牌大學(xué)，與同校的高干子弟秦巍戀愛，畢業(yè)時(shí)，兩人雙雙獲得國外名校的入學(xué)資格，一對(duì)小情侶攜手赴美。算是篇?jiǎng)?lì)志版本的高干文。
但小說卻并未止步于此，它將劇情無限地向前推進(jìn)，展望著高干文那注定無從續(xù)寫的結(jié)局之后的走向：不同的出身畢竟將他們塑造成了兩個(gè)差異過于巨大的個(gè)體，一道高墻在二人之間越筑越高，終有一天，他們?cè)僖矡o法回應(yīng)對(duì)方的感受。喬韻終于被甩，又因此荒廢了學(xué)業(yè)，日漸淪落于庸常平凡的生活。然而上天卻又給了她一次機(jī)會(huì)，讓她重生到剛剛寄出留學(xué)申請(qǐng)表的那一天。在生死輪回里趟過一遭，她已能看清那些偽裝成花叢的荊棘與泥濘，走不通的路便不必再走，高干男友也好，外國名校也罷，都已是被排除在外的錯(cuò)誤選項(xiàng)。至此，高干文所普遍許諾的完美結(jié)局終于迎來了反轉(zhuǎn)。女主人公不再依賴男友及其家族的蔭蔽，白手起家自主創(chuàng)業(yè)；另一邊的男主人公，也在迷惘掙扎中甩脫了家世負(fù)累，去到煙火紅塵中摸爬滾打，細(xì)細(xì)咀嚼那些本與他無關(guān)的，平凡人間的生死困頓。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，花費(fèi)了更長的時(shí)間去理解彼此的處境，前世的王子灰姑娘組合，也在歷經(jīng)磋磨之后，修煉成了女藝術(shù)家與男繆斯。前世種種，揭露了高干文注定的窮途末路，今生的一切，卻似乎給出了救贖的路徑。
然而有趣的是，本文的感情線正是讀者詬病最多的部分。蓋因小說既不憚?dòng)谒茉煲粋€(gè)驕縱、虛榮、自私，有藝術(shù)家才華卻也一身矯情做派的女主角，也有足夠的勇氣在甜寵風(fēng)靡的創(chuàng)作環(huán)境中，寫一段藕斷絲連、患得患失又黏膩糾纏的感情。這或可視為對(duì)當(dāng)下網(wǎng)文讀者閱讀趣味的某種有節(jié)制、有技巧的冒犯，卻無疑更為復(fù)雜真實(shí)，亦貼近人性本色。
《時(shí)尚大撕》是女頻職場/ 行業(yè)文中的另類經(jīng)典，也是媒介變革背景之下的一段時(shí)尚業(yè)風(fēng)云史?？上形闹两Y(jié)尾處，女主人公雙重身份（設(shè)計(jì)師/ 網(wǎng)紅）的揭破作為整篇小說的高潮段落，卻處理得略顯草率，難以令人完全信服。而忽然開啟的消費(fèi)主義與時(shí)尚產(chǎn)業(yè)之間關(guān)系的探討，雖頗有自反意識(shí)，甚至隱含著顛覆與重啟的能量，卻又驟然退回到既有的價(jià)值體系與思維框架之中，戳破表層而未能盡意，限制了作品最終可能抵達(dá)的深度。
注釋：
1即point of view 的縮寫，意為“視點(diǎn)人物寫法”，指在作品中設(shè)置復(fù)數(shù)個(gè)視點(diǎn)人物，透過他們的觀察視角，不斷變換角度進(jìn)行敘事的一種寫作手法。代表作包括《冰與火之歌》等。
2指網(wǎng)文寫作中常見的一種套路，一般出現(xiàn)在主角大出風(fēng)頭的橋段之后，作者刻意放緩筆墨，安排數(shù)個(gè)龍?zhí)捉巧珜?duì)主角的行為表示驚嘆與贊賞，因此稱為“驚嘆流”。這種寫法固然有渲染主人公正面形象的意圖，但也未嘗不是為了灌水湊字?jǐn)?shù)，因此在網(wǎng)文讀者中間毀譽(yù)參半。男頻小白文是“驚嘆流”寫法的重災(zāi)區(qū)，以劇情取勝且篇幅相對(duì)緊湊的女頻文中則較為罕見。
[ 作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
