另一部《活著》——評(píng)周大新長篇小說《天黑得很慢》
內(nèi)容提要：《天黑得很慢》是中國首部關(guān)注老齡社會(huì)的長篇小說，是另一部具有“生命倫理人道主義”性質(zhì)的《活著》。由退休法官蕭成杉的“活著”組構(gòu)的生命變奏曲，展現(xiàn)了生與死、知命與抗命的反復(fù)搏斗，其變奏曲由拒老（不服老）、恐老、無奈服老到用溫情接通人性關(guān)愛，善待生命而好好地活著。這部生命變奏曲非男主角一人所能為，女主角—陪護(hù)員鐘笑漾用她的人性能力激活老人蕭成杉的生命意識(shí)和生命力量，共同譜寫了這部老年生命變奏曲。而這，也是她的生命變奏曲。
關(guān)鍵詞：周大新 《天黑得很慢》 老年 生命變奏曲 生命倫理人道主義
2018 年1 月，《人民文學(xué)》雜志和人民文學(xué)出版社同時(shí)推出周大新長篇小說《天黑得很慢》。作者和編輯將其定位為“中國首部關(guān)注老齡社會(huì)的長篇小說”，并給出內(nèi)容簡介：小說以“擬紀(jì)實(shí)”的方式，用萬壽公園的黃昏納涼活動(dòng)安排結(jié)構(gòu)全書……描寫退休老法官蕭成杉的晚年生活際遇，直面“老齡困局”，反映了中國老齡社會(huì)的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等，既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，又寫出了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，同時(shí)，更寫出了人間自有真情在。我讀《天黑得很慢》，竟然讀出《活著》的味道，發(fā)現(xiàn)這是另一部具有“生命倫理人道主義”性質(zhì)的《活著》。
一
在2006 年出版的《余華論》一書中，我反復(fù)比較《活著》與《許三觀賣血記》這兩部生命敘事小說的異同：
讀了《活著》，再讀《許三觀賣血記》，發(fā)現(xiàn)這是另一部《活著》。兩部小說都是關(guān)于當(dāng)代中國社會(huì)普通百姓在苦難和厄運(yùn)中如何生存、如何活著的故事。兩部小說都蘊(yùn)含著中國人代代相傳的知天知命的生命意識(shí)和生存智慧，其鄉(xiāng)土民間敘事均通向深度的人道主義。所不同者，《活著》是命運(yùn)交響曲，寫倒霉透頂?shù)霓r(nóng)民福貴在極其悲慘的命運(yùn)的打擊下，面對(duì)家人一個(gè)個(gè)宿命般地先他而去，他卻依然活著，而且越活越超脫；在生與死的命運(yùn)沖突中，最終是生戰(zhàn)勝了死，具有形而上的生命哲學(xué)的意味。《許三觀賣血記》是苦難交響曲，寫身份卑微的工人許三觀以賣血抗?fàn)幙嚯y而凄慘地活著，體現(xiàn)出世俗化的民間敘事的特點(diǎn)，具有形而下的生活哲學(xué)的韻味。①
形而上的生命哲學(xué)顯示：福貴在近40年的生命歷程里，經(jīng)歷了墮落敗家到重新做人、從怕死到家人勸其不死、再到尊重生命而活著的精神演變的過程。我的理解是：福貴面對(duì)苦難、厄運(yùn)和死亡而堅(jiān)韌地活著，是中國普通百姓，尤其是處于生活底層的貧苦農(nóng)民普遍遵循的人生觀和生存智慧，用人道主義接通了生命存在的意義。余華曾坦言寫作意圖：《活著》“寫人對(duì)苦難的承受力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。②“福貴是我這輩子見過的最有理由說他是‘活著’的一個(gè)人”“他的聲音應(yīng)該比所有人群‘活著’的聲音都要強(qiáng)大得多”，③他是這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的人。
我對(duì)其的表述是：關(guān)愛生命、尊重生命、體悟存在的終極意義，是20 世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)在描寫苦難，指認(rèn)存在的荒誕中拓展的一個(gè)世界性的命題，體現(xiàn)出人道主義的新思想、新走向。換言之，人在無可反抗，反抗也沒有意義、沒有價(jià)值的極端殘酷的處境中，關(guān)愛生命、保全生命，或者說，在不參與直接反抗的狀態(tài)中隱忍地抵抗而“活著”，恰恰是最人性最人道的表現(xiàn)。這種人道主義，我命名為“生命倫理人道主義”。
生命倫理人道主義遵循善和愛的原則，尊重生命、關(guān)愛生命。這本是人道主義最基本的命題，但它無論是在神本主義人道主義階段，還是在文藝復(fù)興以來的人本主義人道主義階段，都沒有得到真正的落實(shí)。長期以來，人存在的意義和價(jià)值是由神（上帝）、國家、民族、集體、階級(jí)、革命、意識(shí)形態(tài)來定義的，是在反抗、啟蒙、斗爭、勇敢、犧牲、無私、崇高、偉大等宏大意義上被表述的。在這樣的語境中，個(gè)人、個(gè)體的生命沒有地位、沒有意義、沒有價(jià)值，甚至是被否定的存在。從人道主義的立場(chǎng)來看，關(guān)愛生命、尊重生命，把生命當(dāng)作存在的第一原則，是人類文明的一大進(jìn)步。
這一原則，已經(jīng)成為現(xiàn)代生命哲學(xué)、倫理學(xué)特別是生命倫理學(xué)的靈魂、最高本體，即生命倫理學(xué)以生命存在的價(jià)值為其全部理論的中心，表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的人本主義倫理學(xué)傾向；生命倫理學(xué)堅(jiān)持從個(gè)人生命本體的內(nèi)在性出發(fā)，排除一切道德的、宗教的、形而上學(xué)的和理性主義或功利主義的外在性規(guī)定；生命倫理學(xué)認(rèn)為生命的存在是一種連續(xù)性的運(yùn)動(dòng)或行為，正是由于生命的運(yùn)動(dòng)，才產(chǎn)生了人類生命的價(jià)值意義和道德行為。
二
相對(duì)而言，如果說《活著》是命運(yùn)變奏曲，《許三觀賣血記》是苦難變奏曲，那么，《天黑得很慢》則是生命變奏曲，三者有別，但都可以歸入“生命倫理人道主義”的大題目之下。
由蕭成杉的“活著”組構(gòu)的生命變奏曲，展現(xiàn)了生與死、抗命認(rèn)命與知命正命的反復(fù)搏斗，其變奏曲由拒老（不服老）、恐老、無奈服老到用溫情接通人性關(guān)愛，善待生命而好好地活著。
首先是拒老不服老。生老病死，自然規(guī)律。人入老境，該轉(zhuǎn)換角色、調(diào)整心態(tài)、順應(yīng)現(xiàn)實(shí)。如何轉(zhuǎn)換角色調(diào)整心態(tài)，已經(jīng)開始體驗(yàn)老年生活的作者給出了經(jīng)驗(yàn)：第一，是陪伴你的人會(huì)越來越少。祖輩、父輩的親人大都已經(jīng)離你而去，同輩的人多已自顧不暇，晚輩人都有自己的事情在忙碌，就是你的妻子或你的丈夫，也有可能提前撤走，陪伴你的，只有日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú)。第二，是社會(huì)對(duì)你的關(guān)注度越來越小。不管你的事業(yè)曾經(jīng)怎樣輝煌，人怎樣有名氣，衰老都會(huì)讓你變成一個(gè)普通的老人，聚光燈不會(huì)再照著你，你得學(xué)會(huì)靜靜地待在社會(huì)一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒不滿抱怨不停。第三，是前行路上險(xiǎn)情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等等，都有可能來拜訪你，你想不接待都不行，這一個(gè)混蛋剛走，另一個(gè)流氓又來，直到把你折磨得力氣全無。你得學(xué)會(huì)與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點(diǎn)疾病，重新生龍活虎。第四，是準(zhǔn)備回到床上，重新回到幼兒狀態(tài)。母親最初把我們帶到人世是在床上，經(jīng)過一生的奮斗，我們最終還要回到人生的原點(diǎn)——床上，去接受別人的照料并準(zhǔn)備騎鶴遠(yuǎn)遁。第五，是沿途的騙子很多。很多騙子知道老人口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把你的錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件、試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把你的錢騙走。對(duì)此，你得提高警惕，捂緊自己的錢包，不要輕易上當(dāng)，把錢用在刀刃上。
不消說，這是現(xiàn)實(shí)常態(tài)及消極性的應(yīng)對(duì)之策，而積極性的應(yīng)對(duì)之策即積極性的人生態(tài)度，該是積極主動(dòng)地?fù)砣搿皭壑狻薄！皭壑獾墓庠从腥齻€(gè)，一個(gè)是他人，包括老人的親人；一個(gè)是社會(huì)，包括政府和慈善機(jī)構(gòu)；再一個(gè)就是老人自己，每個(gè)老人經(jīng)過一生的歷練，在心底都積聚有或多或少的愛意。這三個(gè)愛之源頭釋放的愛意，會(huì)交匯在一起發(fā)出一種華彩之光，將人生最后一段路程照亮?！雹?/p>
已經(jīng)到了73 歲的蕭成杉好像還不明白這些道理，事實(shí)是，不是他不明白，而是他不愿明白，拒絕明白。照常理，已經(jīng)退休十多年的他，應(yīng)該早就被現(xiàn)實(shí)生活規(guī)誡而完成了角色轉(zhuǎn)換，放平心態(tài)走好另一段人生，可他仍然脾氣暴躁，生性好強(qiáng)，老而不認(rèn)老：他想留住原來的地位和優(yōu)越感，但越來越?jīng)]人理他。他渴望抱孫子，但一直未能如愿，且與女婿產(chǎn)生矛盾，彼此生隙怨恨。女兒私自做主為他請(qǐng)來陪護(hù)員，他極力反對(duì)，“他主要是不認(rèn)老，總覺得自己還年輕”⑤。只因?yàn)橐粋€(gè)小伙子稱呼他“老人”，觸犯了他的禁忌，他便與小伙子憤怒而視并動(dòng)手劈倒了小伙子，“我最恨別人說我老，那小伙子犯了我的忌，你說我哪里老了？”⑥三年前他妻子去世，身心孤獨(dú)寂寞的他終于放下身段相親，無奈性功能衰退，辦不成性事而告
敗。非常搞笑的是，為了洗雪奇恥大辱挽回面子，他竟然買通洗腳房靚妹與他聯(lián)手上演一幕“嫖娼案”，以證明他寶刀不老，“他還是一個(gè)男人”。為了實(shí)現(xiàn)人生最高價(jià)值，他計(jì)劃用15 年時(shí)間寫三本書（300 萬字），以成為一個(gè)被人們長久記住的法學(xué)家。這項(xiàng)大工程遲遲未動(dòng)筆，與姬姨重組家庭的愿望失敗后，再婚的路被阻截，他也不愿再走，索性放下，便想起寫書。如果將寫作當(dāng)作養(yǎng)老的一種方式，又該當(dāng)別論，可他寫書，像是與“老”賭氣斗氣，潛意識(shí)里還在想著出名。
拒老是恐老。拒老是行為，恐老是心理，恐老反而有害養(yǎng)老。果然，一次寫作中他突發(fā)心肌梗死，活過來后，他才意識(shí)到自己真的衰老了，寫不動(dòng)了，于是放下寫作，先對(duì)付衰老而投入健身，由于一心想著各種延年益壽的奇方妙招，終因輕信而屢次受騙。經(jīng)過再婚失敗、心肌梗死和受騙上當(dāng)，他對(duì)衰老和疾病有了真正的恐懼，從心里開始服老了。意識(shí)到老，生活態(tài)度隨之發(fā)生變化：孩子們喊他爺爺，他會(huì)應(yīng)答；愿意往公園那伙老人里湊，聽他們哼唱閑聊，看他們下棋打牌；坐公交車他也愿意接受鐘笑漾的安排，默默地坐到老幼病殘?jiān)袑Ｗ?；努力彌合與女婿常生的緊張關(guān)系。他想開了，看開了，“人不管結(jié)幾次婚，只要你活得比配偶久，最終都是要一個(gè)人過的。寂寞是必須要品嘗的人生美味，沒啥不得了的”⑦。寂寞既是存在性、感受性的，還是情感性、精神性的，他鎖住人的心理情感精神，自然要將人置于落單、封閉、苦悶、凄涼、頹靡、孤獨(dú)的境地。而將寂寞視為“人生美味”，則是激活并救活寂寞，使其翻出新意，開出新境。這種巨大的語義翻轉(zhuǎn)完全基于人生的頓悟，直撲生活美學(xué)和存在哲學(xué)的要義，著實(shí)讓人驚訝！
他真的想開了，看開了嗎？他真的服老“認(rèn)命”而“知命”“正命”了嗎？我懷疑！至少到目前為止，蕭成杉的認(rèn)命并將寂寞作為“人生美味”來品嘗的愿望還僅僅處于夢(mèng)想。從心理感覺和理性認(rèn)識(shí)的層面分析，迫使蕭成杉服老認(rèn)命的力量均來自負(fù)面的消極性打擊，而受打擊挫敗服輸對(duì)他來說是極不情愿的無奈之舉，一旦時(shí)機(jī)合適，他還會(huì)舊病復(fù)發(fā)，重蹈覆轍。一語成讖，不久后他參加原工作單位舉辦的迎新茶話會(huì)，因?qū)ψ蔚牟粷M而暴怒，導(dǎo)致血壓瞬間升高暈厥昏迷。無疑，他的“知命”“正命”還缺少正面的積極性力量的支援，即需要源自情感的、精神的“愛之光”的照拂以及生活/ 生命的啟示，超越生命意識(shí)的局限，方能使他真正“知命”而好好地活著。
三
蕭成杉生命意識(shí)的真正轉(zhuǎn)變乃至超越，進(jìn)而平穩(wěn)地落到“知命”“正命”之道，由自然本源的樂天生命觀和人道主義的關(guān)愛共同使力促成。
服老的生命意識(shí)剛剛萌發(fā)，蕭成杉轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)延長壽命的“回”字形胡同里，這說明，恐老的陰影還在糾纏著他，鐘笑漾便想法子讓他從中走出來。而現(xiàn)有的科學(xué)目前還不能真正解決問題，未來的科學(xué)還遠(yuǎn)未到來，騙子利用偽科學(xué)敗壞了科學(xué)，聽說伏牛山里有個(gè)長壽村—元陽村，于是，鐘笑漾帶著蕭伯伯去長壽村取真經(jīng)。元陽村遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，人與自然共生共存，看過元陽村的自然環(huán)境和村民的吃、喝、穿、住后，蕭成杉基本上明白了元陽村人為何長壽的外在原因：“你們這兒的土地、空氣和水都未污染；你們吃的是當(dāng)年長成收獲的糧食和山珍；喝的是比城里賣的礦泉水還好的和安泉里的水；穿的是自己織的有益于皮膚的山麻布；住的是用原木做墻的有著木頭清香的房子，一切都從大自然中來，當(dāng)然會(huì)長壽了！”⑧
這還不夠，關(guān)鍵是元陽村人有一個(gè)樂天的心態(tài)，這是長壽的內(nèi)在原因。村里第二高壽的九月叔107 歲，他的長壽經(jīng)驗(yàn)言簡意賅：“人吶，你就得想點(diǎn)兒美事才行，整天想著美事你才能高高興興！”⑨過了百歲的杞奶奶亦如是說：“我這人就是永遠(yuǎn)覺得自己的日子過得好，心里頭啥時(shí)候都覺得很滿足，不去同別人比三比四?！雹獯遄永镞^了百歲的老人幾乎都是這種樂天的心態(tài)，這不正是中國傳統(tǒng)的“樂感文化”最簡潔最純樸的表達(dá)嗎？李澤厚認(rèn)為以儒家為骨干的中國文化的特征或精神是“樂感文化”，其關(guān)鍵在于它的“一個(gè)世界”（即此世間）的設(shè)定，即不談?wù)撘膊粯?gòu)想超越此間的形上世界（哲學(xué)）或天堂地獄（宗教），老百姓活著，都只是為了保持或追問人世的幸福和快樂?！墩撜Z》首章首句便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”孔子還反復(fù)說“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。這種精神不只是儒家的教義，它已經(jīng)凝定成中國人的普遍意識(shí)或潛意識(shí)，成為一種“文化—心理結(jié)構(gòu)”或民族性格。元陽村人無師自通地將這種“樂感文化”注入生命意識(shí)中，代代相傳，成為他們共同遵循的生存法則。
蕭成杉終于明白元陽村人長壽的根本原因，他不由感嘆：“可惜咱們沒有出生在這兒?！痹拕偮湟?，抬著滑竿的腳夫接話了：“可我們羨慕的是你們這些生活在北京城里的人，而不是元陽村的村民，真讓你長期住在這兒，沒有座機(jī)電話，沒有手機(jī)信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)……你肯定不會(huì)習(xí)慣的！”蕭成杉想想也是，“盡管住這里人會(huì)長壽，可真要讓我選擇，我還是想回北京，那兒多熱鬧呀；來這元陽村里過日子，會(huì)把人寂寞死的” 。11
兩難之境：一邊是現(xiàn)代化的城市，一邊是原始狀態(tài)的山村；兩難選擇：二者不能兼顧，只能選一舍一。看來，這一條蕭成杉做不到。但第二條真經(jīng)，他樂意去做，“我真得向元陽村的老人們學(xué)學(xué)，心里只想好事、快活的事，不想煩事和難受的事” 。12
樂天的生命意識(shí)原本就是人道主義的題中之意，當(dāng)它將人道主義思想激活釋放出來后，就會(huì)超越一己之境而與之合流，一并駛?cè)肷鼈惱砣说乐髁x寬廣的水域。在蕭家，一直是鐘笑漾陪護(hù)照顧蕭伯伯，他們之間是陪護(hù)與被陪護(hù)即雇主與雇員的關(guān)系。她同情他陷入老齡困境，尤其是老人的女兒蕭馨馨患重度抑郁癥自殺后，她信守承諾，完成馨馨姐的托付，決定繼續(xù)在蕭家當(dāng)陪護(hù)員，直到蕭伯伯生命結(jié)束。從元陽村回來后，老人仿佛復(fù)活正在新生，法官堅(jiān)硬的理性被溫潤的情感所融化，他在自我救贖之時(shí)主動(dòng)地對(duì)遭遇不幸的笑漾伸出了援手。笑漾來自農(nóng)村，為供男朋友石一偉上大學(xué)又讀研究生，心甘情愿地到城里當(dāng)陪護(hù)員掙錢。在懷孕被石一偉拋棄后，她決意報(bào)復(fù)，想投毒害死他。她的謀劃被蕭成杉識(shí)破，他阻止了她去殺人犯罪，并勸她要好好地活著。這時(shí)，她也不斷地想起元陽村老人們說過的話“要想好的事情，想快樂的事情”，她聽從生命的召喚，決定活下去，把孩子生下來，放棄追索復(fù)仇，好好地活著。
一句“好好地活著”，讓我自然而然地再次想起《活著》。當(dāng)自小頑劣、不可救藥、整天沉迷于嫖賭的闊少爺福貴輸光了祖產(chǎn)祖業(yè)后，失魂落魄地回到家里，此時(shí)的他早已崩潰麻木，但他還是意識(shí)到父親可能要“剁爛”他。而慈善的母親和溫存的妻子這時(shí)給了他活下去的親情和勇氣，妻子安慰他：“只要你以后不賭就好了?！蹦赣H一再勸導(dǎo)他：“人只要活得高興，窮也不怕?！闭沁@兩個(gè)女人把福貴從死亡的邊緣拉回，她們用溫情蘇醒了他，用責(zé)任開導(dǎo)著他，讓他感悟著生命的責(zé)任、生命的意義。在往后近40 年的艱難歲月里，每當(dāng)福貴及全家遭遇不幸時(shí)，妻子家珍總是寬慰他要好好地活著。
這件事發(fā)生后，他們之間的關(guān)系及情感發(fā)生了微妙的變化，彼此相互理解、相互同情、相互感激、相互關(guān)愛，陪護(hù)與被陪護(hù)的身份漸漸淡化，親情越來越濃，儼然一家人。他仿佛變成了父親，悉心照顧著臨產(chǎn)的笑漾，為她做飯，陪她去醫(yī)院檢查，以家人的身份在手術(shù)單上簽字，孩子出生后，為了解決孩子戶口，他提出與她結(jié)婚，且特別說明：“當(dāng)然是象征性的，一切都和過去一樣，我和你只是名義上的夫妻。只是用這種辦法來適應(yīng)北京落戶的現(xiàn)行規(guī)定，來解決你遇到的難題，讓承才有一個(gè)正常的家，使他的心靈不至于受到傷害。” 13笑漾感激他，想盡義務(wù)與他同床，卻遭到他的怒斥。他病情開始嚴(yán)重，尤其是在半身癱瘓，耳聾、右眼失明，記憶力快速衰退等病癥相繼發(fā)生后，他害怕自己完全失憶癡呆后，會(huì)給笑漾以后的生活帶來麻煩，便立即采取行動(dòng)，先與她辦理離婚，“我所以與你辦了離婚手續(xù)，就是為了讓你成為一個(gè)離婚者而不是一位遺孀。遺孀這種身份不太好聽，也不利于再婚” 。14接著立遺囑辦公證，將自己的房產(chǎn)和存款全部留給笑漾和笑漾的兒子承才。做完這一切后，他想服毒自殺放棄生命，如同上次他救笑漾一樣，這次是笑漾發(fā)現(xiàn)了他的異樣后，提前阻截而救了他，真心誠意地勸告他：“你一定要活下去，活到上天確實(shí)不讓你活的那一天再說。我堅(jiān)決不讓你提前走，我一定要讓你看到自然生命最后一天的風(fēng)景?！?5
生命變奏曲再次奏響，“立命”“正命”的主題經(jīng)過多次變奏終于達(dá)到高潮，生戰(zhàn)勝了死，正命戰(zhàn)勝了認(rèn)命。在往后的日子里，無論生活多么艱難，無論生命多么危險(xiǎn)，他們一家相依為命，尊重生命，關(guān)愛生命，全憑著自己的人性能力和情感力量，從偶然性中建立起屬于自己的“必然”，這就是充滿著生命力量和人性力量的生命倫理人道主義。
四
《天黑得很慢》以“活著”為主題的生命變奏曲，其男女主角即蕭成杉和鐘笑漾的角色定位大有講究，鐘笑漾既是女主角又是敘述者，蕭成杉則是被敘述的男主角，這種關(guān)系就決定了敘述的中心必然要落在男主角身上，而這也正是作者及文本的意圖。但這部生命變奏曲非男主角一人所能為，它必須與女主角合奏才能圓滿完成。鐘笑漾的陪護(hù)員身份決定了她一開始是以配角的形象出現(xiàn)的，當(dāng)蕭馨馨自殺之前將為父親養(yǎng)老送終的重任托付給她時(shí)，她的角色為之突變，由配角變主角。她盡心盡責(zé)，用她的人性能力激活蕭伯伯的生命意識(shí)和生命力量，共同譜寫了這部老年生命變奏曲。而這，又何嘗不是她的生命變奏曲呢？
為了保證這部生命變奏曲單純簡潔直抵人性深度，削去枝蔓，在人物設(shè)置上，其他角色如蕭成杉的女兒蕭馨馨、女婿常勝以及鐘笑漾的男朋友石一偉均在中途相繼消失或隱退。應(yīng)該說，這是比較老派的寫法，傳統(tǒng)的戲份化入其中，在小說技術(shù)越來越現(xiàn)代的今天，這種重功力的寫法難以討巧。鄙視技術(shù)無疑是否定藝術(shù)，過分追逐技術(shù)純屬本末倒置。竊以為，技術(shù)只要與所表達(dá)的對(duì)象相得益彰就是優(yōu)秀的，至于它是現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，并非最緊要，說到底，最終還是要看寫出來的作品是否優(yōu)秀?！短旌诘煤苈芬匀诵詳懭?，單純的情節(jié)和單純的人物奏出了人性豐富的生命變奏曲。
說了男主角，再說女主角。在這部小說里，鐘笑漾是一個(gè)集陪護(hù)員、女兒、妻子、母親于一身的形象：是她行陪護(hù)員之職，盡心盡力地照顧蕭伯伯的日常生活起居；是她受馨馨姐的托付，替她行女兒之責(zé)贍養(yǎng)蕭伯伯；是她借妻子名分，給了蕭伯伯一個(gè)溫馨的家；最后，是她施母愛，用乳房逐漸喚醒蕭伯伯失去的記憶，慢慢地治療他的老年癡呆。關(guān)于這個(gè)情節(jié)，網(wǎng)上有女性讀者提出強(qiáng)烈批評(píng)。
情節(jié)是這樣的：為了治療蕭伯伯的老年癡呆，笑漾去山西呂梁山深處的一座道觀，求道長鄔眉研制的靈丹妙藥。道長強(qiáng)調(diào)：他給的藥只是一味輔藥，主藥則是女人。她大吃一驚，道長道其因：“要把一個(gè)男人內(nèi)心里尚存的一點(diǎn)清醒意識(shí)喚起并使其逐漸擴(kuò)張，當(dāng)然需要藥物調(diào)整；但最好的手段是讓他接觸年輕女性，異性之間愛的力量是一種巨大最原始的力量，只有它能透過厚重的無意識(shí)之墻，滲透到那尚在的一點(diǎn)點(diǎn)清醒意識(shí)層里?！毙ρ贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，便問他們?nèi)绾谓佑|：道長開示：“吃奶……讓病人噙住年輕女性的奶頭。吃奶是人出了母腹之后學(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作，在這個(gè)屬于本能動(dòng)作里，飽含著人對(duì)活著和延續(xù)生命的全部向往。這個(gè)動(dòng)作男人一生中重復(fù)多次，最初是在母親那里，后來是在情人那里，對(duì)它的記憶深入每個(gè)男人的骨髓，極其深刻，喚醒對(duì)這個(gè)動(dòng)作的記憶最有可能！而一旦喚醒了對(duì)這個(gè)動(dòng)作的記憶，就可能使其產(chǎn)生連帶記憶，他憶起的內(nèi)容就會(huì)逐漸增多?！?6
批評(píng)者質(zhì)問：這段情節(jié)令女性讀者非常難堪，顯示出作家很不得體的天真想象。作家把這個(gè)情節(jié)置于書尾，大概是想借此形成交響樂的華彩樂段，繞梁三日蕩氣回腸，然而，這種審美觀、這樣的想象力真是令人想捂住雙眼。
一道難題。用吃奶治療男性老年癡呆癥，按照社會(huì)倫理原則判斷，它屬于不道德行為；而按照個(gè)人倫理要求來判斷，它則屬于個(gè)人道德行為，雖不提倡，卻可以理解。個(gè)人倫理相當(dāng)于李澤厚所說的道德。李澤厚研究人性，將倫理界定為外在的社會(huì)對(duì)人的行為的規(guī)范和要求，通常指社會(huì)的秩序、制度、法制等等，將道德界定為人的內(nèi)在性，即個(gè)體的行為、態(tài)度及其心理狀態(tài)。道德是倫理的內(nèi)化，倫理是道德的外化。劉小楓將研究倫理的倫理學(xué)分為理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)：“理性倫理學(xué)探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，進(jìn)而制造出一些理則，讓個(gè)人隨緣而來的性情通過教育培育符合這些理則。”這些理則，就是理性倫理，即李澤厚所說的社會(huì)倫理?！皵⑹聜惱韺W(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識(shí)和理論訴求?！?7這些倫理訴求就是敘事倫理，亦即我所說的個(gè)人倫理。二者之區(qū)別，理性倫理關(guān)心道德的普遍性，而敘事倫理則關(guān)心道德的特殊性，即從個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn)的例外情形，去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱個(gè)人的命運(yùn)，而不可能編織出具有社會(huì)群體規(guī)范性的理論原則。
批評(píng)者指責(zé)吃奶情節(jié)，其觀念來自社會(huì)倫理/ 理性倫理強(qiáng)調(diào)的道德的普遍性，而吃奶治療男性老年癡呆癥則是個(gè)特殊性。道長告訴笑漾，任何一種病落到某個(gè)人身上，都有特殊性，不能拿已有的醫(yī)學(xué)結(jié)論來套。特殊性只能用特殊性來對(duì)待，關(guān)鍵在于笑漾的道德訴求。作為陪護(hù)員，她完全有理由拒絕這種有失貞潔、有傷大雅甚至有傷大德的特殊治療方法，但作為感恩者和良知者，她的人性能力超越了社會(huì)倫理的規(guī)范而遵從內(nèi)心的道德訴求，純屬個(gè)人行為，無可指責(zé)。問題在于，這是文學(xué)，即便是個(gè)人的道德訴求，也要在一定程度上受到社會(huì)倫理的規(guī)約，其特殊性的表現(xiàn)要恰到好處，充分地掌握好“度”，既能為社會(huì)倫理所接受，又能暢發(fā)個(gè)人道德訴求。
道理可以這么說，但它經(jīng)不起追問和反證。我們所不愿看到的倫理悖論及倫理困境出現(xiàn)了：無論肯定或否定一方，都必然傷害另一方。倫理困境的形成是基于倫理觀念在二者之間不能兼容，即彼此不能以對(duì)方為前提，相反則以對(duì)方為對(duì)立面的情況下產(chǎn)生的。
嗚呼！我該如何評(píng)說？誰能為我解惑呢？
注釋：
①王達(dá)敏：《余華論》，上海人民出版社2006 年版，第75 頁。
②③余華：《我能否相信自己》，人民出版社1998 年版，第146、217 頁。
④參見周大新《天黑之前》，《長篇小說選刊》2018 年第3 期。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516 周大新：《天黑得很慢》，人民文學(xué)出版社2018 年版，第38、42、103-104、153、154、155、156、156-157、192、237、239、254-255 頁。
17劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004 年版，第3 頁。
[ 作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院]
