《北京文學》2019年第4期｜陳應松：一個人的森林
云南的一片原始森林、珠江源頭的綠色涵養(yǎng)地里一位護林員的故事。這里幾乎與世隔絕，孤獨、寂寞，蛇蝎和黑夜等各種威脅日夜包圍著他，這種孤魂野鬼一樣的生活，一天可以，一個月可以，一年可以，十五年在這里，有誰能夠堅持？有的，他的名字叫孫應祥——什么力量讓他獨自一人在這里堅守了十五年，而且還將繼續(xù)堅守下去？他有著怎樣的傳奇故事？
一
太冷。只好把護林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狹窄的公路爬去，大雨滂沱，濃霧緊鎖。雨小些時，往四山望去，山竟如此美麗。山岡層次分明，全在云霧之中，而雨又洗綠了山，山像嫩生生的小黃瓜，一山比一山高遠，一壑比一壑深切。山清樹醒，申獨村、上細獨村和下細獨村，為瑤漢混居村寨，都在云霧深處，懸崖之上。那個申獨村在懸崖最高處，像一個古堡群，樹木高大，歷歷在目，成群屹立于山峰。此處尚在信息之外沉睡，但已美麗了千年。如果不把這兒的美告訴世人，是有罪的。
小羊街村是師宗縣高良鄉(xiāng)籠嘎村委會下轄的一個苗族自然村，海拔2300米，27戶，123人，全是苗族，南盤江林業(yè)局小羊街森林管護所就在村里。
先說這天晚上離開禿杉箐，在高良鄉(xiāng)南盤江邊吃過晚飯后返回縣城，一百多里的山道上幾乎無車無行人，雨下得天昏地暗，車燈照著路旁的山、樹林、河水，這樣的黑夜在云南存在了一萬年。雖然一些家中有了電燈，但黑夜的格局和本質(zhì)沒有任何改變，黑夜就是這樣。在護林員孫應祥的住地，十公里內(nèi)荒無人煙，那條幾乎被泥石流填滿，被雨水掏空的幾十年前的林中亂石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人煙處，猶如一個野人？他在禿杉箐（這個地名簡直像是虛構的，根本不可能有的地名），周圍的夜晚同樣是一千年前的夜晚，如果他吹滅油燈或蠟燭，就一個人陷入了幾千年前的黑夜，并且每天將經(jīng)受這樣的夜晚，他的活著是有意義的嗎？他會不會進入虛空，成為被這古老森林黑夜驚嚇的人，成為酒鬼，瘋瘋癲癲？
雨水在這高海拔的地方越下越冷，我去看護林員們在火爐上烤雞，也是去烤下火，六月了山上還如此冷，沒有想到。我正烤著火，就聽有人說，您旁邊的就是孫應祥。我一看，是個中年人，不聲不響的，他戴著軍帽，著迷彩服，背著軍用挎包，上面有“為人民服務”幾個字。他健碩，紅臉膛，眼睛瞇著，眼神憨厚，說話不太利索，謙遜。不說話是在山上一個人獨處時間太長造成的，因為說話的時間太少。但他沒有長時間在森林中獨處的痕跡，就像是一個山里漢子，一個樸實的、正常的農(nóng)民。
我們在小羊街森林管護所吃午飯，護林員們烤的雞，是當?shù)孛缯耐岭u，大雨如潑，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任羅自林也來了，跟管護所的人很熟，大家笑稱他是這里的苗王，他也樂呵呵的。他的一個表妹還嫁給曾經(jīng)也是管護所的護林員童文宏，童是全國勞動模范，與孫應祥一樣，一個人守護一片森林，因在巡山中摔壞了腦袋，雖然沒死，成了弱智。高良鄉(xiāng)壯族苗族自治鄉(xiāng)的女鄉(xiāng)長項蘭仙也來了。
大伙吃飯時，孫應祥喝了一小杯酒，他說他戒酒了，但想喝一點。他抽煙，煙癮很大。他熱情地給我們夾菜，特別是護林員們烤的雞，還有護林員們自己撿的菌子，還有臘肉、野菜。菌子是奶漿菌，這種菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。護林員們說，現(xiàn)在是吃菌的季節(jié)，這森林里有青頭菌、干巴菌、灰老頭菌、麻母雞菌、老人頭菌、白老人頭菌、黑老人頭菌、奶漿菌、石灰菌。講菌的品種，太多，能吃的有幾十種。
我看護林員們都很正常，但這一路走來，在哀牢山、無量山、高黎貢山、白馬雪山、玉龍雪山，都聽說但凡在山上森林里做了幾年護林員，再下山回到社會中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自語，行止古怪，語言簡單，無法合群。但孫應祥和他的同事們不是這樣，至少孫應祥有強大的精神力量支撐住了他，這種力量我想應得益于他當了六年半兵，得益于這片原始森林，這片山水，也得益于他對家庭的責任。他過去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上兩公斤酒，卻沒有成為酒鬼。要知道，一個人在森林里，沒有任何管束，又沒有時間概念，可以從早喝到晚，成為酒鬼是非常容易的。他沒有酒精依賴癥，沒有成癮，沒有頹廢，而是像一個普通的山民一樣，在森林里安靜勤勞地生活。人類的故鄉(xiāng)是森林，最終的歸宿還應該是森林，浪子回頭，而孫應祥應該是最早回到森林的人。
他們的局長對我說，在這里生活，會多活幾年，但事實是沒有人會愿意在這里。一天可以，一個月可以，一年可以，十五年在這里，是不可以的，沒有人能夠堅持。在一個荒野中，會把人變成荒獸，森林中的寂寞會摧毀一個人。好在，這兒有樹木、有野花、有鳥獸、有白云、有泉水、有雨霧，有人類生活所有的一切，除了現(xiàn)代人生活沒有的電，有的卻是當下人類最急需的，這就是大自然。
孫應祥是從他的管護點禿杉箐開車來的，一個130農(nóng)用車，林業(yè)局作價7000多元給他的，他說可以運點東西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，過去曾很熱鬧，但現(xiàn)在，只是大山頂上的一個村落。
從小羊街村往孫應祥的管護點去，路已不是路，是上世紀60年代伐木點的簡易道路，路上坑坑洼洼幾如地震廢墟。路邊森林越來越深，沒有一戶人家，路邊全是遮天蔽日的參天大樹，有華山松、禿杉、紅心杉、云南松、西南樺、三角楓、五角楓、酸棗、云南樟、青?樹、麻栗櫟、榿木、篦子杉、黃杉、紅花木連、核桃、茶樹等。他們給我說，這里的青?櫟和一些古樹，兩米多的直徑太多了，如果不是下雨，可以帶我去看一些古茶樹、古禿杉，幾個人合抱，千年古木在這片森林里到處都是。
看到路邊有一棟房子，但全是空著的，透出瘆人的荒涼。同行的人告訴我，這兒曾經(jīng)是一個林業(yè)管護點，但后來撤了。孫應祥每次從這兒經(jīng)過，他的心里會是一種什么滋味呢？他會不會感到恐懼和無助？這是往一個有人煙的地方開嗎？山越來越深，大雨從山上流下，如飛瀑一樣，路上水流洶涌，間或有泥石流從上面沖下。我們的車東倒西歪，打滑。這條被泥石流填滿，被雨水掏空的所謂路，已經(jīng)不是路，像是通往一個不存在的地方，通往一個危險恐怖的去處。臨行前林業(yè)局的領導勸我，最好不要去孫應祥的管護點，下雨很危險，特別現(xiàn)在是雨季，雨下了幾天，根本沒有停下的跡象。但我執(zhí)意要去他那兒，我來曲靖的目的就是要到孫應祥的森林里看看。
完全是我們想象的原始森林深處，好像沒有盡頭，這一片10萬畝的原始森林，正在云南的雨季中盡情洗浴和成長。植物碧翠锃亮，似乎綠出了響聲，云霧乳白漫漶，猶如到了一個虛幻的神魔世界，也不知我們將遇到什么。這已經(jīng)進入無人區(qū)了，森林的無數(shù)種可能，開始激發(fā)我的思維和想象……
有人說，到了，到了。我看到在路的盡頭有了房子，有一塊平地，有了亢奮的狗叫。四條狗，爭先恐后地跑出來對我們的車和人一頓猛咬。孫應祥攔住狗說，客人來了，莫叫。有的狗上了鏈子，可能是兇狗，但大家一停車，狗就平靜了，偶爾叫上幾聲，也是對天干吠，沒有實際內(nèi)容，只表示它們的盡職盡責。這里沒有狗，簡直無法有膽量生活——如果換作我的話。
我們看到了兩間新平房，平頂白墻，有鐵門、不銹鋼窗，有紅綢扎著的明亮豎牌：師宗縣南盤江林業(yè)局小羊街管護所禿杉箐森林管護站。旁邊是三間老房，墻上有刷過石灰的白色，但墻腳已經(jīng)風化、駁落，門窗幾近老朽。上有“護林防火，人人有責”的標語。也有一塊牌子，寫的是“瑤人溝管護站”。這是過去的稱呼?，幦藴瞎茏o站早搬走了，這里的地名全稱就是瑤人溝禿杉箐。但這么荒涼的地方，荒無人煙，不應該有地名。
這個管護站過去有五個人，都熬不住這種無休無止的死寂，走了?，F(xiàn)在就剩下孫應祥一個人，有十五年了，他就一個人在這兒待了整十五年。十五年太漫長，但我們來時，說到十五年，也就一瞬間、一句話。十五年多么漫長遙遠，這十五年，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，世界在飛速向前，可孫應祥依然在這兒每天走他的巡護路，喂雞喂豬，劈柴做飯，用電筒，穿水鞋，在煙熏火燎的、漏雨的廚房里炒菜，吃自己撿的菌子，喝從高良鄉(xiāng)場上馱來的苞谷酒，喚狗、喚羊，栽樹，觀察森林中的火情，制止農(nóng)民的盜伐和采挖。他來時38歲，現(xiàn)在53歲。
孫應祥生于1965年10月，有兩個孩子，一個在重慶打工，一個在寧波打工。
本文作者陳應松在采訪主人公孫應祥
二
孫應祥的管護站海拔是1800米，這里是珠江源頭，南盤江流域，南盤江林業(yè)局就管理著這上游的大片森林，其中有10萬畝原始森林，是珠江上游的涵養(yǎng)水源地。所謂原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的樹木；二是有藤本絞殺現(xiàn)象，藤蔓豐富；三是樹上有菌菇類植物；四是地面有苔蘚植物；五是林下有喜陰的蘭科植物。
南盤江古稱溫水或盤江，發(fā)源于云南省曲靖市烏蒙山余脈馬雄山東麓，全長914公里，流域面積為56809平方公里，在100平方公里以上的一級支流44條。南盤江中、下游，縱坡陡峭，水流湍急，礁石叢生，人跡罕至，有著很好的植被，是我國生物多樣性豐富的地區(qū)之一。它承擔著珠江流域水生態(tài)的安全責任，這一地區(qū)與貴州、廣西三省區(qū)交界，屬十萬大山山脈，群山連綿，橫亙天際，野獸出沒，野空荒遠。孫應祥就一個人管理著這罕見的10萬畝原始森林中的4萬畝。他過去管一個點，現(xiàn)在管兩個點。禿杉箐管護站是南盤江林業(yè)局20多個管護站中的一個，也是平凡的一個。
三間土屋的一間門口，有一副對聯(lián)：看日出日落都是錦繡山河，聽林聲濤聲真如壯麗人生。橫批一個字：家。是用毛筆蘸墨寫上去的，字跡已有些模糊，孫應祥告訴我，這是南盤江林業(yè)局前任局長張友芳寫給他的，張局長任上八九次來這里，是個才子型領導，能詩詞能楹聯(lián)。
三間土屋破爛陳舊，這是過去同事住的。他說一間養(yǎng)雞，門關著。一間是他的廚房，里面有萬里牌蓄電池，有衛(wèi)星電視鍋，有一臺老電視機，有一些放泡菜咸菜的壇壇罐罐，有醬瓶、剁椒瓶，有白菜、西紅柿，都是他自己種的。有高壓鍋、鋁鍋，堆在地上，碗放在木頭墩上，有甑子、水壺。他說這里的水好，水是從山上引來的泉水，燒了十年的壺，換了幾次壺把，壺里面沒有一點水垢。這水太好了，不用燒就可以這么喝。一張床也歪了腿，上面散堆著生活用品。他說，他老母親來這兒過夏天，就是睡這張床。另外一間放的是粉碎機，因為他種了苞谷，又養(yǎng)了那么多雞、豬、羊，自己粉碎了給畜禽吃。還有一些種子、農(nóng)藥、化肥。有背簍、籮筐、生銹的鐵鍋，各種生活用品一應俱全。但天花板已經(jīng)掉下來了，有許多雨漬。這三間老房子原本是要拆除的，因為給他建了新房，可他不肯，說留著有用。新房有一間是他的臥室，一間是榮譽室，四壁都是關于他的報道、照片和事跡。還有瑤人溝管護站簡介，最珍貴的是前局長張友芳寫給他的一首詩：“一人居住在深山，方圓十里無人煙。清晨窗外聽鳥語，夜來孤枕思兒妻。畫眉聲喚春來早，猿鳴夜歸楓葉飛。林聲濤聲頌春秋，此山有我不再孤。十年護林如一日，佳節(jié)難與親人聚。無怨無悔承父志，再獻一生為林業(yè)?！睂O應祥是“林二代”，南盤江林業(yè)局的職工基本是林二代。按他們的話說是：獻了青春獻子孫。當年他們的父輩從四面八方來到這里，砍伐木頭，支援國家建設，曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)過去，退耕還林和“天保工程”讓這些伐木人的后代改行成了護林人，也是時代變化風水流轉的結果。
我們同去的人對他屋前屋后果樹上成熟的李子和桃子發(fā)生了興趣，有好多棵果實累累的李子，滿樹擁擠著，青中帶黃。李子黃了，就是熟了，在雨中壓彎了腰，但雨洗后更加誘人，光滑晶亮，摘了就可丟進嘴里大啖。這李子真甜，沒有一絲酸澀，在原始森林中，在完全無人打擾的環(huán)境中鉚著勁兒長的，清甜爽脆。還有桃子，他說，這是本地桃子，個兒小，但好吃，你來得不是時候，還要等半個月就成熟了，吃起來有一股酒香味。
他用石棉瓦蓋的棚子里，整齊堆放著砍來的樹棒，他們叫“放倒料”，林中朽木。有大畜欄，里面有幾十只羊，這羊個體大，幾十上百斤的樣子，一身烏黑，叫師宗黑山羊，這羊生長速度快，肉質(zhì)細嫩，產(chǎn)肉量高，肥而不膻，遠銷沿海和香港。還有許多雞、鵝。還種有香椿、枇杷、葡萄，晶瑩剔透地掛在架子上。還有他挖的池子里種著慈姑，山上還種這水生蔬菜，也真會吃啊。這還不算奇，他指著山坡下，說他還挖有5 平方米的魚塘，養(yǎng)了鯉魚和鯽魚，想吃魚隨時抓就可以了。這還不算奇，他在山崖邊挖了好多洞，里面放著蜂箱，蜂箱也是自己做的，這些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天還可以防寒。因為冬天這里很冷，雪有時會下一個月，齊膝蓋深，蜜蜂會凍死不少，但石洞里就不怕冷了。門口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，雞鳴狗吠，牛哞羊咩，鵝叫豬哼，這無人的森林中就有了人煙，有了生氣，有了家的感覺，人心就定了，一個人可以跟它們說說話。還有森林里激烈的鳥聲，每天清晨和傍晚都是鳥的大合唱，還有猴子，這里有三群獼猴。當初他種苞谷，就是想給這幾群猴子吃的，感謝它們陪伴他。他說，猴子吃不完的就是我的。他另一個意思是，到了苞谷成熟的季節(jié)，讓猴子吃他的苞谷，免得下山去搶農(nóng)民的糧食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然給他留下了。
他種了許多苞谷，當然，他吃的蔬菜也全是他自己種的。過去他不會，現(xiàn)在全部會了。有白菜、蘿卜、西紅柿、薄荷、茄子、韭菜、芫荽、扁豆、生姜、蔥蒜、洋芋、南瓜、紅薯、魔芋，光是魔芋每年就要挖一兩噸。他有蜜蜂20箱，準備搞到50箱。每年割蜜有四五百斤。他在與我聊天時打開一個蜂蜜罐，用碗倒了半碗蜂蜜，非得要我喝下不可，說這可是好蜂蜜，真正的百花蜜。我說喝不了這么多，他自己倒去一點，再給我，我喝下了。是地道的野蜂蜜，對蜂蜜我懂，畢竟在神農(nóng)架待過多年。這珠江上游南盤江森林里的蜂蜜，滲透著濃郁的森林氣味和獨特甜味。
他告訴我，這些蜂子，都是他在森林里收的野蜂（就是掏樹洞），而且是中蜂——中華小蜜蜂，產(chǎn)的蜜雖然沒有意（大利）蜂高，但品質(zhì)好，是地道的中國蜜蜂產(chǎn)的蜜。
我跟他一邊說話一邊吃他的李子，這種李子越吃越甜，清甜，像里面灌了蜂蜜，吃多少也不厭。他說他的枇杷、梨子都是自己嫁接的，他懂嫁接技術。他種的葡萄是瑪瑙葡萄，透明像玉一樣。他還種了黃精。他說，森林里的野果也多，有野核桃、野板栗、野楊梅，但野楊梅酸。
雨在不停地下，鵝在雨中望著吠叫的狗。他的老婆周粉香去放羊了，背著用蛇皮袋子縫制的斜肩包，拿著羊鞭，趕著30多只羊進了森林。她也是今年春節(jié)后才來到禿杉箐管護站，陪伴孫應祥的，兩個孩子都大了，外出打工了。兩個孩子因為缺少父親孫應祥的照顧關心，都只讀了縣里的技校。周粉香說，在縣城她一個人拖著兩個孩子，孫應祥不在家，過春節(jié)是旱季，是森林防火的重要時間，護林員不可能下山，所以老孫從來沒回家過春節(jié)。每年春節(jié)，周粉香為了一家團聚，吃個團圓飯，只好帶著兩個孩子到山里的禿杉箐與孫應祥團聚。但那時沒有路、沒有車，坐到丘北縣的過路車，丟到半途上，母子三人再步行。從中午12點要走到晚上八九點，必須帶上電筒，怕森林里迷路，有時路不好走，孩子摔跤，拉起他們再走。還要帶上水鞋，因為雨雪天爛泥路多，有泥水的地方要換上水鞋。
周粉香一看就是個厚道質(zhì)樸的家庭婦女，她沒有工作，一家就靠了孫應祥的一點工資。她說話不疾不徐，生活讓她能夠承受太多，忍辱負重。她說，我不怪他，嫁給護林員都是這樣，老孫單位的女人像我這樣的太多了，就像沒有男人一樣。他從來不回家，遇到有事會埋怨他，但更多時候是牽掛他，他一個人在森林里，怕他有個什么三長兩短，他畢竟是我們母子三人的依靠。埋怨歸埋怨，一到森林火險期，防火工作更加緊張，任務更加繁重，孫應祥出門巡山常常是“兩頭黑”，周粉香就會抽時間上山來管護站幫老孫，給他做飯，料理畜禽，讓他巡山摸黑回來能有口熱飯吃。
她去了森林放羊，雨霧中，濃密的林子里傳來了頭羊鈴鐺搖響的清脆聲音，雨霧純白，漫溢在山間，像童話一樣美麗。但每個人的生活不易，護林員和他們的家庭生活更不易，沒有誰關注他們的生存。生存不是童話。
他抽著煙，看著地下，反復說他喜歡這里。這兒山泉潺潺，鳥鳴啾啾，云霧繚繞。真喜歡這里的人，一定成了森林中的一分子，比如孫應祥。
他拿出他保存的用過的電筒，各種各樣的電筒，這是他生活的必需品，從用干電池的到充電的，有金屬的、有塑料的、有大的、有小的、有長的、有短的、各種顏色、各種瓦數(shù)。用壞了多少，記不清了，有的就把它們保存了下來，是一種紀念。他說過去沒有電瓶的時候，他充電要跑很遠，到小羊街或者高良鄉(xiāng)街上去。后來買了幾個電瓶，可以有電照明了，再后來，單位補貼他買了一臺重慶明翰機械制造有限公司產(chǎn)的發(fā)電機，還補貼給他油費，可以充電和生活用電了。
他扳著指頭算他還有多少年退休，看他的神態(tài)，他對這里是依依不舍的，他說，我退休了還是想住這里，還是看著這些樹。他眼里的留戀是真誠的，仿佛能看見淚光。
他如何能舍得這里？他現(xiàn)在養(yǎng)了30多只雞，一天要撿30個雞蛋。最多時養(yǎng)雞100多只，養(yǎng)羊100多只，牛3頭，狗7條，這些狗給他壯膽。有條狗愛偷雞蛋，還偷吃雞，狗到了森林里就變野了，跟狼一樣，打了幾頓，還是偷，沒辦法，只好把狗殺了。他還養(yǎng)貓，他說，那貓整天爬你身上，扯你褲腳，褲子都扯破，太黏人，后來只好送人了。我問他，你養(yǎng)這么多狗給它們吃什么？他說，它們吃苞谷面，我也買心肺給它們吃，但上街太少，主要吃素。可憐的吃素狗。但有臘肉吃時，狗有骨頭啃。怪不得狗偷吃雞，它要打牙祭，狗是不吃素的。
他當過兵，作過戰(zhàn)。當兵是在個舊，成都軍區(qū)87109部隊，雷達部隊，是空軍地勤人員。參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，給他們每人發(fā)一個公文包，一把刮胡刀、牙膏牙刷，就上了前線。
他父親是宣威人，上世紀60年代，和三千多名青年一樣，從祖國的四面八方來到南盤江林業(yè)局，當上了一名油鋸手，扛著油鋸，進入原始森林伐木。他當了六年半兵回來后，先是在林業(yè)局保衛(wèi)科，因為一樁盜竊案，有一根8米的大料被人偷走了，有關領導認為他保衛(wèi)不力，將他調(diào)離，來到了鋸木廠。“天保工程”全面禁伐，森工企業(yè)轉型，沒有了木頭鋸，就將他調(diào)到了瑤人溝管護站當了護林員，他二話沒說只身來到了深山老林。
不管是什么原因將他分到這里，讓他成為護林員，他是個隨遇而安的人，到哪兒都要把日子過好。
另外四個人說走就走了，有的是年輕人，找路子走了，有的是老了退休了。他記不起最后一個人卷起鋪蓋走的時候，他是一種什么心情。只覺得剩下一個人的禿杉箐多么寂靜空落。他沒有理由走，也沒有本事走，他雖然動過心，特別是家里有事，加上老婆身體不好，胃病經(jīng)常犯，只要聽到家里的消息，他就有堅持不下去的念頭，也想找個理由回到縣城，不再在這里，孤魂野鬼一個，像他老婆譏笑他的一樣，像個野人。
他說剛開始一個人在這里，有點恐慌，這是正常的。好在他已經(jīng)習慣了在這里的生活，他因為愛喝酒，一個人就喝酒壯膽，喝了酒倒頭就睡，一覺醒來，日頭紅了，百鳥唱了，天地又活了。哪兒都一樣，他說，他安慰自己，說不定這兒更好呢。他輕描淡寫地比喻說：國家就像一個小家，干什么活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就沒柴燒了；叫你去挖田你不去，那田放荒了就沒飯吃了。
孫應祥有強大的精神戰(zhàn)勝森林的黑夜，戰(zhàn)勝孤獨和寂寞。六年半當兵的經(jīng)歷和強健的體魄，是他面對日復一日的枯燥生活的基礎。他用當兵時的軍用搪瓷杯喝酒，一次兩杯，一斤六兩左右。這個掉了瓷的杯子，他一直舍不得丟，這是他軍旅生涯的紀念。他說，過去每次出山要用50斤塑料桶運兩桶苞谷酒回來，一年喝10桶?，F(xiàn)在他戒酒了，醫(yī)生要他戒酒，他聽醫(yī)生的話。
我觀察他有極強的家庭責任心，雖然只身在森林，那個在縣城的家和妻兒老小，是他的牽掛和動力。他笑著說，有一次他幾年沒回家，回去竟然找不到自己的家門，記憶力出現(xiàn)了問題，再就是時間太久。另外，他要讓自己一個人在這里生活得有滋有味，有家的感覺。他開荒種蔬菜，自己動手。他搭建牛棚羊圈雞舍鵝欄豬欄，這要螞蟻搬家的勁頭與恒心。因為這些原材料，在當時沒有車，全靠他用摩托馱來，雇一輛車，要花錢。這些木工活泥工活，折磨人，但好打發(fā)時間。建好了這些，他就去買羊買豬買雞娃來。為了讓畜禽們有吃的，他不得不種苞谷。種苞谷要地，他就刨荒地，荒地不能只種苞谷，他就種樹。他種了樹，在樹中間套種苞谷。牛羊豬雞鵝蜂鬧哄哄的，讓這荒無人煙地有了人間煙火。就是這樣，他站住了，在這里有了主人的感覺，有了品味自己勞動果實的權利。
他種了46000株樹，全是篦子杉。苞谷引來了猴子，先讓猴子吃，苞谷老了，猴子不理了，就收回給畜禽們吃。到了冬天，他還給猴子們投食。他種的瓜果吃不完，就分給小羊街的農(nóng)民兄弟吃。他跟他們關系很好，去小羊街管護所時，會有村人請他喝酒，還給他蔬菜，他也有時候請那些農(nóng)民來他這兒喝酒。菜不缺，有臘肉，有自己撿的野菌子，有雞蛋，有魚。
他養(yǎng)的豬每年都要殺一頭，他自己殺豬，一個人殺一頭幾百斤的豬不要人幫忙。殺了豬給妻兒老母親帶一些去，地道的生態(tài)豬肉。還有羊，這是他勞動的果實，讓妻兒們品嘗，他有幸福感成就感。他說，他管護的這片森林里，有古茶樹，他采來自己炒茶，到了秋天，野核桃、野板栗也會采許多，等孩子們春節(jié)進山來吃。有各種菌子，他自采自食，吃不完就曬干，拿回家，也捎給老母親吃。
這深山老林寶貝不少，遍地都是，野生動物也不少，有猴子、野豬、白鷴、白腹錦雞、竹雞、眼鏡王蛇。
一個人的山林和一個人的世界，使我們想到一個村莊形成的初創(chuàng)期，想到人類在森林中的存在。工作將他變?yōu)榛墨F，他卻使自己成了神仙。
……
作者簡介 陳應松，男，1956年生，湖北公安人，武漢大學中文系畢業(yè)。出版有長篇小說《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等70余部，《陳應松文集》6卷，《陳應松神農(nóng)架系列小說選》4卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎，《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎，全國環(huán)境文學獎、上海中長篇小說大獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、梁斌文學獎、《北京文學》獎、華文成就獎（加拿大）、湖北文學獎等。作品翻譯成英、法、俄、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。中篇小說曾7年進入中國小說學會的“中國小說排行榜”。湖北省作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會委員。
