劉慶邦：聽(tīng)林斤瀾說(shuō)汪曾祺
作家林斤瀾（1923-2009）
一轉(zhuǎn)眼，林斤瀾離開(kāi)我們已經(jīng)十年了。
四年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章：《北京作家終身成就獎(jiǎng)，評(píng)浩然還是林斤瀾》。文章里說(shuō)到，那屆終身成就獎(jiǎng)的候選人有兩個(gè)，浩然和林斤瀾，二者只能選其一。史鐵生、劉恒、曹文軒和我等十幾個(gè)評(píng)委經(jīng)過(guò)討論和爭(zhēng)論，最后以無(wú)記名投票方式，把獎(jiǎng)評(píng)給了林斤瀾。
北京有那么多成就卓著的老作家，能獲獎(jiǎng)不易。我知道林斤瀾對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)是在意的，獲獎(jiǎng)之后我問(wèn)他：林老，得了終身成就獎(jiǎng)您是不是很高興？話一出口，我就意識(shí)到問(wèn)得有些笨，讓林老不好回答。果然，林老哈哈哈地笑了起來(lái)。正笑著，他又突然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)那當(dāng)然，那當(dāng)然。他不說(shuō)他自己，卻說(shuō)開(kāi)了評(píng)委，說(shuō)你看哪個(gè)評(píng)委不是厲害角色呀！
林斤瀾和汪曾祺被文學(xué)評(píng)論界并稱(chēng)為文壇雙璧，一個(gè)是林璧，一個(gè)是汪璧。既然是雙璧，其價(jià)值應(yīng)當(dāng)旗鼓相當(dāng)，交相輝映。而實(shí)際情況不是這樣。相比之下，汪璧一直在大放光彩，廣受青睞。林璧似乎有些暗淡，較少被人提及。或者說(shuō)汪曾祺生前身后都很熱鬧，自稱(chēng)為“汪迷”和“汪粉”的讀者不計(jì)其數(shù)。林斤瀾生前身后都是寂寞的，反正我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)“林迷”和“林粉”。
這怨不得別人，要怨的話只能怨林斤瀾自己，誰(shuí)讓他的小說(shuō)寫(xiě)得那么難懂呢！且不說(shuō)別人了，林斤瀾的一些小說(shuō)，比如矮凳橋系列小說(shuō)，連汪曾祺都說(shuō)：“我覺(jué)得不大看得明白，也沒(méi)有讀出好來(lái)?！币?yàn)橐獏⒓恿纸餅懙淖髌酚懻摃?huì)，汪曾祺只好下決心，推開(kāi)別的事，集中精力，讀林斤瀾的小說(shuō)，一連讀了四天。“讀到第四天，我好像有點(diǎn)明白了，而且也讀出好來(lái)了?！毕裢粼鬟@樣通今博古、極其靈透的人，讀林斤瀾的小說(shuō)都如此費(fèi)勁，一般的讀者只能望而卻步。任何文本只有通過(guò)閱讀才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，讀者讀不懂，不愿讀，價(jià)值就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。關(guān)于“不懂”這個(gè)問(wèn)題一直困擾著林斤瀾，他好像也為此有些苦惱。他說(shuō)：汪曾祺的小說(shuō)那么多讀者，我的小說(shuō)人家怎么說(shuō)看不懂呢！有一次林斤瀾參加我的作品討論會(huì)，他在會(huì)上也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他說(shuō)：慶邦的小說(shuō)有那么多讀者喜歡，讓人羨慕。我的小說(shuō)，哎呀，他們老是說(shuō)看不懂，真沒(méi)辦法！
《林斤瀾文集》
林斤瀾知道自己的小說(shuō)難懂，而且知道現(xiàn)在的讀者普遍缺乏閱讀耐心，他會(huì)不會(huì)做出妥協(xié)，就和一下讀者，把小說(shuō)寫(xiě)得易懂一些呢？不會(huì)的，要是那樣的話，林斤瀾就不是林斤瀾了，他我行我素，該怎么寫(xiě)還怎么寫(xiě)。關(guān)于“不懂”，林斤瀾與市文聯(lián)某領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)一段頗有意思的對(duì)話，他把這段對(duì)話寫(xiě)在《林斤瀾小說(shuō)經(jīng)典》的序言里了。領(lǐng)導(dǎo)：“我看了你幾篇東西，不大懂?？傄冉腥硕藕冒??！绷郑骸拔易约阂膊淮蠖?，怎么好叫人懂?！鳖I(lǐng)導(dǎo)：“自己也不懂，寫(xiě)它干什么！”林：“自己也懂了，寫(xiě)它干什么！”聽(tīng)聽(tīng)，在這種讓人費(fèi)解的對(duì)話里，就可以聽(tīng)出林斤瀾的執(zhí)拗。有朋友悄悄對(duì)我說(shuō)，林斤瀾的小說(shuō)寫(xiě)得難懂是故意為之，他就是在人為設(shè)置閱讀障礙。這樣的說(shuō)法讓我吃驚不小，又要寫(xiě)，寫(xiě)了又讓人摸不著頭腦，這是何苦呢！后來(lái)看到冰心先生對(duì)林斤瀾小說(shuō)的評(píng)價(jià)，說(shuō)林斤瀾的小說(shuō)是“努力出棱，有心作杰”，話里似乎也有這個(gè)意思，說(shuō)林斤瀾是在有意追求曲高和杰出。
靜下心來(lái)，結(jié)合自己的創(chuàng)作想一想，我想到了，要把小說(shuō)寫(xiě)得好懂是容易的，要把小說(shuō)寫(xiě)得難懂就難了。換句話說(shuō)，把小說(shuō)寫(xiě)得難懂是一種本事，是一種特殊的才能，不是誰(shuí)想寫(xiě)得難懂就能做到。如愚之輩，我也想把小說(shuō)寫(xiě)得不那么好懂一些呢！可是不行，讀者一看我的小說(shuō)就懂了，我想藏點(diǎn)什么都藏不住。在文藝創(chuàng)作方面，恩格斯有一句名言：“對(duì)于藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，作者的傾向越隱蔽則越好?！睂?duì)于這一點(diǎn)，很多作家都做不到，連林斤瀾的好朋友汪曾祺都做不到，林斤瀾卻做到了。他在中國(guó)文壇的獨(dú)樹(shù)一幟就在這里。
林斤瀾與汪曾祺
林斤瀾老師的女兒在北京郊區(qū)密云為林老買(mǎi)了一套房子，我也在密云買(mǎi)了一套房子，我們住在同一個(gè)小區(qū)。有一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煸缟吓懔掷先ッ茉扑畮?kù)邊散步，林老跟我說(shuō)的話就多一些。林老說(shuō)，他的小說(shuō)還是有人懂的。他隨口跟我說(shuō)了幾個(gè)人，我記得有茅盾、孫犁、王蒙、從維熙、劉心武、孫郁等。他說(shuō)茅盾在當(dāng)《人民文學(xué)》主編時(shí)，主張多發(fā)他的小說(shuō)，發(fā)了一篇又一篇，就把他發(fā)成了一個(gè)作家。孫犁先生對(duì)他的評(píng)論是：“我深切感到，斤瀾是一位嚴(yán)肅的作家，他是真正有所探索，有所主張，有所向往的。他的門(mén)口，沒(méi)有多少吹鼓手，也沒(méi)有那么多轎夫吧。他的作品，如果放在大觀園，他不是怡紅院，更不是梨香院，而是櫳翠庵，有點(diǎn)冷冷清清的味道，但這里確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品?！绷掷咸岬降膸孜蛔骷?，對(duì)林斤瀾的人品和作品都有中肯的評(píng)價(jià)，這里就不再一一引述了。林老的意思是，對(duì)他的作品懂了就好，懂了不一定非要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)不見(jiàn)得就好。林老還認(rèn)為，知音是難求的，幾乎是命定的。該是你的知音，心靈一定會(huì)相遇。不該是你的知音，怎么求都是無(wú)用的。
林斤瀾跟我說(shuō)得最多的是汪曾祺。林斤瀾認(rèn)為汪曾祺的名氣過(guò)于大了，大過(guò)了他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。汪曾祺是沈從文的學(xué)生，沈從文對(duì)汪曾祺是看好的。但汪曾祺的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到沈從文的創(chuàng)作成就和創(chuàng)作水準(zhǔn)，無(wú)論是數(shù)量，還是質(zhì)量，與沈從文相比都不可同日而語(yǔ)。沈從文除了寫(xiě)有大量的短篇小說(shuō)、散文和文論，還寫(xiě)有中篇小說(shuō)《邊城》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。而汪曾祺只寫(xiě)有少量的短篇小說(shuō)和散文，沒(méi)寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，亦自稱(chēng)“不知長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物”。沈從文的創(chuàng)作內(nèi)涵是豐富的，復(fù)雜的，深刻的。拿對(duì)人性的挖掘來(lái)說(shuō)，沈從文既寫(xiě)了人性的善，還寫(xiě)了人性的惡。而汪曾祺的創(chuàng)作內(nèi)涵要簡(jiǎn)單得多，也淺顯得多，對(duì)人性的多面性缺少深入的挖掘。汪曾祺的小說(shuō)讀起來(lái)和諧是和諧了，美是美了，但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏反思、質(zhì)疑和批判，有“把玩”心態(tài)，顯得過(guò)于閑適。有些年輕作者一味模仿汪曾祺的寫(xiě)法，不見(jiàn)得是什么好事。林斤瀾對(duì)我說(shuō)，其實(shí)汪曾祺并不喜歡年輕人跟著他的路子走，說(shuō)如果年紀(jì)輕輕就寫(xiě)得這么沖淡，平和，到老了還怎么寫(xiě)！林老這么說(shuō)，讓我想起在1996年底的第五次作家代表大會(huì)上，當(dāng)林老把我介紹給汪老時(shí)，汪老上來(lái)就對(duì)我說(shuō)：“你就按《走窯漢》的路子走，我看挺好?！绷纸餅懛治隽送粼髦詫?xiě)得少，后來(lái)甚至難以為繼的原因，是因?yàn)橥粼魇艿搅松⑽幕≌f(shuō)的局限，說(shuō)他是得于散文化，也失于散文化。說(shuō)他得于散文化，是他寫(xiě)得比較散淡，自由，詩(shī)化，達(dá)到了一種“苦心經(jīng)營(yíng)”的隨意境界。說(shuō)他失于散文化呢，是因?yàn)樯⑽膶?xiě)作的資源有限，散文化小說(shuō)的資源同樣有限。小說(shuō)是想象的產(chǎn)物，其本質(zhì)是虛構(gòu)。不能說(shuō)汪曾祺的散文化小說(shuō)里沒(méi)有想象和虛構(gòu)的成分，但他的小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)都有真實(shí)的情節(jié)、細(xì)節(jié)和人物作底子，沒(méi)有真實(shí)的底子作依托，他的小說(shuō)飛起來(lái)就難了，只能就近就地取材，越寫(xiě)越實(shí)。林斤瀾舉了一個(gè)例子，說(shuō)汪曾祺晚年寫(xiě)過(guò)一個(gè)很短的小說(shuō)《小芳》，小說(shuō)所寫(xiě)的安徽保姆的故事，就是以他家的保姆為原型而寫(xiě)。從內(nèi)容上看，已基本上不是小說(shuō)，而是散文。小說(shuō)寫(xiě)出后，不用別人說(shuō)，汪曾祺的孩子看了就很不滿(mǎn)意，說(shuō)寫(xiě)的什么呀，一點(diǎn)兒靈氣都沒(méi)有，不要拿出去發(fā)表。孩子這樣說(shuō)是愛(ài)護(hù)“老頭兒”的意思?？赏粼髀?tīng)了孩子的話有些生氣，他說(shuō)他就是故意這樣寫(xiě)。汪曾祺的名氣在那里擺著，他的這篇小說(shuō)不僅在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表了，還得了年度獎(jiǎng)呢。
林斤瀾最有不同看法的，是汪曾祺對(duì)一些《聊齋志異》故事的改寫(xiě)。林斤瀾的話說(shuō)得有些激烈，他說(shuō)汪曾祺沒(méi)什么可寫(xiě)了，就炒人家蒲松齡的冷飯。沒(méi)什么可寫(xiě)的，不寫(xiě)就是了。改寫(xiě)人家的東西，只是變變語(yǔ)言而已，說(shuō)是“聊齋新義”，又變不出什么新意來(lái)，有什么意思呢！這樣的重寫(xiě)，換了另外一個(gè)人，雜志是不會(huì)采用的。因?yàn)槭峭粼髦貙?xiě)的，《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》都發(fā)表過(guò)。這對(duì)刊物的版面和讀者的時(shí)間都是一種浪費(fèi)。
另外，林斤瀾對(duì)汪曾祺的處世哲學(xué)和處世態(tài)度也不太認(rèn)同。汪曾祺說(shuō)自己是“逆來(lái)順受，隨遇而安”。林斤瀾說(shuō)自己可能修煉不夠，汪曾祺能做到的，他做不到。逆來(lái)了，他也知道反抗不過(guò)，但他不愿順受，只能是無(wú)奈。隨遇他也做不到而安，也只能是無(wú)奈。無(wú)奈復(fù)無(wú)奈，他說(shuō)人生本來(lái)就是一場(chǎng)無(wú)奈嘛，既無(wú)奈生，也無(wú)奈死。
林斤瀾與劉慶邦
林斤瀾愿意承認(rèn)我是他的學(xué)生，他對(duì)我多有栽培和提攜。我也愿意承認(rèn)他是我的恩師，他多次評(píng)論過(guò)我的小說(shuō)，還為我的短篇小說(shuō)集寫(xiě)過(guò)序。但實(shí)在說(shuō)來(lái)，我并不是一個(gè)好學(xué)生，因?yàn)槲也粣?ài)讀他的小說(shuō)。他至少給我簽名送過(guò)兩本他的小說(shuō)集，我看了三幾篇就不再看了。我認(rèn)為他的小說(shuō)寫(xiě)得過(guò)于雕，過(guò)于琢，過(guò)于緊，過(guò)于硬，理性大于感性，批判大于審美，風(fēng)骨大于風(fēng)情，不夠放松，不夠自由，也不夠自然。我不隱瞞我的觀點(diǎn)，當(dāng)著林斤瀾的面，我就說(shuō)過(guò)我不喜歡讀他的小說(shuō)，讀起來(lái)太吃力。我見(jiàn)林斤瀾似乎有些沉默，我又說(shuō)我喜歡讀他的文論。林斤瀾這才說(shuō)：可以理解。
同樣是當(dāng)著林斤瀾的面，我說(shuō)我喜歡讀汪曾祺的小說(shuō)。汪曾祺送給我的小說(shuō)集，上面寫(xiě)的是“慶邦兄指正”，我讀得津津有味，一篇不落。因汪曾祺的小說(shuō)寫(xiě)得太少，不夠讀，我就往上追溯，讀沈從文的作品。我買(mǎi)了沈從文的文集，一本一本反復(fù)研讀，從中學(xué)到了很多東西。有人問(wèn)我，最?lèi)?ài)讀哪些中國(guó)作家的作品？我說(shuō)第一是曹雪芹，第二是沈從文。
