中國作家協(xié)會主管

我不用征詢彼此長念不忘的所有老戰(zhàn)友們的意見，我想，大家都會同意，六十七年前，一九五○年金秋十月那個艷陽高照的日子，是我們這群昆明青年學(xué)生們，生命中升起一輪燦爛旭日的日子。

那一天，我們參軍！

懷著極為喜悅的心情，我們從昆明的四面八方，告別了父老鄉(xiāng)親，歡天喜地投奔到陳賡將軍指揮的二野四兵團(tuán)的一個學(xué)習(xí)軍事醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練基地里，開始了我們從未有過的學(xué)習(xí)生活。

于是，在昆明著名風(fēng)景區(qū)金殿的山下，響起了我們懷著一顆赤心，呈獻(xiàn)給新中國的純凈的歌聲。我們宣誓要把一生獻(xiàn)給偉大的人民解放軍，獻(xiàn)給祖國和人民，永遠(yuǎn)向太陽……

當(dāng)時，正是抗美援朝戰(zhàn)爭激烈的時候，一線每一份捷報對我們都是巨大的鼓舞。我們盼望著上前線去，把努力掌握的軍事醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)貢獻(xiàn)給那場為保家衛(wèi)國而苦斗的偉大的戰(zhàn)爭。

六十七年過去了，那炙熱我們生命的緊張極了的日日夜夜，我們依然歷歷在目，永志不忘。它是我們?nèi)松牡谝粋€高地，正是從這里開始了我們平凡而又不平凡的戰(zhàn)斗的一生。

每天，晨星還在閃爍，我們跑步時響亮的“一二三四”的口號聲就震響大地。那清脆的飽含青年活力的高昂極了的聲音喚醒了太陽。向著太陽，我們貪婪地把軍事醫(yī)學(xué)知識和政治思想熱力汲吮入我們的靈魂里。

在我們的隊伍里，有雙胞胎姐妹，有親兄妹，有堂兄弟，有孤兒，有少數(shù)民族兄弟，更有從戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場上走下來的戰(zhàn)士和軍醫(yī)，他們把人民軍隊偉大的傳統(tǒng)精神，一點一滴地完美地注入我們心靈里。

不讓一個戰(zhàn)友掉隊。為了互助互幫，我們組成三人小組，像戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上一樣機敏地迂回前進(jìn)，去奪取一個又一個軍事醫(yī)學(xué)堡壘。教科書缺乏，我們自己刻鋼版油印。為了記住拉丁語藥名及藥品劑量，我們把它們編成歌兒唱。

為了活躍部隊的文化生活，我們組織了話劇團(tuán)、合唱團(tuán)。我們的演出，遍及許多單位，受到好評。

難忘國慶節(jié)，我們以最整齊的隊形，齊步走過昆明近日樓，接受陳賡將軍的檢閱。

難忘一周一次我們列隊進(jìn)城觀看電影和洗澡，都是踏著星光、唱著戰(zhàn)歌返回軍營，那整齊的腳步、嘹亮的歌聲吸引了多少人贊譽的目光。

難忘誰病了，炊事班的老班長用他負(fù)過傷的手端著精心煮好的臥著雞蛋的面條，把它送到床前。

難忘那些無電的夜晚，自習(xí)時，每人桌上點亮的一支支蠟燭。燭光照亮的，是一雙雙渴求知識的年輕極了的眼眸。

更難忘畢業(yè)的日子。這是既興奮又傷感的時刻。興奮，是因為我們長大了，掌握了軍事醫(yī)學(xué)科技，有了為軍隊、為人民服務(wù)的本領(lǐng)。傷感，因為我們將像種子一樣，被撒向四面八方，走向各個部隊，開始一種全新的生活，可能很難再相聚！

我們親如兄弟姐妹的生活將成為記憶。

這些寶貴的記憶將伴隨我們終生。

是誰最先流眼淚？

是誰難抑自己的哭聲？

終于，哭成了一片。

于是，在那一張合影的“全家?！贝笳掌?，有人的臉上還掛著淚痕。這是一種可愛極了的青春的不可抹去的永恒。

年輕的朋友，誰在中國人民解放軍的軍營中經(jīng)受過一次又一次生離死別的熔炙，誰才能更深切地理解生命的意蘊和人生的價值。

因為，每一次握手、擁抱、分離，說不定都是往自己的肩上加上更沉重的責(zé)任，去接受更熾熱的鍛造，直到把生命煉成一塊精鋼。

共和國成立初始的年代，軍隊還沒有那么多汽車。有的部隊以當(dāng)時常見的大騾子駕引的那種又寬又長的馬車來接新戰(zhàn)友。有的連馬車也沒有，只能讓幾個戰(zhàn)士扛著扁擔(dān)來為戰(zhàn)友搬行李。有的派來的是一輛從地方上租來的那種載客的有座位的小馬車。當(dāng)然也有用汽車來接的，它們?nèi)菑膽?zhàn)場上繳獲的美國造。來一輛小吉普車，這一定是部隊某位首長的“坐騎”，部隊急需衛(wèi)生人才呵，首長喜悅地告訴駕駛員：“早去早回，一定把我們的新戰(zhàn)友伺候好了！”

也有用美造中吉普來接的。它寬敞的車內(nèi)，只坐一個人及他少少的行李。他以為這一定是去往遙遠(yuǎn)的邊防一線。可是，車卻往城里駛?cè)?，在昆明大街上七拐八彎，中吉普竟然停在了一個大極了的停車場上。場子里停滿了清一色的美式大卡車“大道奇”。當(dāng)然，這也是在戰(zhàn)場上從敵人手里繳獲的戰(zhàn)利品。這里是大軍區(qū)的一個后勤兵站的總站衛(wèi)生所。他就工作在這個天天機車轟鳴的地方。裝滿各種軍用物資的軍車，要把軍需用品運往部隊，甚至更遙遠(yuǎn)的邊防一線。

他將和衛(wèi)生所的老同志一起，以剛剛掌握的軍事醫(yī)學(xué)知識，保障整個單位戰(zhàn)友們的身體健康。

令人羨慕的是，那些一出校門就奔赴前線的戰(zhàn)友。他們從昆明乘上軍用列車，從南往北，橫跨整個祖國大地，一直駛出國門，駛過鴨綠江大橋，沖入凍天雪地，戰(zhàn)火飛揚的朝鮮戰(zhàn)場。

當(dāng)時，那可是“最可愛的人”中國人民志愿軍為了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”浴血奮戰(zhàn)的地方呵，每時每刻由遙遠(yuǎn)的千里冰封的戰(zhàn)地上傳來的勝利捷報都鼓舞著我們的心。

他們，有男的，也有女的。她們，像許多志愿軍女戰(zhàn)士一樣，像“王芳”一樣出生入死，不畏艱險，不怕犧牲，英勇極了，可愛極了！

每當(dāng)收到他們從前線寄來的散發(fā)著濃濃的戰(zhàn)火硝煙味的蓋著三角形軍事郵戳的信件，人們都奔走相告，恨不得用軍用電話把佳音傳到每位戰(zhàn)友的心里。大家為自己有戰(zhàn)友在前線而自豪。仿佛有這樣幾位戰(zhàn)友在前線，我們也沾了幾分榮光。

有的走出校門后，到了另一個前線，中越邊境前線，去完成“援越抗法”的光榮國際主義使命?？邕^波濤滾滾的紅河激流，急行軍，以鐵的意志，鐵的腳板，攀越一座座高入云天的陡峭山岳，穿過由兩個人伸手都抱不攏的樹木組成的森森密密的大樹林，一直到達(dá)金水河，才安營扎寨，把源源不斷從后方用馬幫馱來的各種物資，送往越方，讓“同志加兄弟”的越南人民早日獲得解放。

解放初期，云南惡性瘧疾流行極為嚴(yán)重。在亞熱帶惡性瘧疾流行區(qū)域，患者不是一個一個地死亡，而是一家一家地死去，一批一批地亡故。有的城鎮(zhèn)死成了一座空城。解放軍進(jìn)駐思茅城時，就是這樣，許多家庭死絕了，街道上茅草長得比屋頭還高。這是舊中國留下的爛攤子?？箵舣懠渤蔀橐粋€嚴(yán)重的衛(wèi)生問題。

我們有的戰(zhàn)友在隨部隊到瘧防嚴(yán)重的中越邊境執(zhí)行援越任務(wù)時，以高度的責(zé)任心，苦口婆心動員每一位指戰(zhàn)員做好自我預(yù)防，同時監(jiān)督每個指戰(zhàn)員認(rèn)真地服預(yù)防藥，不漏一個人，不漏一次服藥時間及劑量，破紀(jì)錄地創(chuàng)造了在高發(fā)瘧原區(qū)不死一人，而且全體指戰(zhàn)員零記錄發(fā)病的奇跡，兩次榮立三等功。

上世紀(jì)五十年代，在云南橫行的另一種傳染病是血吸蟲病。昆明軍區(qū)組織了血吸蟲病防治大隊。我們的戰(zhàn)友隨大隊奔赴流行區(qū)，積極投身血防斗爭。當(dāng)時治療血吸蟲病只有一種藥，需靜脈注射。由于毒性很強，反應(yīng)激烈，因治療死人的事時有發(fā)生。合理的死亡率是允許的。

為了戰(zhàn)勝“瘟神”，給人民帶來幸福，我們的戰(zhàn)友與同志們一道，提出了“既要治病也不死人”的口號。為了達(dá)到這個破紀(jì)錄的目標(biāo)，我們的戰(zhàn)友，以身試藥，找到最佳的劑量和最能保障人體安全的進(jìn)藥速度。同時，以高度負(fù)責(zé)精神和周密的準(zhǔn)備，隨時可以在病人反應(yīng)發(fā)生時，立即迅速投入有效的搶救工作。這樣，終于創(chuàng)造了又一個奇跡。在整個大隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，治療病人以十萬計中，沒有發(fā)生一例死亡病人，大面積地消滅了殘害各民族兄弟幾百年的血吸蟲病。我們的戰(zhàn)友多次受到通令嘉獎和通報表揚。昆明軍區(qū)血吸蟲防治大隊成為全軍的先進(jìn)單位。八一電影制片廠曾拍攝了紀(jì)錄片。

……