中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

此時(shí)明月

山里的月亮更扁平更低矮。我把茶桌端到院子里，用清早拎來(lái)的山泉水，一個(gè)人燒茶喝。茶是老秋茶，喝起來(lái)糙糙的，澀澀的，秋燥似的。前些日子，在深山一個(gè)巖石壁，發(fā)現(xiàn)細(xì)細(xì)泉水滲透出來(lái)，我掬了一口，甜甜的，清洌。我?guī)Я虽撯F、糞箕，在石壁下，開(kāi)鑿一個(gè)凹穴，埋下一個(gè)水缸，用黃泥夯實(shí)，用竹管連竹管，把水引到水缸里。每天早上，我提一個(gè)鐵桶，走四里山路，拎水回家喝。我不是說(shuō)，山泉水比自來(lái)水要甜美多少，而是我喜歡去打水走在山路的感覺(jué)。山路兩邊有細(xì)竹、雜木林，也有毛竹林、茶地，有很多野花開(kāi)放。比我更早到達(dá)深山的是鳥(niǎo)?；蛟S，鳥(niǎo)一直居住在深山，深居簡(jiǎn)出，覓食，筑巢，求偶，交配，孵卵，喂稚，唱歌，跳舞，做平凡夫妻，過(guò)獨(dú)自歡娛的小日子。拎水，也成了我每天清晨可以進(jìn)山的理由。這樣，我有理由把山林視作我生活區(qū)域的一部分，山林每一個(gè)細(xì)部也與我息息相關(guān)。整個(gè)大院子里，只有我一個(gè)人，我鎖了門，關(guān)了窗，只把完整的蒼穹留下來(lái)。月亮在太陽(yáng)沒(méi)下山時(shí)，晃悠悠來(lái)了。深秋，夜色來(lái)得快，月亮也快，我吃了晚飯，月亮滾過(guò)了屋頂。日子短，做不了什么事，只適合午睡，翻幾頁(yè)書(shū)，去山地轉(zhuǎn)兩圈。夜長(zhǎng)，作為一個(gè)不再做夢(mèng)的人，在天空底下，自己和自己對(duì)盅喝茶，自己和自己說(shuō)話，對(duì)于這片山野來(lái)說(shuō)，是一件重大的事情——人通過(guò)低語(yǔ)，和山野彼此呼應(yīng)。

日子比想象之中更豐富，更細(xì)膩。一個(gè)人，事實(shí)上，可以做很多事情，比如在一個(gè)山坳里用鋤頭挖一條便道，坐在隱蔽處看一棵樹(shù)一天有幾只鳥(niǎo)停下來(lái)歇息，數(shù)一數(shù)一個(gè)水洼里有多少魚(yú)在游來(lái)游去。我喝了一盅茶，沿著院子走了一圈，差不多花費(fèi)了半個(gè)小時(shí)。我查勘了新種的蔬菜，和初春種下的櫻桃樹(shù)、楊梅樹(shù)、橘子樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)。櫻桃樹(shù)死了三十七棵，只活了八棵，死了的櫻桃樹(shù)吧吧吧地?cái)嘀?。梨?shù)全活了。楊梅活了七棵，死了一棵。桃樹(shù)活了十七棵，死了八棵。橘子樹(shù)全活了。我在筆記本上，把這幾個(gè)數(shù)字登記了。我理想的生活，就是種樹(shù)種菜，燒飯吃飯，讀書(shū)睡覺(jué)，其他什么也不干?？晌疫_(dá)不到這樣的境界。月色冷冷，我感到月亮踩著我肩膀在走路。它從深海里，像個(gè)不明飛行物，全身發(fā)光，躍出海面，來(lái)到一個(gè)更大更廣闊的海里。海水的陰寒浸透到了我的院子里，也浸透到我臉上。

來(lái)山中一年多了，我習(xí)慣了干一些與實(shí)際生活毫不相關(guān)的事情，習(xí)慣了磨磨蹭蹭的生活。把兩鍋炒好的茶葉攤在笸籮里，我用了半天時(shí)間把炒黑的茶葉撿出來(lái)。翻曬干了的黃豆，我也一粒粒地?fù)爝^(guò)去，把變形干癟的豆子扔掉。蹲在菜地里拔草，一個(gè)上午可以拔三壟。一個(gè)水缸，養(yǎng)了幾條魚(yú)，半個(gè)月洗一次，洗一次得花半天。我樂(lè)此不疲。生活需要耐性，接受繁瑣的日常生活，會(huì)使人謙卑，也會(huì)使人活得不盲目，不煩躁。我泡茶也如此。我把八個(gè)茶盅擺起來(lái)，用開(kāi)水燙一遍，把茶桌抹一遍，也擺了四條椅子。似乎我在等另外三個(gè)人來(lái)喝茶。似乎我的面前就坐了三個(gè)人。我知道，在一個(gè)深秋月圓之夜，我多余的生活部分有了虛無(wú)的形式感。秋蟲(chóng)在清冷地叫，在綠化帶里，在屋子的墻角里。嘁，嘁，嘁。我聽(tīng)不出是什么蟲(chóng)子叫，也可能是好幾種蟲(chóng)子在叫，只不過(guò)，嘁，嘁，嘁，更清脆一些，更悠長(zhǎng)一些。聽(tīng)起來(lái)像是油蛉，也像是捉織。每天，路燈下，死很多蟲(chóng)蛾。蟲(chóng)蛾翅翼白白的，透明，頭大，身子小如米粒，在燈罩四周噗噗飛閃，不一會(huì)兒落下，死了，看起來(lái)像飛蟻。嘁。嘁。嘁。很是孤憐。這肯定是一種十分瘦小的昆蟲(chóng)叫出來(lái)的，嘁，嘁，嘁，帶有夸張的恐懼，讓人想把它捧在手心里。

山巒有了神秘的色彩，黑魆魆的，但輪廓分明，朗朗月色塌在山里，像皺紋塌在額頭里。山間的色塊，在月色變得凝固了，一團(tuán)白，一團(tuán)黑，一團(tuán)灰白，以至于我無(wú)法辨清色塊里，到底是些什么植物。幾個(gè)小山岡，堆在山下，是饅頭的形狀，有幾株突兀而出的落葉樹(shù)，蒼勁而古老。——呱——呱——呱，秋雁向南，從山下村舍的方向，往山脊飛來(lái)。還沒(méi)看見(jiàn)大雁，我就聽(tīng)見(jiàn)雁叫聲了，從屋后傳來(lái)，一陣陣。武夷山南麓，一年有兩個(gè)季節(jié)可以在晚間聽(tīng)到雁聲，暮春和深秋，向北和向南。秋雁是一種思鄉(xiāng)的鳥(niǎo)兒。古人寫(xiě)離別寫(xiě)歸途寫(xiě)思君，秋雁是極好的意象。李頎《送魏萬(wàn)之京》說(shuō)：“鴻雁不堪愁里聽(tīng)，云山?jīng)r是客中過(guò)?！蓖鯙场洞伪惫躺较隆穼?xiě)：“鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊?！表f應(yīng)物《夕次盱眙縣》寫(xiě)：“人歸山廓暗，雁下蘆洲白?！?/p>

師曠在《禽經(jīng)》云∶以水言，自北而南。以山言，自南而北。張并音雁。冬則適南，集于水干，故字從干；春則向北，集于山岸，故字從者曰鴻。鴻，大也。多集江渚，故從江。梵書(shū)謂之僧娑。

雁把人分出了南與北，分出了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。

此刻，大雁正從我頭頂上壓過(guò)。它們的翅膀壓過(guò)我的頭頂。它們的叫聲壓過(guò)我的頭頂。它們翅膀扇起的大風(fēng)壓過(guò)我的頭頂。它們馱著月亮飛翔。它們馱著天空飛翔。它們馱著我的情人飛翔。它們馱著我的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)飛翔。那是一群馬，在奔跑，揚(yáng)起鬃毛，和月光融為一體。馬群在奔跑，群山跟著奔跑，月亮跟著奔跑，南浦溪跟著奔跑。奔跑的時(shí)候，卷起一陣陣風(fēng)，吹起山岡上的樹(shù)葉窸窸窣窣作響，吹起月光銀鈴般叮叮當(dāng)當(dāng)作響，吹起我的頭發(fā)荇草一樣隨水漂流。馬蹄聲一路敲打虛掩的門，噠噠噠噠，濺起的灰塵化為繁星閃爍。

院子里，有很多蝙蝠在翻飛，上上下下。像一葉葉海浪中的帆。蒼穹，漫天的星星有了清輝?？档略f(shuō)，有兩種東西需要我們始終仰望，那就是我們頭頂?shù)纳n穹和內(nèi)心的道德律。事實(shí)上，常常仰望蒼穹的人，是一個(gè)孤獨(dú)的人，他必然知道自己的渺小。高遠(yuǎn)的蒼穹，是一個(gè)神秘的廟宇，那里有巍峨的樓閣穹頂，質(zhì)樸華美的浩瀚彩云，星宿是一群群進(jìn)進(jìn)出出的僧侶。僧侶穿起寬大的布袍，面目如山巒般肅穆仁慈。馬群忘記了奔跑，回到了馬廄，啃食青草。星光在吹拂，吹拂曠遠(yuǎn)的過(guò)去，也吹拂亙古的銀河，也吹拂坐在月下獨(dú)自喝茶的人。大地安靜了下來(lái)。在武夷山南麓，一粒豌豆大的山谷里，我覺(jué)得我是一個(gè)坐在祭壇面前的人。我簡(jiǎn)陋屋舍里的燈光，尚未點(diǎn)起，燈油還在燈盞里晶瑩，像一個(gè)處女。我心里回蕩起《琵琶語(yǔ)》，叮噠叮，噠叮叮叮叮噠噠……我突然愛(ài)上了這種拙樸的樂(lè)器，愛(ài)上了四根繃緊的弦和一個(gè)音腔——它和深秋之夜，形成回環(huán)往復(fù)的共鳴。

月色或許是最輕的一種音樂(lè)。霜花一樣輕。流水一樣輕。樂(lè)聲在山間起伏流淌。白光光。環(huán)繞。也或許是最重的一種音樂(lè)，鐵一樣烏黑發(fā)亮，沉在內(nèi)心，會(huì)在多年之后長(zhǎng)滿銹跡。我曾聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)，在一個(gè)冬日的窗前。但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一個(gè)人的身邊。我們都沒(méi)有拉亮房間里的燈。我看著這個(gè)人，一直看著這個(gè)人。這個(gè)人也如此看著我?？粗粗?，我把這個(gè)人看進(jìn)了心里去，居住了下來(lái)。我絲毫不懷疑，居住下來(lái)的人會(huì)永生。永生的人，會(huì)出現(xiàn)在月下，踱步，低語(yǔ)。碎雪撲簌簌響了起來(lái)，時(shí)輕時(shí)重，像不磨滅的時(shí)間鐘聲。

而又有幾人，聽(tīng)過(guò)月色之音呢？明月照耀所有的山岡，也照耀所有的窗前。月跡朗朗。溝渠里，瓦楞上，搖動(dòng)的苦竹林，漸漸隱沒(méi)的砂石路，月色一層層鋪上來(lái)。但寂靜無(wú)聲。

茶涼九次。月色厚了九層。我把一張紙，折起來(lái)，用小刀裁兩半。再折兩半，再裁。折了多少個(gè)兩半呢？記不清楚。紙成了無(wú)數(shù)個(gè)四方格的紙屑。每個(gè)紙屑里，都有一個(gè)或兩個(gè)字。每個(gè)字都沒(méi)有具體的指向，僅僅是字。這些字，在茶熱時(shí)，按行，排列在一張白紙上，帶著溫度和指紋。現(xiàn)在，它們泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水洇開(kāi)，像一張看不清的臉。月色落在臉上，很快便凝固了。

把茶汁和泡爛的茶葉，倒在藍(lán)雪花缽。藍(lán)雪已經(jīng)枯了，葉子落滿了花缽。春天，藍(lán)雪又會(huì)抽苗散葉，在四月，一朵朵花扶搖招展。紙會(huì)爛在泥里，字會(huì)浮現(xiàn)在花瓣上，月色會(huì)結(jié)在蕊里。我將日日清晨，為它澆適量的水，而后寄往另一個(gè)半開(kāi)的窗臺(tái)。

月色越曠蕪，也越盛大。桌上的詩(shī)集，我一直沒(méi)有打開(kāi)。檐下的風(fēng)鈴，一直在響。純銀般的響聲。掛在廊下的衣服，一直在風(fēng)中晃動(dòng)搖擺。我微微閉上了眼睛。但我明顯感覺(jué)到自己的眼瞼在激烈地顫動(dòng)。我抖抖身上的衣服，一粒月光也沒(méi)抖落。我哼起了即興的曲子，不著調(diào)。是孩童時(shí)的爬山調(diào)。

樹(shù)葉開(kāi)始泛起光亮。露水凝結(jié)了，一滴滴，圓滾滾。在明天太陽(yáng)照耀之前，露水會(huì)重回大地，或蒸發(fā)到空氣之中。秋露，是早逝之物。我摸摸頭發(fā)和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在異鄉(xiāng)，薄衫已不適合穿在一個(gè)中年人身上。露水趨白，衣衫正單，月色漸寒，秋風(fēng)似無(wú)，雁聲恰濃，茶水薄涼，我該起身。

月亮已西墜，很快會(huì)消失，鯉魚(yú)潛入水底一樣。我站在空空的院子里，抬頭仰望著，瓦藍(lán)的天色漸漸變成灰藍(lán)，云朵在海水里漂白，絲絮般。我的臉上是一層厚厚的月光，冰涼的，像一座已成廢墟的車站。

魚(yú) 路

往來(lái)通行之處，叫路。鳥(niǎo)的路在空中，獸的路在地上，魚(yú)的路在水里。無(wú)法通行的路，叫死路。在我看來(lái)，“把所有的路都給我堵死?！笔亲羁植赖囊痪湓?。把路堵死的人，就是把壞事做絕、惡到極致的人。對(duì)待動(dòng)物極度殘忍的人，對(duì)人也不會(huì)人道。我是這樣想的，因?yàn)閯?dòng)物比人更弱小，無(wú)論它多強(qiáng)大兇猛。

每一條路，都不平坦。人是這樣，何況動(dòng)物。在沒(méi)看紀(jì)錄片《自然界大事件》之前，我對(duì)魚(yú)的洄游只有模糊的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有具象的視覺(jué)認(rèn)知。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)魚(yú)的洄游，即使見(jiàn)過(guò)，也不知是魚(yú)在洄游，還以為是魚(yú)在覓食嬉戲呢。魚(yú)喜歡斗水。暴雨過(guò)后，河水暴漲，魚(yú)群開(kāi)始斗水，嘩嘩嘩躍出水面，擺動(dòng)著尾鰭，扭動(dòng)著腰身，躍上攔水壩壩面瀑布，躍上去又落下來(lái)，三番五次。像一群孩童在跳繩。

在水庫(kù)，在江河，我們看見(jiàn)魚(yú)在悠游，覺(jué)得魚(yú)活著，多么悠閑自在，像隱居的人。似乎它們活著，就是享福的，無(wú)憂無(wú)慮。有一年，我去景德鎮(zhèn)瑤里游玩，見(jiàn)河里有很多體型較大的魚(yú)，我買了一袋饅頭，坐在河畔的巖石上，掰饅頭喂魚(yú)。饅頭屑落在水面，魚(yú)跳起來(lái)吃，翕動(dòng)著扁扁的嘴巴，吃完了，游一圈又回來(lái)吃。我傻傻地想，假如有來(lái)生，我愿意是魚(yú)，不再做人。做人多辛苦，要讀書(shū)要?jiǎng)谧?，要紛?zhēng)要受辱。做一條魚(yú)多好，只要有水，什么事也不用想，天熱了浮出水面，天冷了沉在水底。

第一次知道魚(yú)和人一樣活得艱難，是在信江茶亭水壩。水壩高二十余米，用于蓄水、灌溉、發(fā)電。水壩側(cè)邊有水電站附屬用房，開(kāi)了一家小餐館，以吃信江野生魚(yú)為招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃過(guò)一次。正是傍晚，夕陽(yáng)欲墜，河風(fēng)習(xí)習(xí)。在水壩，我看見(jiàn)幾個(gè)村民，扛竹杈，走到對(duì)岸去。竹杈用麻繩掛著秤鉤一樣的鋼亮鐵鉤。我問(wèn)村民，扛掛鉤竹杈干什么去。村民指指對(duì)岸的泄洪口，說(shuō)，在壩底下鉤魚(yú)。我滿腹狐疑，說(shuō)，魚(yú)怎么鉤得上來(lái)呢？村民說(shuō)，一個(gè)晚上可以鉤上百斤呢，魚(yú)開(kāi)始洄游了，往泄洪口跳，跳得筋疲力盡，會(huì)浮在水面。他們把鉤上來(lái)的魚(yú)，賣給餐館。

為什么不給魚(yú)留一條水道，讓魚(yú)游上來(lái)產(chǎn)卵呢。開(kāi)餐館的人是水電站的職工，五十多歲，絡(luò)腮胡油膩膩。他看看我，說(shuō)，你說(shuō)的是魚(yú)道，建一條魚(yú)道要好幾百萬(wàn)，誰(shuí)舍得投入這么多錢。信江特屬的魚(yú)種，如莿耙魚(yú)、紅鱗上軍魚(yú)、信江鰻、鮭魚(yú)，幾近絕跡，是否與無(wú)魚(yú)道有關(guān)呢？

供魚(yú)類洄游通過(guò)水閘或壩的人工水槽，叫魚(yú)道。魚(yú)類的上溯習(xí)性，如雨燕逆風(fēng)而飛。簡(jiǎn)易的魚(yú)道，我見(jiàn)過(guò)。我有一個(gè)同學(xué)，叫邱世彬，家住華壇山楓樹(shù)林。他屋前有一條小溪，他用竹匾捕魚(yú)。在溪中間，扒石塊，壘水壩，在側(cè)邊斜鋪一條水道。潺潺水道，魚(yú)斗水而上。在石壩中間，留一個(gè)缺口，用竹匾架在缺口的石塊上。陣雨過(guò)后，溪流退水，魚(yú)也隨溪水而下，落在竹匾上，再也逃不了。

可真正見(jiàn)識(shí)魚(yú)道，卻是在峽江水利樞紐工程。工程地處贛江中游峽江老縣城巴邱鎮(zhèn)。今年初夏，我被它的魚(yú)道驚呆了。魚(yú)道位于從上游而下的右岸，由進(jìn)口、槽身、出口和誘魚(yú)補(bǔ)水系統(tǒng)組成。魚(yú)道按結(jié)構(gòu)形式，分池式魚(yú)道和槽式魚(yú)道兩類。峽江魚(yú)道設(shè)計(jì)人員結(jié)合工程地形條件，及下游水位變化范圍大等特點(diǎn)，采取了“橫隔板式”的豎縫式魚(yú)道過(guò)魚(yú)設(shè)施設(shè)計(jì)，既保證了春夏過(guò)魚(yú)季節(jié)魚(yú)類溯游繁衍需要，又兼顧了其他季節(jié)的過(guò)魚(yú)需要。槽身橫斷面為矩形，用隔板將水槽上、下游水位差，分成若干個(gè)小梯級(jí)，板上設(shè)有過(guò)魚(yú)孔。

站在壩底，往上看，魚(yú)道全長(zhǎng)兩華里，像一條“魚(yú)類的長(zhǎng)城”。每年四月，鄱陽(yáng)湖的洄游魚(yú)，溯水而上，千里迢迢，游過(guò)魚(yú)道，到贛江上游孵卵。在水下攝像頭拍攝的視頻里，可以看見(jiàn)暢游的洄游魚(yú)群。主要洄游魚(yú)有鱖、銀鲴、鳊魚(yú)、黃顙魚(yú)。

南浦溪是閩江上游，發(fā)源于武夷山北麓。四月，雨季來(lái)臨，連日瓢潑大雨。田疇水汪汪一片。白鷺呆頭呆腦，站在爛田里，呱咯呱咯叫。讓人心慌。桃樹(shù)在雨中，吐出了暗紅色的芽。魚(yú)群日夜追逐，洄游而來(lái)。鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)、石斑，在岸邊草叢孵卵。一泡泡的魚(yú)卵黃黃的，黏結(jié)在附著物上。魚(yú)卵卻成了水蛇、水鳥(niǎo)、水鴨和其他魚(yú)類的美食。仙陽(yáng)去管厝的路上，有一座石橋，橋下水深如潭。鯽魚(yú)喜歡在這里覓食。橋側(cè)的岸邊，每天站了五六個(gè)人，支起魚(yú)竿釣魚(yú)。即使是暴雨如注，他們也穿蓑衣釣魚(yú)。用半熟的面團(tuán)搓魚(yú)餌，魚(yú)簍浸在水里。一天下來(lái)，魚(yú)簍滿滿的。

溪河十幾里長(zhǎng)，筑一個(gè)攔河壩，引水灌溉。雨后，我愛(ài)去水壩玩，看魚(yú)躍。水壩三米來(lái)高，溪水嘩嘩沖瀉下來(lái)，魚(yú)在壩底斗水而上，騰空躍起，沒(méi)越過(guò)壩頂?shù)?，滾落下來(lái)，被水沖走。它們前赴后繼，水花落下，它們躍起。也有人站在水壩側(cè)邊，用抄網(wǎng)抄魚(yú)。據(jù)說(shuō)，有抄魚(yú)的人，身體失去平衡，落下水壩，溺水而死。

洄游是魚(yú)類運(yùn)動(dòng)的一種特殊形式，因生理要求、遺傳和外界環(huán)境因素等影響，引起周期性的定向往返移動(dòng)。南浦溪的魚(yú)群洄游發(fā)生在每年的四五六三個(gè)月，產(chǎn)卵季節(jié)。

端午的前夜，很多鄉(xiāng)人不睡，坐在三樓上，看著南浦溪。溪邊有了三五只強(qiáng)光手電，他們從門口提起魚(yú)簍，往溪邊跑。魚(yú)簍里有強(qiáng)光手電或應(yīng)急燈，有抄網(wǎng)。他們?nèi)ハ飺启~(yú)。這個(gè)晚上，上游肯定有人毒魚(yú)。十幾華里的溪流，魚(yú)全翻上來(lái)。撈魚(yú)去早了的人，撈三兩斤重的大魚(yú)，滿了魚(yú)簍背回家。撈魚(yú)去晚了的人，撈小魚(yú)。溪岸兩邊，星星點(diǎn)點(diǎn)，都是手電光。到了凌晨，一條河的魚(yú)，全被撈光了。偶有擱淺在草叢里的死魚(yú)，被太陽(yáng)毒曬，魚(yú)肚腐爛，叮滿了綠頭蒼蠅，腥臭難忍。

毒魚(yú)違法。警察卻也從來(lái)沒(méi)抓到過(guò)人。端午和中秋前夜，必有人在溪里毒魚(yú)。撈魚(yú)的人，家家戶戶都有。毒死的魚(yú)，很快腐爛變質(zhì)，只好扔進(jìn)溪里，被綠頭蒼蠅叮滿。

電魚(yú)的人也多，每個(gè)村里，都有三兩個(gè)人。背一個(gè)電瓶，提一個(gè)魚(yú)簍，在溪邊草叢，在水渠，在水壩底，嘟嘟嘟，電絲戳進(jìn)水里，大魚(yú)小蝦一起翻上來(lái)。他們晚上電魚(yú)，額頭扣一個(gè)礦燈，騎一輛摩托車，在離人煙比較遠(yuǎn)的地方下溪。早上，把魚(yú)拎到菜場(chǎng)賣。嚴(yán)禁電魚(yú)好幾年了，可餐館里，溪魚(yú)總不缺。

有一次，在管厝，在一個(gè)河灘的水坑里，我見(jiàn)到了很多魚(yú)。河灘挖沙，留下了一個(gè)個(gè)大坑，汛期來(lái)了，溪水淹沒(méi)了河灘，洪水退去之后，魚(yú)卻留在水坑里。水坑在一棵老洋槐樹(shù)下，四周長(zhǎng)了七節(jié)芒，蓬蓬勃勃。我是去觀鳥(niǎo)，見(jiàn)一只白鸛飛落在芒草里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大水坑。我借了一把洋鏟，從溪里引水過(guò)來(lái)，注入水坑。若是進(jìn)入秋天，溪水日淺，水坑會(huì)干涸，魚(yú)會(huì)死得翻白眼。

榮華山眾多的峽谷，有小澗，羸弱，卻不息。水清冷。小澗流經(jīng)許多一人多高的巖石壁。巖石壁陡峭，略有青苔。有一種我不知道名字的小魚(yú)，大拇指長(zhǎng)，圓胖，尾鰭短短卻寬。它有吸盤一樣的魚(yú)腹，吸附在巖壁上，往上爬。爬到巖壁頂了，被澗水呼溜溜地沖刷下來(lái)，又繼續(xù)爬。爬十幾公分高，停下來(lái)，張開(kāi)扁扁的嘴巴大口大口吸水，又吐出來(lái)。小澗一般有兩華里長(zhǎng)，最長(zhǎng)小澗有四華里長(zhǎng)。大巖壁上，有時(shí)吸附著幾百條小魚(yú)，像一群壁虎。它們會(huì)一直往上爬，爬到深潭里。當(dāng)?shù)厝私斜诨Ⅳ~(yú)。澗溪里，有鯢，躲在草叢下的陰洞里，捕食青蛙、樹(shù)蛙、蜥蜴，也捕食壁虎魚(yú)。

水的路，就是魚(yú)的路。水依河床流淌。河床會(huì)曲折蜿蜒，也會(huì)起伏跌宕。河床有多跌宕，魚(yú)的路就有多艱險(xiǎn)。站在魚(yú)道邊的觀察臺(tái)上，我又想起茶亭水壩的泄洪口。我隨鉤魚(yú)的村民，去看魚(yú)跳閘口。信江奔瀉而下，嘩嘩水聲震耳欲聾，水花噴出幾十米遠(yuǎn)，水珠跳濺。壩底的巖石如刀削般嶙峋。十幾斤重的草魚(yú)迎著水花，往上跳，被水沖刷下來(lái)，繼續(xù)跳。有的魚(yú)，落在巖石上，魚(yú)身斷裂。跳得筋疲力盡的魚(yú)，浮在漩渦里，被村民用掛鉤鉤走。村民說(shuō)，他撿過(guò)最大的鳙魚(yú)，一個(gè)魚(yú)頭可裝滿腳盆。魚(yú)被鉤上來(lái)，連蹦跶的力氣也沒(méi)有——這讓人悲戚，魚(yú)的路被切斷，它的生命也行將終止。任何生命的旅程，是單向的，它的殘酷在于不可輪轉(zhuǎn)。魚(yú)在回家的路上，卻有著赴死的決心。

天空沒(méi)有鳥(niǎo)的路，叫天空嗎？江河沒(méi)有魚(yú)的路，叫江河嗎？

魚(yú)活得比人不容易。人至少吃飯時(shí)，不會(huì)被人下毒，走在路上不會(huì)被人電擊。但魚(yú)不會(huì)羨慕人，只會(huì)痛恨人，假如魚(yú)有思想的話。這個(gè)時(shí)代，有少數(shù)人，是壞事做絕，惡事干盡的變異物種。油毛松被切口剝皮，取走了松脂；熊被關(guān)在籠子里，取走了膽汁；狐貍被吊了起來(lái)，取走了皮毛；野牛落入了陷阱，取走了肉和骨膏┅┅

給魚(yú)順暢的路，給魚(yú)寬闊的路。江河不僅僅哺育麥子稻谷，野草雜木，還要養(yǎng)育和繁衍水中生靈。魚(yú)是自由的生靈，給魚(yú)留有道路的人，懂得生命的價(jià)值，懂得江河的倫理，是在給生命布道。

當(dāng)我心煩意亂的時(shí)候，會(huì)去南浦溪邊看看草木，看看游魚(yú)。草木一歲一枯榮。魚(yú)卻遭受萬(wàn)般劫難。魚(yú)多么美。它的線條、體型和色澤，美得無(wú)可挑剔。魚(yú)沒(méi)有骯臟的。魚(yú)似乎是水的凝結(jié)物，像水中月亮。給動(dòng)植物以尊嚴(yán)，無(wú)論它們的生還是它們的死。給它們尊嚴(yán)，就是給我們自己尊嚴(yán)，它們是我們另一個(gè)肉身。它們的路，就是我們的路。

虛 土

“這么大的風(fēng)，栽番茄，風(fēng)把葉子都吹蔫了?！彪s工老張躬著腰，一邊栽一邊說(shuō)。他裹著雨披，斗笠檐滴著線狀的雨水。雨水透亮，明晃晃。我說(shuō)，風(fēng)打蔫了葉子，過(guò)兩天葉子又會(huì)扶起來(lái)，秧扶了苗，才算活。有些菜秧，栽下去，十天八天也扶不了苗，葉子慢慢收縮，葉邊發(fā)白，焦黃死去。這幾天有小雨，適合栽苗，省了澆水，省了養(yǎng)苗。老張沒(méi)想這些，他想著雨天，不用下地，可以和伙房里的幾個(gè)婦女，打打牌，或者騎上摩托車，帶上老婆，去小鎮(zhèn)找老鄉(xiāng)喝喝土燒。他早上拖一雙棉拖鞋，踢踢拖拖，在樓下高音喇叭一樣喊：老傅，老傅，今天風(fēng)真大，有什么事情安排吧。我說(shuō)，怎么啦，昨天不是講好了嗎，去栽秧苗。

“昨天可不知道今天有這么大的風(fēng)啊?！?/p>

“我知道啊，三到五級(jí)，西南風(fēng)，小到中雨?！?/p>

“哦。那我去吃一碗面啊，要不要也給你煮一碗，放個(gè)蛋下去?！?/p>

“你吃了面，我們一起去拔秧苗?！?/p>

每一天滌蕩大地的，是風(fēng)，而不是別的。我清楚。

秧苗在自己的院子里。秧苗育了十幾種，日下可種的只有番茄。番茄地是借租的，有七分地，在對(duì)門的山塢里。地是鄰村毛家塢黑光的，荒了三年。地長(zhǎng)了厚厚的鵝腸草，再不種，土壤硬化，種不了吃。我找到黑光，說(shuō)：老叔，山塢那塊地租給我，種些菜蔬，你要吃，自己去摘。黑光露出空空的牙床，瞇瞇笑。

我喜歡這里的土。土層松軟，腳踩下去，會(huì)感受到土的彈性和綿柔。踩在碎葉處，土發(fā)出噗呲噗呲聲。從茶葉地往山塢，有一條彎來(lái)彎去的機(jī)耕道，約四華里長(zhǎng)，我每天至少走三次。即使是下雨，我也去。機(jī)耕道不足三米寬，有厚厚的落葉和纖維化的樹(shù)枝，蚱蜢也蹦跶，跳到鞋面上，跳到衣服上。即使四周沒(méi)什么看，聽(tīng)聽(tīng)土在腳下昆蟲(chóng)一樣叫的聲音，也很舒服。

來(lái)榮華山兩個(gè)月，我喜歡上這里的土。土有厚厚的腐殖層，約有七八公分厚，之下是黃黏土。手隨處掏一個(gè)泥洞，種上小樹(shù)苗也能活。把山塢的地翻挖了，鋪上一層鋸木屑，空了一個(gè)來(lái)月。地整出七個(gè)長(zhǎng)壟。我估摸，種兩壟番茄、兩壟辣椒、一壟金瓜、一壟白玉豆和一壟生姜，靠山的地邊，可以種上南瓜、扁豆、黃瓜、冬瓜。

拔好了番茄秧苗，老張才來(lái)。他跺跺自己的高筒雨鞋，說(shuō)：不知哪個(gè)鬼，把我雨鞋藏到水池下面，害我找了好久。我背起扁籃往山塢走。山塢不遠(yuǎn)。路上漫了黃泥漿水。雖已三月，風(fēng)卻刮臉，像把剃須刀。尚未發(fā)青的苦竹，被風(fēng)搖得呼呼作響。幾只山雀，藏著小腦袋飛。拋沙似的小雨珠打在雨披上噼噼啪啪。

一壟地種兩排，一排十七株。老張說(shuō)：種太多了，一個(gè)小村的人也吃不完。番茄做菜，下不了酒。他又補(bǔ)了一句。

土灰黑色，挖開(kāi)，有糜爛的樹(shù)葉樹(shù)枝，和幾片來(lái)不及霉?fàn)€的羽毛。土里有糜白色的蟲(chóng)卵和黑黃色軟體動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物。動(dòng)植物的生命體，最終都?xì)w化在土里。山上并無(wú)人開(kāi)荒，但年冬，鄉(xiāng)民上山伐荒。他們用大柴刀，把低矮的灌木、茅草、山蕨，砍下來(lái)，經(jīng)冬春的綿雨浸泡，霉變，腐爛在野。伐荒，一個(gè)個(gè)山坡伐過(guò)去，柴草枯黃。刀口留下的樹(shù)木，長(zhǎng)出了冠蓋，往高空抽，冠蓋云朵一樣在山坡?lián)u動(dòng)。過(guò)了春天，芭茅和山蕨從枯柴里，倔強(qiáng)地鉆出來(lái)，兔耳朵一樣的枝葉聳起?？嘀裎闹?，迅速占領(lǐng)了空地，一支支，青青油嫩，作為春天的信使，和雷雨一起出發(fā)。藤本植物伸出了卷須，貼著枯枝爬，繞著腐木爬，爬著爬著，開(kāi)出了粉粉的花，油燈一樣照亮。蟲(chóng)卵在柴枝孵化，一團(tuán)團(tuán)，黏在枝椏或木瘤。低地葦鶯，灰頭鹀和赤鹀，不知從什么時(shí)間開(kāi)始，在草堆筑巢，啾啾啾地叫，啄食蟲(chóng)卵和蝸牛。

辣椒和金瓜秧苗下地的時(shí)候，番茄已長(zhǎng)到筷子高了。我砍來(lái)一捆大拇指粗的苦竹，一根根鋸成米把長(zhǎng)，插在番茄邊。一株番茄插三根，固定成一個(gè)支架，用棕葉把株莖縛在苦竹上。五月初，番茄枝葉繁茂，一枝壓一枝，可花開(kāi)得稀稀拉拉，開(kāi)不了兩天，又謝了。我抄起修剪刀，剪主莖邊沿的枝葉，剪了一個(gè)大清早，又施了窨井里的肥水。沒(méi)過(guò)幾天，大片大片的花開(kāi)了出來(lái)。花瓣黃色，花蕊黃黃的，棒槌一樣?；ㄆ诎雮€(gè)月，番茄結(jié)了出來(lái)，小青棗一樣圓鼓鼓得發(fā)脹?；ㄊ㈤_(kāi)，棒槌完全直挺挺地聳起來(lái)，像個(gè)追風(fēng)的少年。

番茄第一次采摘，摘了滿滿一竹籃。我請(qǐng)黑光，和扎竹器的老梁、捉蛇的老呂，來(lái)喝酒。我早早去埠頭，等打魚(yú)人。打魚(yú)人叫水松，我熟悉。水松知道我要什么魚(yú)。我買了四條草魚(yú)，足足有十三斤。水松疑惑，問(wèn)：你平時(shí)難得買這么多草魚(yú)，是不是來(lái)了貴客，擺上兩桌了，這些白鰷，你也帶上兩斤，難得有好白鰷。我說(shuō)：住在山里，哪有貴客呢？中午，你一起來(lái)，我準(zhǔn)備了上好的高粱酒，封缸兩年的高粱酒。

南浦溪是風(fēng)壓在原野里的一條長(zhǎng)尾巴。風(fēng)拖著水淋淋的尾巴跑，在峽谷里轉(zhuǎn)彎，在田疇間擺動(dòng)。尾巴上的毛發(fā)有時(shí)油綠有時(shí)棕黃，有斑斕的花紋，和時(shí)間的序列。風(fēng)是溪的翅膀，翅膀生出嗚嗚嗚的聲響，有時(shí)怒吼有時(shí)低吟。蒲公英，蘆花，蝴蝶，蜻蜓，以及消散的炊煙，跑來(lái)跑去的笛聲，它們有自己的羽毛。四月五月，伐了荒的山地，棲息很多鳥(niǎo)類。一年之中，這個(gè)時(shí)節(jié)，可能是山中鳥(niǎo)最多的時(shí)候。蟲(chóng)卵孵化，鳥(niǎo)在育雛，也是枯枝加速腐爛的時(shí)候。早上的地面有一層白汽，氣息烘人。果殼被烘裂烘爛，果核冒出幼芽。機(jī)耕道邊的斜坡，被雨水淋透，土質(zhì)松塌，水汩汩流出彎彎扭扭的溝壑。土塌下來(lái)，再淋幾場(chǎng)雨，斜坡往下塌。腐殖層被雨水沖洗，留下了黃土。我拉黃土糊墻。山邊有一棟矮小廢棄的小泥屋，墻被風(fēng)雨剝蝕了很多窟窿。大窟窿可以供麻雀筑巢，小窟窿豌豆大，密密麻麻。黃泥和漿，黏糊糊，請(qǐng)來(lái)石匠用黃泥漿和墻，留著洞。墻和上一層厚黃泥，用漿水抹得溜光。過(guò)了夏季，黃泥水份曬干了，墻黃得發(fā)白。把屋里雜物清理一下，擺上兩把竹椅子，可供人躲雨或午間休息。在冬天，鋪上幾把稻草，兔子和狐貍，也會(huì)來(lái)度寒冬。

客人也是風(fēng)吹來(lái)的，賣盆景的老李和伐木的三銃，也來(lái)了，坐了滿滿一桌。說(shuō)是請(qǐng)客，其實(shí)也沒(méi)什么菜肴，主菜只有一鍋魚(yú)。我把大鐵吊鍋，架在大餐桌上，請(qǐng)大家吃吊鍋魚(yú)。老張上桌，不停地敬酒，邊敬邊說(shuō)：這些菜，都是老傅自己掌勺的，嘗嘗鮮。

喝完酒，水松問(wèn)我：我打了半輩子的魚(yú)，從沒(méi)吃過(guò)這么鮮美的浦溪魚(yú)，你怎么燒的。我瞇起眼睛看他，說(shuō)，是你魚(yú)好，不是我燒得好。水松說(shuō)：魚(yú)是好魚(yú)，但沒(méi)這么鮮，你燒的魚(yú)，有酢酸，不是醋酸，鮮得入肉，吃得停不下筷子，魚(yú)湯喝了還想喝。我哈哈大笑，說(shuō)：燒魚(yú)的秘密，值二十斤白鰷。

第二天， 老張自己去埠頭買魚(yú)，對(duì)伙房的季師傅說(shuō)：你也燒一鍋，昨天才吃了魚(yú)，今天又想吃了。一鍋魚(yú)，吃了一半，季師傅說(shuō)話了。他說(shuō)：老張今天的魚(yú)沒(méi)買好，把塘魚(yú)買來(lái)了，不是昨天的魚(yú)味。老張張開(kāi)嗓子，說(shuō)：這是水松的魚(yú)，你可以問(wèn)水松。我看他們啞著嗓子斗嘴，不說(shuō)話。

種了這片菜地，我似乎忙碌了很多。山塢呈葫蘆形，兩個(gè)矮山梁之間，有十幾畝地。山梁兩邊斜坡種了柑橘。柑橘地似乎也無(wú)人打理，長(zhǎng)了矮灌木和芒草。柑橘也不蔥綠，少掛果。鳥(niǎo)卻喜歡來(lái)這里，啄食草籽。野花低低地開(kāi)，匍匐著身子。

以前，這里是種水稻的，可能離村里有些遠(yuǎn)，改種番薯或芋頭或蕎麥或芝麻。種了幾年，有人撂荒了。之后，撂荒的人逐漸多了起來(lái)。有人干脆在地里排杉樹(shù)苗，或桂花苗。山邊排水溝側(cè)邊有好幾個(gè)黃鼬的洞。洞深，雨季來(lái)了，排水溝的護(hù)埂連片倒塌。這里山鼠多，吃橘子吃野果。兔子也多。菜蔬被山鼠啃了大半。一個(gè)番茄啃半邊。南瓜啃出一個(gè)洞口，洞口潰爛，肉質(zhì)黑黑。山鼠吃里面的南瓜子。老張買來(lái)鼠籠，籠里吊兩?；ㄉ?。有一次，居然捕捉到了松鼠。老張嘻嘻笑，拎著籠子，看松鼠慌張地躥過(guò)來(lái)躥過(guò)去，吱吱吱地叫。老張把松鼠養(yǎng)在雞籠里，第二天不見(jiàn)了——啃斷竹篾絲，跑了。

一塊菜地，山鼠吃了一半，人吃一半。鮮摘鮮吃。吃不完的時(shí)蔬，送給熟人吃，或做干糧菜。魚(yú)天天吃，吊鍋架在餐桌上，再也沒(méi)取下來(lái)。番茄榨汁，做酸湯魚(yú)，是天天吃不厭的。番茄和紅辣椒一起磨，做醬，也是餐餐吃不厭的。番茄下市之后，我又種上了油青菜。油青菜開(kāi)餐了，霜降就來(lái)了。

霜降來(lái)了，風(fēng)冷颼颼，從山尖往下壓。風(fēng)壓過(guò)的地方，草葉抽盡了葉綠素，變得灰白，變得淡黃。時(shí)間露出了蛇蛻般的原形。但山塢，似乎顯得更豐富：油毛毛的酸水枝，完全紅了莖，葉子卷了起來(lái)；三節(jié)芒伏下了搖曳的穗花；山楓只剩下了幾片葉子；柑橘枝頭上的鳥(niǎo)窩空空；十幾株厚樸呼啦啦地扯響風(fēng)┅┅山塘露出了黑黑的淤泥，尚未腐爛的柴枝上棲落了寒鴉。

立冬之后，山塢被霧鎖了起來(lái)。霧從溪邊翻過(guò)幾道山梁，來(lái)到了這里，終日不散。太陽(yáng)像一塊霜腌的柿餅，長(zhǎng)出了白白須毛。去一趟菜地，頭發(fā)有了霧珠。地沒(méi)荒著，又種紅蘿卜薺菜菠菜大蒜，和不多的香蔥。把山邊的芒草割下來(lái)，燒一堆草木灰，鋪在香蔥上。老張修復(fù)了水溝，鏟了田埂，在田埂上移栽了一排野楊梅。

年初在山塘放養(yǎng)的十二只綠頭麻鴨，少了三只老鴨，卻多了十九只苗鴨。麻鴨在塘邊草叢筑巢。鴨子在塘面上，掠著花翅膀飛來(lái)飛去。它們已經(jīng)完全變得野生了。它們躲在草堆下蛋。山塘里，有它們吃不完的螺螄和蚌。我抓過(guò)一次麻鴨，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。在塘邊撒了半盆谷子，等鴨來(lái)吃?？渗喿硬粊?lái)，在水里浮游。人走，它們撇著八字腳，搖著下墜的身子吧嘚吧嘚來(lái)吃了。我們用抄網(wǎng)抄它，它們呼呼呼地飛。飛得最遠(yuǎn)的一只，飛到了三里外的村子里。

霧氣太沉，我們也很少去山塢。老張說(shuō)：都沒(méi)做什么事，怎么一年就過(guò)完了呢？老張掰著手指頭，給我算：種了一季番茄，一季辣椒茄子，一季瓜，青菜還種了半季。我說(shuō)，種了幾季不怎么重要，地沒(méi)荒著，菜蔬供我們吃了一年，養(yǎng)肥了那么多山鼠。

“很后悔的一件事，是沒(méi)有記錄菜蔬的產(chǎn)量。其實(shí)這是很重要的事。我怎么就疏忽了呢？再過(guò)半個(gè)月，大雪就要來(lái)了。你記得去老查酒坊，拉兩缸高粱酒來(lái)?！蔽覍?duì)老張說(shuō)。

伙房的人，前兩天回山里過(guò)年了。我從酸菜缸里，撈出兩把泡白菜，切了半塊臘肉四株大蒜青，下了三小勺剁椒，做蛋炒飯。我和老張一人一碗。吃著飯，看著細(xì)雪，漫天落下來(lái)。山塢一片碎白。

“你說(shuō)，世上什么東西最好呢？”老張問(wèn)我。

“世上沒(méi)什么東西是最好的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，酒是最好的?！蔽艺f(shuō)。

“你可不能這樣說(shuō)我。”老張撇開(kāi)嘴，齜牙笑，說(shuō)，“我覺(jué)得土最好。”

“為什么這樣說(shuō)?！?/p>

“土長(zhǎng)了我們的吃食。山塢一塊地，荒了幾年，今年種上，這么多人吃不完。明年再租一塊地，種上高粱，吊酒吃。”老張敲敲碗邊，說(shuō)，“沒(méi)想到泡菜炒飯這么好吃，三下兩下扒完了?！?/p>

看看他，我一下子也想不出比土更好的東西了。山里人，死后都埋在黃土下?？梢蚤L(zhǎng)人，可以埋人，也只有土了。我頓了頓，對(duì)老張說(shuō)：以后我離開(kāi)榮華山，其他什么也不帶走，就帶一麻袋松土走，種花栽草。

老張一時(shí)說(shuō)不話來(lái)，怔怔地吸著干癟的紙煙。

一截江面

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聽(tīng)見(jiàn)了鼓聲，咚咚咚，咚咚咚。鼓聲日夜不息，激越亢奮，富有節(jié)奏。這個(gè)敲鼓的人，是誰(shuí)呢？我揣想，他有隆起的肌肉，粗壯的手，巖石一樣厚實(shí)的胸膛，戴一頂青黛色的柳帽，穿一件大開(kāi)褂，光著爬滿青筋的腳板。他不是一個(gè)人，是兩個(gè)人，也許是三個(gè)人┅┅是無(wú)數(shù)個(gè)人。他們站在水里，不知疲倦地擂動(dòng)著木槌一樣的手臂，咚咚咚，咚咚咚。他們甩動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，像馬奔跑時(shí)飛揚(yáng)的鬃毛。他們眼睛瞪得圓圓，像兩盞馬燈懸掛在巖壁。他們甩出來(lái)的汗珠，形成了暴雨。他們的額頭腫脹了起來(lái)，如山梁。河水激蕩著他們野性的胸膛，嘩啦嘩啦拍打。他們揚(yáng)起高昂的頭┅┅那是榮華山。有時(shí)，聽(tīng)起來(lái)，像是馬幫在馱貨，鈴鐺當(dāng)當(dāng)當(dāng)，響個(gè)不歇。

南浦溪在奔瀉。翻滾的水花卷起，像爆裂的雪團(tuán)，轟轟，在整個(gè)江面炸開(kāi)。江面有兩百米寬，河床略有斜傾。河中有突兀的巖石裸露出來(lái)。江的一邊是巖崖，另一邊是河灘。巖崖之下，江水形成急速旋轉(zhuǎn)的漩渦。渦輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦，仿佛是水的迷宮。河灘堆著矮山包一樣的鵝卵石堆，有十幾個(gè)。蒲葦長(zhǎng)滿了河灘，一浪又一浪，貼著風(fēng)，浮動(dòng)。淺灘有烏黑的淤泥，稀稀的紅蓼和幾株垂柳洋槐，看起來(lái)有些寂寥。

這段江叫大虎口，我常來(lái)?？礉O民打漁，看秋日的蕎麥花。灣口村舍里的漁民，在清晨，撐一葉竹筏，來(lái)這里收網(wǎng)。竹筏從上游的江面溜下來(lái)，像一片樹(shù)葉。魚(yú)收進(jìn)竹編的魚(yú)簍里，蹦跳著。我站在碼頭上，等竹筏靠近，挑幾條魚(yú)帶回來(lái)。據(jù)當(dāng)?shù)夭遏~(yú)人說(shuō)，江水下是嶙峋的巖石，河床十分復(fù)雜。說(shuō)是碼頭，其實(shí)只有六條麻石鋪設(shè)的臺(tái)階，和一個(gè)麻石柱。竹筏拴在石柱上。這里也是釣魚(yú)的落腳處。魚(yú)簍塞上一把蒲草，掛在柱腳上，浸在水里。釣上來(lái)的魚(yú)，扔進(jìn)簍里，魚(yú)跳不上簍口。

江面除了水花，什么也沒(méi)有。但我總是看不厭。水花撲騰，往江面翻。晨間，江面多霧，白白的，霧氣一陣陣卷起來(lái)。晚間也多霧，但霧氣鋪在江面上，稀稀白白。晨間多斑頭鴨，一對(duì)老鴨帶著一群小鴨，在水面鳧游。小鴨嘁嘁嘁叫，叫聲像促織。一個(gè)斑頭鴨家族，正是一群。十幾群斑頭鴨，劃著水霧。扔一個(gè)石頭過(guò)去，斑頭鴨呼嚕嚕地飛，飛一圈，又落在水面。晚間多蒼鷺，蒼鷺站在洋槐或柳樹(shù)梢，三五只一群，伸長(zhǎng)了頸脖，拍扇著翅膀，嘎嘎嘎地歡叫。夕陽(yáng)的余暉從山梁剪貼過(guò)來(lái)，把山影投在田疇上，把醬色的光投在水面上。岸邊有十余株高大的樟樹(shù)，夕光消失，蒼鷺將在樟樹(shù)的度過(guò)安眠的夜。

喜歡水翻滾出來(lái)的白色，和不知疲倦的水聲。一團(tuán)水花碎在水里，白也碎沒(méi)了。但水花又冒了出來(lái)。水花無(wú)數(shù)次地碎，白無(wú)數(shù)次地消失。循環(huán)往復(fù)，像時(shí)間的花開(kāi)花謝。水花的白，是一種最簡(jiǎn)單的白，白得曇花一現(xiàn)。水花只有一種顏色：水白色。假如水花也算是花的話，它在盛開(kāi)的同時(shí)凋謝。水聲也是這樣，激越地響起來(lái)又消失，消失又響起來(lái)。這是最單純的一種響聲，音質(zhì)純凈，圓潤(rùn)又清脆，沒(méi)有破碎感。在江邊站久了，江面會(huì)伸出一雙手，往我心里不停地掏，掏出我肉身的渣滓。

浦城縣忠信鎮(zhèn)雁塘村蘇州嶺為南浦溪源頭，西出北部武夷山脈仙霞嶺，東入閩江。榮華山山脈與仙霞嶺山脈，形成斜長(zhǎng)寬闊的峽谷。峽谷西高東低，有狹長(zhǎng)的斜坡，南浦溪穿斜坡而過(guò)。過(guò)峽谷往南而去，是高山下的仙陽(yáng)盆地。仙陽(yáng)盆地如一朵盛開(kāi)的向日葵。低矮的山丘和稻浪漫溢的田疇，把南浦溪收緊。江邊有茵綠的草灘和茂密的樹(shù)林。麻鴨在江里，上百只一起覓食。江水成三個(gè)“之”字形，繞過(guò)田野。江面平靜，浮光反射，江水舒緩。鰷魚(yú)和寬鰭鱲歷歷可見(jiàn)。寬鰭鱲銀灰?guī)Ъt色，有深藍(lán)色橫紋，如桃花漂于水中。故稱桃花魚(yú)。寬鰭鱲游動(dòng)，鱗片閃閃發(fā)光，五顏六色。鰷魚(yú)和寬鰭鱲都是小魚(yú)，最大的魚(yú)，也只有半邊手掌大，但魚(yú)質(zhì)鮮美嬌嫩。村里的人，裸著上身，用筲箕托在手上，泡在水里。筲箕有飯粒。魚(yú)貪吃，游著游著，進(jìn)了筲箕，閃著烏溜溜的眼睛，搖著剪刀一樣的尾鰭。撈魚(yú)的人，突然把筲箕抬起來(lái)，魚(yú)閉在筲箕里，水嘟嘟嘟滲下來(lái)，魚(yú)兀自在筲箕里蹦跶。

雨季，山洪暴發(fā)，江水上漲，淹沒(méi)了大虎口河灘，一直涌到堤岸。江面浩浩渺渺，洶涌的浪濤席卷。在三五里之外，可聞拍打巖崖的濤聲，轟隆隆。雨珠炮彈一樣，打在江面上。腐木、樹(shù)枝，也被洪水沖下來(lái)。腐木滾圓，十幾米長(zhǎng)，翻著浪頭，漂浮下來(lái)。也有被洪水沖走的水牛，露出一個(gè)頭，驚恐地躥來(lái)躥去，躥到江心的礁石上，被水浪擊暈，溺水而死。溺水而死的還有野豬山麂。洪水來(lái)得太迅速，它們?cè)诤訛┮捠常瑏?lái)不及跑出堤岸，洪水拉網(wǎng)一樣，把它們拽入洪流。禿鷹沿江面巡游，張開(kāi)蓑衣一樣的翅膀，嘎嘎嘎，叫得人毛骨悚然。這里成了動(dòng)物的絞殺場(chǎng)。

每年的雨季，山區(qū)都會(huì)有失蹤的人。他們可能在河邊種菜，可能過(guò)橋時(shí)滑落下去，可能竹筏開(kāi)裂，可能醉酒在路上。最后被江水卷走，下落不明。

但江水要不了半個(gè)月，恢復(fù)如初。水淺下去，河灘再一次露出來(lái)，裹著黑黑的污泥。樹(shù)枝上，掛著塑料袋、麻繩，和破衣服。紅蓼和蒲葦，以最快的生長(zhǎng)速度，覆蓋了河灘。葦鶯和低地山雀在蒲葦里結(jié)窩。野雞咯咯咯，隨時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲。蒼鷺和鷗嘴噪鷗不再遷徙，成了南浦溪永久的居民。

鷗嘴噪鷗在黃昏時(shí)分，在南浦溪的江面上，隨處可見(jiàn)。初夏時(shí)節(jié)，它們?cè)诤舆吷车鼗蚴杷赡嗟乩餇I(yíng)巢，孵三五個(gè)梨形蛋。鷗嘴噪鷗眼和耳羽以上為黑色，背、肩、腰和翅上覆羽珠灰色，中央一對(duì)尾羽珠灰色，眼前有一小的黑色條紋，耳區(qū)有一煙灰色黑斑，其余羽毛為白色，尾呈深叉狀。它的飛翔姿勢(shì)，非常優(yōu)美。在距江面二十余米低空，呈半圓弧飛，繞著“8”字，搜尋游魚(yú)。它喜歡沒(méi)有雜物的水面，看見(jiàn)游魚(yú)，俯沖直下，鉆入水中，尖尖的鳥(niǎo)喙插入魚(yú)身，叼起魚(yú)，直線上飛。逆光下，江水緋紅，山影倒疊，像一條蟒蛇。鷗嘴噪鷗三兩只，翅膀一振一振，大弧度巡飛。在深冬，細(xì)雪一朵一朵撮揪片一樣撮下來(lái)，它也會(huì)出來(lái)沿江覓食。山地白了，田疇白了。它邊飛邊叫。呃呃呃地叫。

江面翻滾上來(lái)的氣息，夾裹著濛濕的水氣、棉布受潮后驅(qū)散不了的溽濕味，以及草木的青澀。每次在江邊，我都會(huì)被南浦溪的水花和浪濤聲所震懾。被江水瞬間噴發(fā)的純粹、簡(jiǎn)潔、激越所震懾。水花和浪濤都如此，以反復(fù)的毀滅攫取了流逝的永恒。我被江水無(wú)數(shù)次淘洗。我像一個(gè)被江水掏空的人，在胸腔里，填進(jìn)了浪奔浪流。

看多了水花，聽(tīng)?wèi)T了浪濤聲，人會(huì)變得從容平和。至少，我是這樣的。江水撞擊出水花，發(fā)出了碎裂聲，柔和，卻震耳發(fā)聵。我心情亂亂的時(shí)候，會(huì)在江邊坐上半天。江面上，泡沫一樣的瑩瑩碎珠是什么？稍縱即逝的水聲又是什么？漾在水中的夕光是什么？積不起來(lái)的冬雪又是什么？誰(shuí)可以說(shuō)得清楚呢？江面是時(shí)間的一個(gè)鼓。是時(shí)間的一把豎琴。

一條江的面目，其實(shí)也是山川的面目，也是山川人的面目。我們看到形形色色的人、逶迤不絕的山巒、褶皺里的田野、密匝匝的樹(shù)林，會(huì)在江面上還原，還原成一朵浪花，還原成濤聲，還原成魚(yú)和鷗嘴噪鷗，還原成奔流中的泡沫。

江面上，會(huì)有什么呢？似乎是一無(wú)所有。一次，永哥從故地來(lái)看我，帶了兩個(gè)朋友來(lái)。我特意去縣城安排酒店，永哥說(shuō)，在附近找一個(gè)露營(yíng)的地方就可以。我脫口而出：老虎口。老虎口巖崖上，有一塊平坦的大巖石，半個(gè)籃球場(chǎng)大，無(wú)草木。上一年的夏天，有夫妻在老虎口灘頭露營(yíng)，睡到半夜，二十公里外的上游下暴雨，山洪暴發(fā)，把他們從夢(mèng)中沖走。有露營(yíng)的人來(lái)灘頭，村民會(huì)說(shuō)：江邊不適合露營(yíng)，洪水什么時(shí)間來(lái)，誰(shuí)也不知道。

用過(guò)晚飯，我們騎上摩托車，去了老虎口。我們站在高高的巖崖上，俯視奔騰的江水。稀稀薄薄的月色，籠罩了山野。遠(yuǎn)處的山巒虛化，像鉛筆描出的靜物。碎珠般的星星，沒(méi)幾個(gè)，隱隱約約透出天幕。白花花的江面，似乎比往日更白，比白天更白。江水流得并不驚慌，只是匆忙。似乎遠(yuǎn)方，值得它永不疲倦地奔赴。嘩嘩嘩的奔瀉聲，只是它的腳步聲。對(duì)面山腰上的幾戶人煙，露出螢火蟲(chóng)一樣的燈光。他們世世代代生活在那里，打漁，砍柴，種菜，坐在門前的石榴樹(shù)下，曬冬日的太陽(yáng)。

我越來(lái)越厭惡城市，城市讓我急切、焦慮、失眠。我厭惡酒浸泡出來(lái)的笑臉，厭惡汽車，厭惡商場(chǎng)，厭惡柏油路，厭惡塑料，厭惡電腦手機(jī)，厭惡水泥鋼筋，厭惡快遞，厭惡銀行，厭惡新聞。它們把人分割成了片段，擠壓成一群怪物。榮華山讓我徹底安靜了下來(lái)。樹(shù)是會(huì)說(shuō)話的，草是會(huì)說(shuō)話的，鳥(niǎo)魚(yú)是會(huì)說(shuō)話。江水是會(huì)說(shuō)話的，月色是會(huì)說(shuō)話的，泥巴是會(huì)說(shuō)話的。它們用色彩、聲音、質(zhì)感與溫度，和我們說(shuō)話，彼此會(huì)意。一個(gè)人，一生最難的事，是明白自己如何生。永哥在帳篷里，呼嚕嚕睡著了。我還坐在巖崖上，聽(tīng)滔滔江水。我似乎正一滴一滴地，溶解在江濤里。

傅菲，本名傅斐，一九七〇年生,江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部。