巴金在翻譯的世界中戰(zhàn)斗
今年是巴金誕辰115周年，在巴金故居的策劃下，浙江文藝出版社出版了一套小開(kāi)本《巴金譯文集》，包括巴金所翻譯屠格涅夫、高爾基、迦爾洵、赫爾岑、斯托姆、克魯泡特金等人的作品。
更多時(shí)候，巴金是以作家的身份為現(xiàn)代文學(xué)史所樹(shù)碑、為公眾所熟知的，尤其是其被稱(chēng)作“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，那一種對(duì)愛(ài)情自由、思想覺(jué)醒的追求和抗?fàn)幱绊懥藬?shù)代青年人。然而在創(chuàng)作的光芒之下，巴金也是一位實(shí)績(jī)卓著的翻譯家，一生為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與世界文學(xué)的交流做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。創(chuàng)作和翻譯猶如巴金的兩翼，對(duì)其譯作的重新整理出版，不僅完整了巴金的文學(xué)圖景，也可從中覓得這位百歲老人的人生經(jīng)歷和特色鮮明的思想軌跡。
貫穿一生的翻譯事業(yè)
巴金原名李堯棠，1904年出生于四川成都的一個(gè)世代官宦大家庭，從小家庭環(huán)境優(yōu)越，受到了良好的教育。1920年，考入成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校，直接攻讀英美原著，打下了很好的外語(yǔ)基礎(chǔ)。這期間，受五四運(yùn)動(dòng)影響，巴金閱讀了大量進(jìn)步書(shū)刊。
在撲面涌來(lái)的新思潮中，巴金最為克魯泡特金及其無(wú)政府主義思想（又音譯為“安那其主義”）感觸到。他后來(lái)在《我的幼年》中寫(xiě)道：“后來(lái)我得到了本小冊(cè)子，就是克魯泡特金的《告少年》（這是節(jié)譯本），我想不到世界上還有這樣的書(shū)！這里面全是我想說(shuō)而沒(méi)法說(shuō)得清楚的話(huà)。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)十五歲孩子的心燒成灰了。我把這本小冊(cè)子放在床頭，每夜都拿出來(lái)，讀了流淚，流過(guò)淚又笑?！?/p>
克魯泡特金是俄國(guó)著名無(wú)政府共產(chǎn)主義理論家，他的《告少年》（后巴金重譯為《告青年》），節(jié)選自其作品《一個(gè)反抗者的話(huà)》，全文洋溢著強(qiáng)烈的反抗壓迫、奉獻(xiàn)社會(huì)、服務(wù)勞苦大眾的社會(huì)主義和人道主義精神。那一種平等、互助、自我犧牲的精神理念，給了少年巴金“愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界的理想”，并在日后貫穿了他的一生。其筆名“巴金”中的“金”，即來(lái)自于克魯泡特金的漢譯，從處女作《滅亡》起一直沿用。
1922年，巴金就曾嘗試翻譯了俄國(guó)作家迦爾洵的短篇小說(shuō)《信號(hào)》（發(fā)表時(shí)署名“佩竿”），這是他的第一篇翻譯作品。1923年，他離開(kāi)封建大家庭，到南京、上海等處求學(xué)，不滿(mǎn)20歲的他已經(jīng)開(kāi)始有些吃力地嘗試翻譯克魯泡特金的無(wú)政府主義著作《倫理學(xué)的起源與發(fā)展》。1927年，巴金赴法國(guó)留學(xué)，在法國(guó)繼續(xù)翻譯了克魯泡特金的《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》，以及另一位著名無(wú)政府主義者薇娜·妃格念爾的回憶錄《獄中二十年》。1928年他回國(guó)從事文學(xué)編輯工作，創(chuàng)作了他的第一部小說(shuō)《滅亡》。可見(jiàn)，巴金從事翻譯工作的時(shí)間乃早于他的創(chuàng)作生涯。
上世紀(jì)30年代到1949年，是巴金創(chuàng)作的黃金期，也是他翻譯的黃金期，先后翻譯了屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》《處女地》及其《散文詩(shī)》、尤利·巴基的中篇小說(shuō)《秋天里的春天》、高爾基的短篇小說(shuō)集《草原故事》、斯托姆的短篇小說(shuō)集《遲開(kāi)的薔薇》、普希金的詩(shī)集《叛逆者之歌》、柏克曼的《獄中記》（節(jié)譯）、王爾德的《快樂(lè)王子集》等。
新中國(guó)成立后，巴金繼續(xù)從事翻譯工作，譯作包括迦爾洵的短篇小說(shuō)集《紅花》、屠格涅夫的短篇小說(shuō)《木木》、高爾基的《文學(xué)寫(xiě)照》等。“文革”期間，巴金受到“四人幫”的迫害，被完全剝奪了寫(xiě)作的權(quán)利，翻譯更是成為他在極端困難境遇下的一種庇護(hù)與寄托。七十多歲高齡的他開(kāi)始著手翻譯赫爾岑的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與隨想》，這是他終生喜愛(ài)的一部大書(shū)，從赫爾岑對(duì)“十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜”的詛咒中汲取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量。雖然因年老體衰，他只譯畢前兩卷（后在巴金的倡導(dǎo)和支持下，項(xiàng)星耀和臧仲倫分別完成了各自的譯本），但《往事和隨想》啟發(fā)了他晚年最重要的作品《隨想錄》。
可以說(shuō)，翻譯工作并非巴金的副業(yè)，而是貫穿了巴金的一生，和創(chuàng)作并行，甚至影響了創(chuàng)作，比創(chuàng)作更綿長(zhǎng)。他的翻譯對(duì)象也涉獵極廣，包括英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種。其早年的翻譯多以英譯本為底本，并參照其他語(yǔ)種譯本，后來(lái)則幾乎都根據(jù)原語(yǔ)種原著予以重譯，尤其是占比例最大的俄文作品。特別值得敬佩的是，巴金對(duì)自己的譯本總是反復(fù)修訂，不斷打磨完善，完全稱(chēng)得上當(dāng)行本色的翻譯家精神。如唐弢在其《晦庵書(shū)話(huà)》里所指出的，巴金翻譯的特點(diǎn)正是“屢印屢改”：“巴金對(duì)自己譯作極認(rèn)真，又誠(chéng)懇地向讀者負(fù)責(zé)，所以重版一次，即思修改一次，作家中對(duì)自己譯作屢印屢改者，當(dāng)推此公為第一名?！?/p>
在中國(guó)翻譯文學(xué)史上，巴金的翻譯工作也備受學(xué)界關(guān)注和推崇。有學(xué)者對(duì)比原著研究過(guò)巴金的譯文品質(zhì)，認(rèn)為其信實(shí)、自然、“不隔”，“他的翻譯舞雖披枷戴鎖，也能跳得如行云流水，有如神助”（王友貴《巴金翻譯文學(xué)初探》）。值得一提的是，巴金除從事一線(xiàn)翻譯工作外，由他所擔(dān)任總編輯的文化生活出版社也成為中國(guó)翻譯文學(xué)出版重鎮(zhèn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)共出版43部譯作；他主編的“譯文叢書(shū)”出版57種，包括福樓拜、雷馬克、果戈理、屠格涅夫等一系列作家選集，在中國(guó)影響甚大，多次再版，其中不少成為經(jīng)典譯本。
用“揀來(lái)的武器”戰(zhàn)斗
巴金的譯作和其創(chuàng)作一樣，這些年多次再版。1991年，香港三聯(lián)書(shū)店出版了一套《巴金譯文選集》（共十種，內(nèi)地版于次年面世）。1997年，人民文學(xué)出版社出版了《巴金譯文全集》，共十卷，囊括了巴金所有結(jié)集出版過(guò)的譯作。巴金親自參與了編輯和校訂，這是他一生中最后的文學(xué)工作。此外，還有北方文藝出版社于巴金去世后的2008年出版的五卷本《巴金譯叢》。
在三聯(lián)版《選集》開(kāi)篇，巴金寫(xiě)了一篇小序，可以看作他一生翻譯思想的重要總結(jié)。巴金寫(xiě)道：
我常說(shuō)我不是文學(xué)家，這并非違心之論。同樣，我也不是翻譯家。我寫(xiě)文章，發(fā)表作品，因?yàn)槲矣性?huà)要說(shuō)，我希望我的筆對(duì)我生活在其中的社會(huì)起一點(diǎn)作用。我翻譯外國(guó)前輩的作品，也不過(guò)是借別人的口講自己的心里話(huà)。所以我只介紹我喜歡的文章。
……
別人的文章打動(dòng)了我的心，我也想用我的譯文打動(dòng)更多人的心。不用說(shuō)，我的努力始終達(dá)不到原著的高度和深度，我只希望把別人的作品變成我的武器。
“只介紹我喜歡的文章”，是巴金選擇翻譯作品的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；而“把別人的作品變成我的武器”，則是他從事翻譯的冀望與目的。他接下來(lái)寫(xiě)道：“我記得有一位外國(guó)記者問(wèn)過(guò)我：作家一般只搞創(chuàng)作，為什么我和我的一些前輩卻花費(fèi)不少時(shí)間做翻譯工作。我回答說(shuō)，我寫(xiě)作只是為了戰(zhàn)斗，當(dāng)初我向一切腐朽、落后的東西進(jìn)攻，跟封建、專(zhuān)制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗，我需要使用各式各樣的武器……我用自己的武器，也用揀來(lái)的別人的武器戰(zhàn)斗了一生?！背錾碛诜饨ù蠹彝サ陌徒?，如他在“激流三部曲”中所寫(xiě)，親眼目睹了太多舊制度鐐銬下的慘劇，這讓他終其一生都在厲聲控訴黑暗的、壓抑人性的制度。他用筆戰(zhàn)斗，既用“自己的武器”，也向外求索著“揀來(lái)的別人的武器”。
以此翻譯觀去觀照巴金的翻譯實(shí)踐，可以明顯地印證這一點(diǎn)。巴金說(shuō)“我平常最?lèi)?ài)看一般人不愛(ài)看的書(shū)，因此我也愛(ài)譯一般人不愿譯的書(shū)”，他選擇翻譯的作品，很多并不是人們熟悉的所謂“名家名著”，而是打動(dòng)了他自己，能夠與他氣質(zhì)相契合、思想相共鳴的作品。早期巴金翻譯了大量無(wú)政府主義者的作品，如美國(guó)著名無(wú)政府主義者亞歷山大·柏克曼的回憶錄《獄中記》，巴金早年曾與柏克曼有過(guò)交往，翻譯這樣一本書(shū)，不僅出于思想上的原因，“還能讓他感受到一個(gè)純潔的心靈在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中的養(yǎng)成，能夠感受到人類(lèi)的基本精神價(jià)值的護(hù)持”。而后期尤其上世紀(jì)40年代后，中國(guó)無(wú)政府運(yùn)動(dòng)的分崩離析不能不讓巴金有所反思，他開(kāi)始大量翻譯俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作品，文風(fēng)與思想不再像年輕時(shí)那樣激情澎湃，而是轉(zhuǎn)入對(duì)國(guó)家社會(huì)的沉思，以新的姿態(tài)投入到反封建帝制的民主斗爭(zhēng)中去。
巴金故居副館長(zhǎng)、同時(shí)也是這套浙江文藝新版《巴金譯文集》策劃者的周立民總結(jié)說(shuō)，巴金的翻譯作品在思想上大體有這樣一些特點(diǎn)：一是充滿(mǎn)人道主義作品，同情底層，站在弱者一邊，強(qiáng)調(diào)正義的力量；二是充滿(mǎn)反抗精神，對(duì)不合理的制度發(fā)起攻擊；三是作品的基調(diào)充滿(mǎn)熱情，抒情性比較強(qiáng)。也就是說(shuō)，比起文學(xué)性，思想性以及對(duì)社會(huì)的效用，才是巴金更為看重的。這和一些前輩作家如魯迅等倡導(dǎo)翻譯外國(guó)作品，用“盜火者”之“火”來(lái)啟迪民智、塑造新民族品格的訴求是一致的。而對(duì)于巴金這樣一個(gè)感情更加充沛澎湃的人來(lái)說(shuō)，從“打動(dòng)我的心”到“打動(dòng)更多人的心”，無(wú)疑更是他所愿意去追求、去達(dá)成的。
“為了同一個(gè)目標(biāo)”
作為一個(gè)大量汲取西方資源的作家，閱讀翻譯的烙印不可避免地時(shí)時(shí)顯現(xiàn)于巴金自己的創(chuàng)作之中，某種角度上說(shuō)，也成為他的一種風(fēng)格特色。
巴金處女作《滅亡》的書(shū)名就來(lái)自俄國(guó)十二月黨詩(shī)人雷列耶夫的長(zhǎng)詩(shī)《納里瓦依科》，當(dāng)年巴金曾將這首長(zhǎng)詩(shī)的幾句譯成漢語(yǔ)。詩(shī)中寫(xiě)道：“滅亡等待著第一個(gè)起來(lái)反抗壓制人民的暴君的人”。而雷列耶夫本人也因?yàn)榉纯贡┚钠鹆x死在絞刑架上。巴金稱(chēng)贊他是“為了追求自由、追求民主‘甘愿滅亡’的英雄”。他的小說(shuō)《滅亡》寫(xiě)的也是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之前，一位“甘愿滅亡”的中國(guó)革命者杜大心為反抗壓迫拼命工作、不惜消耗生命的故事，歌頌了為理想英勇獻(xiàn)身的精神。這一形象，并不太符合我們所熟悉的革命史套路，與其說(shuō)來(lái)自巴金所真實(shí)目睹和體驗(yàn)到的中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)更多來(lái)自于他所閱讀到的外國(guó)革命家傳記和回憶錄，尤其是那樣一種“悲壯的基調(diào)、燃燒的激情和矛盾的內(nèi)心”。巴金的心路，從中有跡可循。
還有他所譯的《夜未央》，作者廖·抗夫雖是不知名的波蘭劇作家，但這部描寫(xiě)俄國(guó)虛無(wú)主義者精神面貌的劇作不僅一度轟動(dòng)西方劇界，也曾深深打動(dòng)過(guò)少年巴金——“使他看見(jiàn)了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的奮斗的大悲劇……這個(gè)十五歲的孩子第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)”。
在1938年創(chuàng)作的《家》的續(xù)篇《春》中，巴金就用不短的篇幅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了高家二少爺覺(jué)民和伙伴們成立無(wú)政府主義社團(tuán)、排演《夜未央》的情景，這也是巴金青年時(shí)自己的真實(shí)經(jīng)歷。覺(jué)民看到二小姐淑英身上也有反抗封建專(zhuān)制的因子，特意請(qǐng)她去看這出劇。淑英獲得了很大的震動(dòng)，反思“為什么外國(guó)女子就可以自由自在地做出那些事情，而中國(guó)女子卻被人當(dāng)做禮物或者雀鳥(niǎo)一類(lèi)的東西……送出去……關(guān)起來(lái)？”后來(lái)，她也和二哥、三哥一樣走上了反抗道路。可見(jiàn)巴金“把別人的作品變成我的武器”所言非虛，而是實(shí)實(shí)在在浸透在他所譯、所寫(xiě)的每個(gè)字背后。
巴金說(shuō)：“我翻譯首先是為了學(xué)習(xí)?！蹦切┭笠缰鬅o(wú)畏浪漫精神和抒情氣息的外國(guó)作品不僅給了他文風(fēng)上的影響，更內(nèi)化進(jìn)了他的靈魂。在《〈譯文選集〉小序》中，巴金特別提到他從自己第一部譯作《信號(hào)》中就獲得且深受感染的人道主義思想，這種“對(duì)生活、對(duì)人的熱愛(ài)”貫穿了他一生的寫(xiě)作：從《滅亡》，到“激流三部曲”，到后期的《寒夜》，再到晚年的《隨想錄》，時(shí)代不同、題材不同、文體不同，但“都是為了同一個(gè)目標(biāo)”。
“向老托爾斯泰學(xué)習(xí)”
在《文學(xué)生活五十年》一文中，巴金列出了一長(zhǎng)串他喜愛(ài)的外國(guó)作家名單，包括盧梭、左拉、雨果、羅曼·羅蘭、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、狄更斯、夏目漱石等等。這些作家之間有共性，作品都閃爍著“愛(ài)人”的人道主義光輝和浪漫主義的調(diào)子。同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，巴金對(duì)俄羅斯文學(xué)的偏愛(ài)。
從早期的俄國(guó)無(wú)政府主義到后來(lái)的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義，巴金一直深受俄羅斯文學(xué)的影響和滋養(yǎng)，也是他投入了最大精力來(lái)譯介傳播的部分。在其影響最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中，處處可見(jiàn)俄羅斯文學(xué)精神的啟蒙和喚醒作用。巴金在其序言的第一句話(huà)即寫(xiě)道：“幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》，曾經(jīng)在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話(huà)：‘生活本身就是一個(gè)悲劇’。”
巴金并沒(méi)有直接翻譯過(guò)太多托爾斯泰的作品，但終其一生都和這座“十九世紀(jì)文學(xué)高峰”、“十九世紀(jì)全世界的良心”保持著情感溝通。早在20世紀(jì)50年代，他曾從法文轉(zhuǎn)譯過(guò)高爾基撰寫(xiě)的《列夫·托爾斯泰》和《索菲亞·安德烈耶夫娜·托爾斯泰夫人》。晚年托爾斯泰厭惡貴族生活、選擇為貧苦民眾做事、81歲離家出走的經(jīng)歷，讓巴金深為感觸，也讓他堅(jiān)定了晚年堅(jiān)持“說(shuō)真話(huà)，言行一致”的選擇。
1985年，巴金在雜志上讀到一篇文章，對(duì)托爾斯泰的私生活說(shuō)三道四。氣憤之下，巴金寫(xiě)了一篇《“再認(rèn)識(shí)托爾斯泰”?》予以辯護(hù)。文中寫(xiě)道：
他和我有天淵之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目標(biāo)：說(shuō)真話(huà)，做到言行一致。我知道即使在今天這也還是一條荊棘叢生的羊腸小道，但路總是人走出來(lái)的……托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價(jià)，他卻實(shí)現(xiàn)了自己多年的心愿。我覺(jué)得好像他在路旁樹(shù)枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去。
我想，人不能靠說(shuō)大話(huà)、說(shuō)空話(huà)、說(shuō)假話(huà)、說(shuō)套話(huà)過(guò)一輩子。還是把托爾斯泰當(dāng)做一面鏡子來(lái)照照自己吧。
周立民在《巴金與俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的譯介與傳播》一文中認(rèn)為，晚年巴金有著和晚年托爾斯泰相類(lèi)似的處境與壓力。巴金晚年一直處在輿論的風(fēng)口浪尖，也常為得不到人們的理解而苦惱，所以在他精神探索的路途上不斷向這位文學(xué)大師尋求力量。而這一力量的源泉，正如他在《隨想錄》中所不斷提起得那樣，就是“改變自己的生活，消除言行的矛盾”。
1994年，90歲高齡的巴金跟外孫女表白心跡道：“我說(shuō)我要走老托爾斯泰的路。其實(shí)，什么‘大師’，什么‘泰斗’，我跟托爾斯泰差得很遠(yuǎn)，我還得加倍努力！”——在一個(gè)“告別革命”的新的時(shí)代，巴金重提托爾斯泰和俄羅斯文學(xué)，是他一生文學(xué)經(jīng)歷的回顧，也為他的思想軌跡重新找回了原點(diǎn)。
