中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

明天是“世界讀書日”。每年的這一天，圖書成了全民聚焦的主角，而寫作、出版圖書的人，將與廣大讀者一起，參與一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)讀書與思考的精神盛宴。本報(bào)特邀復(fù)旦大學(xué)中文系王宏圖教授，為讀者呈上他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇一些新動(dòng)向的深入分析，可看作一篇對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作成果的新鮮指南。

——編 者

歷經(jīng)40余年的演化嬗變，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作漸趨豐富繁雜，讓人時(shí)生亂花漸欲迷人眼的困惑。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂一個(gè)里程碑式的事件，它標(biāo)志著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的不凡成就贏得了世界范圍內(nèi)的認(rèn)可，盡管與拉美風(fēng)靡一時(shí)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”相比還略顯遜色。至此，從上世紀(jì)80年代滋生的中國(guó)文學(xué)走向世界的饑渴在很大程度上得以舒解，國(guó)人的文化自信心為之一振，而浪漫主義時(shí)代以降以創(chuàng)新求變?yōu)榻K極鵠的的巨大焦慮依舊縈回不去，令眾多作家糾結(jié)不已。

和前輩相比，今天的作家面臨的挑戰(zhàn)其實(shí)更加嚴(yán)峻：如何在全球化的時(shí)代，敏銳深切地感受身邊激蕩不居的現(xiàn)實(shí)生活，堅(jiān)守本民族的文學(xué)傳統(tǒng)，推陳出新，化腐朽為神奇，同時(shí)又與世界文學(xué)潮流同步，在與異域的文學(xué)交流中汲取新的感悟、意象與視角，并在兩者間保持一種微妙的平衡，從而孵化出內(nèi)蘊(yùn)深厚飽滿、生機(jī)盎然的作品，實(shí)在不是一樁能夠輕易達(dá)成的事。作家的心胸，儼如一個(gè)熔爐，眾多駁雜的元素（古典與現(xiàn)代、守正與先鋒、平直與奇詭等）匯聚其中，但最后的成品能否為人類的文學(xué)萬(wàn)神殿增添新的瑰寶，短時(shí)間內(nèi)尚無(wú)法斷言。

農(nóng)村小說(shuō)之新變：賈平凹《山本》，承續(xù)明清古典白話世情小說(shuō)的風(fēng)格，用《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的筆法來(lái)寫水滸英雄傳

在當(dāng)代文學(xué)版圖中，鄉(xiāng)土文學(xué)無(wú)疑是其間的犖犖大者，《九月寓言》《白鹿原》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《秦腔》等都堪稱成就卓著的代表作。近年來(lái)，隨著描繪都市和中小城鎮(zhèn)作品的大量涌現(xiàn)，它的風(fēng)頭已有所減弱，但仍牢牢吸附著人們的眼球。在新的歷史情形下，如何往這一成果斐然、近乎爛熟的體裁中添加進(jìn)新的元素，成了作家無(wú)法回避的問(wèn)題。賈平凹2018年推出的《山本》便是一個(gè)絕佳的例證。雖然一些批評(píng)家認(rèn)為這部作品新意不多，沿襲了作家先前的寫作慣性，但仍是值得一讀的佳作。

和賈平凹其他作品一樣，《山本》吸引讀者的，與其說(shuō)是曲折驚險(xiǎn)的情節(jié)，不如說(shuō)是其對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)日常生活場(chǎng)景與細(xì)節(jié)細(xì)致入微的展示。但它將情節(jié)發(fā)生的背景搬到了上世紀(jì)的二三十年代。《山本》涉及的內(nèi)容很廣泛，有對(duì)那一歷史時(shí)期渦鎮(zhèn)人情風(fēng)俗與山川風(fēng)物的展示，對(duì)各種政治力量博弈爭(zhēng)斗的描繪，登場(chǎng)的人物也是三教九流無(wú)所不包，可謂一部秦嶺地區(qū)的百科全書。而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫占據(jù)了不少篇幅，但作者在后記中卻明白無(wú)誤地告訴讀者：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的書?！滨r血淋漓的戰(zhàn)斗場(chǎng)面固然驚心動(dòng)魄，但賈平凹的出彩之處在于那些貌似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，它們并不位于事件的中心，而是處于不起眼的邊緣地帶和縫隙孔眼之間。他以罕有的耐心，將龐雜繁多的日常生活細(xì)節(jié)綴接在一起，構(gòu)成了細(xì)節(jié)的潮汐，浩浩蕩蕩，茫無(wú)際涯。

從文學(xué)史的淵博看，賈平凹的這部小說(shuō)在相當(dāng)程度上直接承續(xù)了明清《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典白話世情小說(shuō)的風(fēng)格，這在先前的《秦腔》等作品中已得到充分的體現(xiàn)。作品中寫日常生活的章節(jié)與后者間的淵源關(guān)系自不待說(shuō)，而寫土匪戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，實(shí)際上是用《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的筆法來(lái)寫水滸英雄傳，這構(gòu)成了《山本》這部作品中的一大亮點(diǎn)。在古代白話小說(shuō)譜系中，以描摹日常生活的世情小說(shuō)與展示戰(zhàn)場(chǎng)血雨腥風(fēng)的歷史演義或神魔志怪小說(shuō)本屬截然不同的類型，而賈平凹從容自如地將它們糅和到了一起，釀造出一種新的風(fēng)貌：在日常中見(jiàn)到刀光劍影，在血腥中嗅到家長(zhǎng)里短。

稍加思考便可發(fā)現(xiàn)，這種新型的融合已不是賈平凹一時(shí)的突發(fā)奇想，這跟他的世界觀、價(jià)值觀緊密關(guān)聯(lián)。在全書的扉頁(yè)印著一首他寫的五言古詩(shī)，結(jié)尾兩句為“世道荒唐過(guò)，飄零只有愛(ài)”，而他在后記的一番話可作為此詩(shī)的佐證：“當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說(shuō)：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也。巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽，沒(méi)改變的還有情感，無(wú)論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛(ài)的花朵依然在開，不禁感慨萬(wàn)千?！?/p>

因此，我們可以說(shuō)《山本》中戰(zhàn)事與日常風(fēng)俗的融合并不僅僅是一個(gè)外在的裝飾性因素，而是跟中國(guó)古老的文化精神共生共長(zhǎng)，互為依存。相比當(dāng)代其他作家，他受到的域外文學(xué)的影響相對(duì)有限，他植根于秦嶺大地上，寄身于古老的中國(guó)文化母體之中，孜孜尋求著古舊的文化煥發(fā)出新的生機(jī)的有效途徑。

都市文學(xué)之新流：王安憶 《考工記》，情愛(ài)不再是主線，戲劇化不明顯，更專注于綿綿不絕的都市生活流

近年來(lái)，都市文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢(shì)頭不容小覷，而2018年王安憶發(fā)表的《考工記》是值得人們關(guān)注的一部新作。如果說(shuō)秦嶺商州是賈平凹創(chuàng)作的立足地，那王安憶寫作的基地便是上海。在她廣受好評(píng)的《長(zhǎng)恨歌》里，昔日上海小姐王琦瑤數(shù)十年的命運(yùn)沉浮奏出了20世紀(jì)舊上海的一曲挽歌。乍看之下，《考工記》接續(xù)了《長(zhǎng)恨歌》的余脈，以變奏的方式續(xù)寫上海的傳奇。只不過(guò)這次王安憶將背景從縱橫交錯(cuò)的弄堂移挪到了老城廂的古宅“煮書亭”，展現(xiàn)出主人陳書玉半個(gè)多世紀(jì)一波三折的命運(yùn)。 

《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)間跨度有數(shù)十年，但歷史背景大多以虛化泛寫的方式加以處理，牢牢吸引王安憶目光的是色彩斑斕、充滿煙火氣息的世態(tài)人情和在動(dòng)蕩歲月中潛伏在人性深處不變的恒常性。這一特色在《考工記》中被繼承下來(lái)了，而且陳書玉至老獨(dú)身一人，未曾婚娶，與采采、朱太太等女性間的關(guān)系也滯留在發(fā)乎情、止于禮義的境地，因而與《長(zhǎng)恨歌》相比，雖然全篇也滲透著張愛(ài)玲式的蒼涼感與對(duì)世道人心老辣犀利的洞察，但由于缺乏貫穿始終的男女情愛(ài)糾葛線索，戲劇化的色調(diào)大為減弱，橫亙其間的是綿綿不絕的生活流，誠(chéng)如書中所言，“百姓的日子，似乎有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無(wú)論從誰(shuí)家岸邊過(guò)，都一徑向前去，這里斷了，那里又續(xù)上?！?/p>

此外，打開《考工記》，撲面而來(lái)的依舊是王安憶綿密從容的風(fēng)格，文筆精致老到，幾入化鏡。她喜用無(wú)主語(yǔ)短句，圓熟中透出樸拙，而且一反近代以來(lái)漢語(yǔ)詞匯雙音化多音化的趨勢(shì)，執(zhí)意選用古雅的單音節(jié)詞，并熨帖地嵌入不少上海方言詞，使全書顯露出濃郁的明清白話小說(shuō)的神韻氣象。盡管它并沒(méi)有提供太多超出讀者期待的文學(xué)體驗(yàn)，但力圖將一個(gè)沒(méi)落的世家子弟的命運(yùn)與一幢古宅和上海的歷史緊緊勾連（雖然未臻于水乳交融的境地），仍不失為一部佳作，為都市書寫作了新的嘗試。

康赫的 《人類學(xué)》：一個(gè)野心勃勃的作者，一幅斑駁陸離的都市全景圖，一部兀立的奇書

問(wèn)世于2015年的康赫的《人類學(xué)》，可謂一部異常奇特、令人驚艷的作品。它過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也必將是一部小眾的作品，2018年獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”后，影響有所擴(kuò)大。從當(dāng)代文學(xué)的譜系來(lái)看，它橫空出世，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，傲然兀立在文壇上。單就其體量而言，它龐大巨碩，足足有130余萬(wàn)字，堪稱長(zhǎng)河小說(shuō)，單單這一點(diǎn)便足以使眾多讀者望而生畏。

在21世紀(jì)的今天，如何有效地表現(xiàn)繁雜多變的都市生活？如果一味沿用巴爾扎克、狄更斯的方式，難免會(huì)陷入捉襟見(jiàn)肘的窘境?？岛赵谶@方面做出了大膽的嘗試。而以“人類學(xué)”作標(biāo)題，便預(yù)示出作者非同尋常的抱負(fù)：他已不滿足展示社會(huì)的某幾個(gè)側(cè)面，而是力圖對(duì)上世紀(jì)90年代北京的都市生活作一番全景式展示，上至官僚、商人、外交官、富有的藝術(shù)家，下至大學(xué)生、房東、妓女、打工者，三教九流，無(wú)所不包。作者似乎擺出了人類學(xué)家的姿態(tài)，俯瞰著蕓蕓眾生，將筆下上百個(gè)人物進(jìn)行一番冷峻客觀的剖析。

小說(shuō)的背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代的北京，麥弓等外鄉(xiāng)人構(gòu)成了康赫描繪的人物群像的主體?？v觀全書，沒(méi)有清晰可辨的情節(jié)線索，林林總總的京漂們散落在千年古都北京的各個(gè)角落，它們各自逼仄、幽暗的生活空間構(gòu)綴成了一個(gè)看不見(jiàn)的城市。時(shí)間似乎停止了流動(dòng)，被殘損零散的空間所覆蓋。這部巨型小說(shuō)便是由成千上萬(wàn)不規(guī)則的空間組接而成，拼貼成一幅斑駁陸離的都市全景圖。與此相適應(yīng)，除了習(xí)見(jiàn)的敘述與描述，其他多種文體（幽默小故事、獨(dú)白冥想、隨筆、新聞紀(jì)實(shí)，尤其是戲劇性的對(duì)白）輪番登場(chǎng)。在康赫的筆下，吸引我們的主要不是視覺(jué)的圖像，而是聲音——那些從上百人的獨(dú)特境遇以及它們?cè)跉v史場(chǎng)域中碰撞而出的聲音，斑駁紛繁，其中有喃喃自語(yǔ)，有流動(dòng)不居的思緒、夢(mèng)幻與狂想，有瑣屑冗長(zhǎng)的交談、爭(zhēng)辯，而對(duì)性與財(cái)富權(quán)力的貪欲構(gòu)成了全書內(nèi)在的主基調(diào)。滔滔不絕的眾聲喧嘩讓人頭暈?zāi)垦＃D生倦意，又讓人亢奮，急切地想窺視他們內(nèi)心的秘密。

曾有人將《人類學(xué)》的寫作風(fēng)格概括為“巴爾扎克+喬伊斯”，它既有巴爾扎克“人間喜劇”般宏闊壯偉的社會(huì)畫面，又有喬伊斯對(duì)人內(nèi)心深處幽秘意識(shí)顯微鏡式的展示。這一說(shuō)法雖不精準(zhǔn)，但也抓住了這部奇書的某些特征。它對(duì)讀者也提出了很高、甚至是過(guò)高、過(guò)分苛刻的要求，要長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在它過(guò)于繁茂多汁的文字叢林中而不頭暈?zāi)垦?，不迷失方向，最后順利回到明媚的?yáng)光之下——很少人能經(jīng)受住這一考驗(yàn)。在此，精神分析學(xué)家榮格評(píng)論《尤利西斯》的那番話讓人頗生同感：“一切都是新鮮的，卻又老是停留在最初的基調(diào)上。它的表象是多么的豐富多彩、枝繁葉茂啊，可同時(shí)它的實(shí)質(zhì)又是多么的單調(diào)乏味??！喬伊斯令我乏味得想哭；但這是刻毒而危險(xiǎn)的乏味，是連最最平庸的東西都不能誘發(fā)的乏味……每一陣風(fēng)，每一次日出與日落，每一聲海的吼叫，每一個(gè)樂(lè)句都是不同的，然而它們又永遠(yuǎn)地重復(fù)著”，“它是最深意義上的‘立方主義’，因?yàn)樗鼘F(xiàn)實(shí)的圖景融入到了無(wú)限復(fù)雜的繪畫之中，這一無(wú)限復(fù)雜的繪畫的基調(diào)便是抽象客觀性的憂郁”。

知識(shí)分子的自我顯形：李洱《應(yīng)物兄》，百科全書式的寫作，挑戰(zhàn)小說(shuō)的文體規(guī)范

對(duì)于知識(shí)分子和大學(xué)校園生活的書寫，在當(dāng)代文學(xué)疆域中一直占有不容忽視的位置。前些年引起很大反響的閻真的小說(shuō)《活著之上》堪稱校園小說(shuō)的一部代表作。它以博士生聶致遠(yuǎn)如何在種種復(fù)雜的糾結(jié)中堅(jiān)守知識(shí)者的獨(dú)立人格，展示了知識(shí)分子人文理想和世俗的尖銳沖突。這已成為一種寫作的套路，一邊是特立獨(dú)行、不合時(shí)宜、不無(wú)迂腐的獨(dú)行者，另一邊是蠅營(yíng)狗茍的庸眾，其間穿插著人事升遷、資金獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)奪等黑幕，作者一不小心便會(huì)寫成一部“學(xué)界顯形記”。李洱耗時(shí)13年，于2018年底完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》在這方面作了可貴的探索。

乍看之下，《應(yīng)物兄》與《活著之上》等作品有不少契合之處。它的情節(jié)主線是濟(jì)州大學(xué)創(chuàng)辦儒學(xué)研究院，要從美國(guó)引進(jìn)儒學(xué)大師程濟(jì)世，由此引發(fā)了一連串糾葛，還旁及學(xué)界官場(chǎng)腐敗，以及其他社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。主人公應(yīng)物兄盡管無(wú)法免俗，但依然是整部作品中塑造得最有光彩的人物。他身懷人文理想，滿肚子不合時(shí)宜，在種種令人啼笑皆非的境遇中艱難地應(yīng)對(duì)周旋。如果僅止于此，李洱的這部新作的創(chuàng)新意義就要大打折扣。

細(xì)讀全書，不難發(fā)現(xiàn)，情節(jié)線索在李洱的這部小說(shuō)中只是一條引線，一個(gè)可以容納眾多內(nèi)容的框架。批評(píng)家程德培指出，它是一種百科全書式的寫作，吸納了林林總總的知識(shí)元素。王鴻生教授在文章中也提到，李洱是把知識(shí)元素化、元素意象化、意象歷史化。其寫作難度之大可見(jiàn)一斑：它最初是一個(gè)詞語(yǔ)生發(fā)開來(lái)，隨后擴(kuò)展到句子層面，再到段落，到整個(gè)章節(jié)，李洱孜孜不倦地構(gòu)造著一個(gè)繁復(fù)的體系，像法國(guó)詩(shī)人波德萊爾所說(shuō)的一個(gè)“象征的森林”。從文體風(fēng)格上看，它雖然不像拉伯雷《巨人傳》充滿狂歡化的色調(diào)，但也是嬉鬧怒罵皆成文章，將各種碎片文本雜糅在一起。

對(duì)李洱這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)牽涉到一個(gè)根本性的問(wèn)題，那便是究竟什么是小說(shuō)，什么是好小說(shuō)？人們有一個(gè)約定俗成的常識(shí)性觀念，所謂好小說(shuō)，就是讀起來(lái)流暢、形象生動(dòng)鮮明的虛構(gòu)性敘述作品。但小說(shuō)是不是就只是講故事？在小說(shuō)產(chǎn)生的初期，它的確是講故事，但現(xiàn)在小說(shuō)已不是單純的講故事所能概括了的。捷克裔法國(guó)作家昆德拉就認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)遺忘的存在進(jìn)行探索，他對(duì)小說(shuō)的定義是以帶有虛構(gòu)人物的游戲?yàn)榛A(chǔ)的長(zhǎng)篇綜合性散文。歐洲19世紀(jì)以前的小說(shuō)形式很自由，除了主線，還有很多零散的副線，如兩個(gè)人在路上碰到了，會(huì)發(fā)一通與主要情節(jié)無(wú)關(guān)的議論，或者插入一個(gè)獨(dú)立的故事，這些都很正常。到19世紀(jì)這套做法便行不通了，作家如果這樣做讀者便會(huì)覺(jué)得結(jié)構(gòu)散漫、不嚴(yán)整。而恰恰在這點(diǎn)上，李洱的這部作品是在向巴爾扎克以前的小說(shuō)美學(xué)致敬，或者說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中復(fù)活了小說(shuō)古老的傳統(tǒng)。的確，小說(shuō)不能沒(méi)有形象的描繪，但純粹的形象描繪并不完美，它能顯示很多東西，但是不能囊括所有的意蘊(yùn)。像李洱這樣力圖對(duì)世界進(jìn)行總體性闡述的人來(lái)說(shuō)，形象顯示的手段太單一了，他必須調(diào)動(dòng)知識(shí)或者其他藝術(shù)手法。他曾說(shuō)想把對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行傳奇式表達(dá)”的寫法和“對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析式表達(dá)”的寫法交匯融合起來(lái)，形成一種“綜合性的寫作”。而昆德拉恰恰認(rèn)為，詩(shī)和哲學(xué)都不能整合小說(shuō)，而小說(shuō)能把詩(shī)和哲學(xué)整合在一起，而不失去它的任何特性，它的典型特性是包容其他題材，吸取哲學(xué)和其他科學(xué)知識(shí)的傾向。像《應(yīng)物兄》可以說(shuō)在很大程度上實(shí)踐了昆德拉的小說(shuō)理想：它不僅僅滿足敘述描寫，還插入了其他文體，如思想對(duì)話、學(xué)術(shù)論文、聞趣事等，充分體現(xiàn)了一個(gè)知性作家的內(nèi)在潛力。它以大量的篇幅展示了人類生存的荒誕無(wú)聊，作者鮮明的反諷旨在凸現(xiàn)出人類的愚蠢和生存處境的窘迫。

青年一代的青春迷惘與曖昧：周嘉寧的《基本美》，展示了書寫一代青年心靈史的雄心

此外，對(duì)青年一代情感經(jīng)驗(yàn)的書寫也是近年來(lái)文壇的一個(gè)引人矚目的熱點(diǎn)。新一代人的成長(zhǎng)歷程，其間的甜酸苦辣，常常成為一個(gè)時(shí)代精神氛圍最為敏銳的感應(yīng)器?？v觀中外文學(xué)史，像歌德《少年維特之煩惱》、丁玲《莎菲女士的日記》之所以會(huì)在一夜間暴得大名，正在于它們清晰鮮明地展現(xiàn)了他們那一時(shí)代眾多年輕人的心聲。女作家周嘉寧新近推出的中短篇小說(shuō)集《基本美》，豁顯出其書寫80后一代的心靈史的雄心。平心而論，她往昔的作品大都也是圍繞這一主題展開，但這一次在風(fēng)格基調(diào)上出現(xiàn)了諸多變異，前些年《荒蕪城》和《在密林中》等作品中淋漓盡致展示的女主人公對(duì)世俗成見(jiàn)的反叛、追求自主獨(dú)立生活的堅(jiān)強(qiáng)意志在此似乎消隱無(wú)跡。在她節(jié)奏舒緩、肌理明晰的語(yǔ)流中，浮現(xiàn)的是一種難以名狀的情愫，一股云非云、霧非霧的氣流縈回其間，上下周轉(zhuǎn)，晦暗不明，輪廓不清，若即若離，似遠(yuǎn)實(shí)近，有橫看成嶺側(cè)成峰之感。那些男男女女盡管年紀(jì)不大，但時(shí)常沉陷于惆悵落寞的情緒中而不可自拔。

全書的重磅之作《基本美》則將這一青年人曖昧不明的情感展示得淋漓盡致。來(lái)自小城的音樂(lè)愛(ài)好者致運(yùn)結(jié)識(shí)了香港的歌手洲，兩人發(fā)展出一段并不濃烈、但卻實(shí)實(shí)在在的友誼。洲的性取向并沒(méi)有成為他們交往的障礙，但侵蝕友情最大的風(fēng)險(xiǎn)卻是時(shí)間。當(dāng)他們最后一次在香港重逢時(shí)，致遠(yuǎn)真切地感到了兩人間的隔膜。其實(shí)它在先前早已露頭，只是不那么觸目扎眼；平心而論，兩人的關(guān)系建立在一種奇特的錯(cuò)位之上：洲表面上的快樂(lè)、平靜，或者掙扎和呼喊，全是以沮喪為底色的，而致遠(yuǎn)雖然品嘗諸多挫折，但卻有過(guò)真正的快樂(lè)，那是建立在無(wú)知的模糊之上的快樂(lè)。兩人的人生軌跡原本并無(wú)交集，但如上蒼拋出骰子一樣，在某一時(shí)空節(jié)點(diǎn)上交匯，但為時(shí)甚短，便奔向各自不同的遠(yuǎn)方，就像致遠(yuǎn)感到的，“北京的風(fēng)干燥涼爽，攜帶著灰塵的氣味，令人想象在遙遠(yuǎn)的某處，有人正在空曠的野地里焚燒整個(gè)夏天落下的枯葉和荒草。而這里的風(fēng)來(lái)自四面八方的大海，無(wú)序，陌生，帶著大自然的決意”。

在此友誼也呈現(xiàn)出其內(nèi)在難以解決的悖論：友情越深厚真摯，他們便會(huì)越深入對(duì)方的內(nèi)心，而當(dāng)距離消失時(shí)，人們?cè)谠竭^(guò)那些幽秘的溝壑裂縫時(shí)又容易產(chǎn)生傷害。洲和致遠(yuǎn)兩人猶如兩條旋律線，起先合成復(fù)調(diào)，猝然間漸行漸遠(yuǎn)，直至洲原因不明地離世，他個(gè)人生命就此戛然而止，同時(shí)也為一代人的青春劃上不無(wú)悲愴意味的休止符。就像他們倆昔日迷戀、如今不再接受新用戶的老舊的游戲網(wǎng)站，它淪為不無(wú)荒涼的遺跡，成為一代人追懷逝去歲月的界碑，同時(shí)也是勇敢地邁向未來(lái)的新起點(diǎn)。