中國作家協(xié)會(huì)主管

一

母親打來電話，悲傷地說：“你三舅死了”。

我只輕輕地“哦”了一聲。

母親并沒有責(zé)怪，反倒也和我一樣出了一口長氣。過了一陣子，她才又問我：“回來嗎？”

我被母親問得不知所措。

不回去，母親怎么面對鄉(xiāng)親，回去吧，我也同樣面臨和母親一樣的問題，我怔怔的。母親卻說：“還是不回的好。”電話被母親掛斷了。

我正在收拾行李，電話又響了。母親十分緊迫地說：“趕快回來！你爸都鎮(zhèn)不住堂子了，說要抬尸到縣政府去上訪、游行。”

我沒有想到事情會(huì)鬧到這個(gè)程度，還沒等我答應(yīng)，電話又被母親掛斷了。

回去的路上，我心里漸漸地變得不是滋味起來。剛才還記恨三舅和我的那些過不去，現(xiàn)在卻想起了三舅以前對我的那些好。

十二歲那年，母親給我舉行成人禮。那是一個(gè)吉祥的日子，我早早地站在樓頂瞭望遠(yuǎn)方。我期望三舅盡快地出現(xiàn)在我的視野之內(nèi)，更期望他為我牽來一頭漂亮健壯的騸羊。太陽暖洋洋地曬在我的頭上，在蔚藍(lán)的天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，三舅就沐浴在陽光下向寨子走來，他單調(diào)的身軀如皮影在天地間搖來晃去，由他牽著的那只羊和他較勁似的時(shí)走時(shí)停，讓他也不得不忽前忽后地吆喝，只有羊鈴的叮當(dāng)之聲清脆地在山谷中暢游。這可是村里最俊朗壯碩的黑山羊哩。不知三舅是如何從村上弄出來的。漸漸地，我看清了它，嘚嘚地向我靠近。我欣喜地叫著三舅，跑下樓去迎接讓我真可以風(fēng)光一回的黑山羊。我抓住了它粗大的角，黑山羊只輕輕地一甩頭就掙脫了我的手，一頭向前沖去。三舅將黑山羊的頭扭過去，挑戰(zhàn)似的問我敢不敢跨上黑山羊的背，我怯怯地?fù)u搖頭。他就說：“你今天就變成小伙子了，還怕嗎？”我依然信心不足。三舅就挖苦我，我的信心就點(diǎn)燃了。在他的幫助下我騎了上去。三舅讓我抓緊鬃毛，待我坐穩(wěn)抓牢后，他一松手，黑山羊嗖的一聲飛奔而去，沒跑出幾步就將我摔下背來。三舅有幾分藐視地哈哈大笑。我有些窘迫地?zé)o地自容。黑山羊站定在那里，我摸著疼痛難忍的屁股，看見三舅那副不屑于我的得意勁和黑山羊目中無人的樣子，我不服氣地從地上爬起來，靈捷地翻上羊背，雙腿用力地夾住它的肚皮，雙手抓緊它的鬃毛。它先是沖出去好一段路，看我仍坐牢在它的背上，便如烈馬騰空，想將我摔出去，我依然不被所屈。不一會(huì)兒，黑山羊就呼呼地喘著粗氣，咩咩地顫聲叫喚，低下了它昂揚(yáng)的頭。

三舅為我豎起大拇指，親昵地摸著我的頭?！跋褚粋€(gè)小伙子了！”我從羊背上下來，我知道黑山羊是三舅給我的禮物，待一會(huì)兒它就會(huì)被釋比（羌族祭師，文化傳承人）血刃了，讓所有參加我的成人禮的親戚都去分享它的肉，心里就有些說不出來的酸苦。于是我跑到前面去，抱住它的頭，將我的臉貼在它的臉上。

母親為我苦心準(zhǔn)備的成人禮開始的時(shí)候，村里的好些小伙伴都來看稀奇。他們都投來羨慕的目光，特別眼饞三舅送給我的那頭健碩肥美的黑山羊。釋比敲響羊皮鼓為我和黑山羊解穢，為家里所有的東西和人解穢。只見他將我全然沐浴在他那神圣而又明明滅滅的目光中，跳著半蹲的禹步，不緊不慢地唱道：“吃食不凈要解穢，穿衣不凈要解穢，手不凈時(shí)要解穢，帽子不凈要解穢。帽子不凈解穢了，鞋子不凈解穢了。該神靈吃快來吃，該母舅吃快來吃?！苯?jīng)文還在我的頭頂繞梁環(huán)飛，釋比便依規(guī)而行，在羊皮鼓的引領(lǐng)下，用唱詩為我家安家神。他畢恭畢敬地唱誦：“這家屋里亮堂堂，夜晚發(fā)光月亮神，旁邊則是星宿神，水源流處是水神，山巖之中是山神……今日弟子來安經(jīng)，香火臺上領(lǐng)香火，再請牛馬二王神，又來敬請?jiān)钔跎瘛５茏影步?jīng)神安坐……保佑一家皆平安……”現(xiàn)在，釋比站在我家的納薩（祭祀塔）前為我唱響了祈福的經(jīng)典。釋比首先唱頌了我們的始祖《木姐珠》（羌族的愛情史詩），我被她忠貞的愛情所打動(dòng)，深深地同情。然而，我忍受不了釋比那么冗長的經(jīng)典說唱，漸漸厭倦以至于煩悶起來。我實(shí)在有些沉不住氣了，我想去和黑山羊玩。一部唱經(jīng)完了以后，釋比又不厭其煩地頌唱《澤基格布》（釋比的敘事唱經(jīng)），經(jīng)文從釋比的嘴里流水一樣地滔滔不絕，我卻什么也聽不明白，實(shí)在不想再聽下去了。三舅總是在我難以忍受時(shí)輕輕地拍拍我的頭，手掌順著我的頭發(fā)任意地滑下。滑下時(shí)如有神助般讓我很愜意，心緒倏地又靜了下來。漸漸地我有些不可思議地入定了，時(shí)間也流水一樣地應(yīng)和了釋比的經(jīng)文。

當(dāng)釋比雙手開始用青稞面捏制面棍時(shí)，我突然悟到了我今天的重要。釋比那么神圣地將青稞棍捏成一種細(xì)腰的人形時(shí)，我知道我馬上就要成為這個(gè)火塘中的一員并成為一個(gè)真正的爾瑪（羌人自稱）漢子。釋比將我的青稞棍放在三舅的腳上以后，三舅便將豬油切成薄片抹在青稞面棍上，將其點(diǎn)燃。我的周身都有一種被火輕灼的痛感，甚至聽得到皮膚發(fā)出的爆裂聲。青稞棍已被油火燒燼。釋比向我祝賀，三舅說，你已正式成為這個(gè)火塘的成員。母親向我走來，把我摟在她的懷抱中，我感知了母親那么巨大的力量和那么溫馨的懷抱，我緊緊地?fù)е赣H的腰說：“媽，我長大了?！?/p>

母親的眼淚就奪眶而出了。

釋比用清清的水為羊凈身，為羊蹄去污。黑山羊被他的經(jīng)文所震懾，它給我投來哀憐和求救的目光，黃亮亮的眼球中溢滿了那么清澈的淚水。它知道只有我可以救它，向我咩咩地叫喚，我跑過去抱住它的頸脖，蹲下去用與羊一樣哀求的目光看著釋比。釋比不為所動(dòng)，他堅(jiān)定地向我搖搖頭讓我走開。我將羊抱得更緊，眼里含著悲淚。三舅用力將我拉過去，我就看見黑山羊噴射出一股紅色的血液。我抱著三舅淚如泉涌。

當(dāng)所有的人都津津有味地飽餐著黑山羊的肉嘴角流油時(shí)，我躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不忍目睹，我聽見黑山羊的銅鈴那么曼妙的聲響如針?biāo)频脑谖倚纳稀?/p>

喝砸酒時(shí)，爺爺把我拉過去將酒竿交給我?！靶』镒恿?，不喝酒算什么小伙子？喝不了一斤燒老二（白酒），你在爾瑪人中咋個(gè)立腳？”我的血性真就上來了，一口氣就喝下一大盅砸酒。爺爺用巴掌在我肩上用力一拍。

酒醉飯飽以后，釋比牽出一只母羊，并捉了一只雞。他將母羊牽到我家的納薩前，為羊頌唱了羊神經(jīng)典后，將那只雞捏死以后作為羊的祭物，用柏枝在羊的頭、頸和背上輕輕地?zé)幌拢銥槲蚁瞪狭艘桓装椎难蛎K。我和母親將這只母羊牽回去，母羊的恐懼勝于黑山羊。然而我知道它已經(jīng)被我的成人禮加持了不朽的生命，變得神圣而不可褻瀆。

人們散去以后，屋子就暗淡下來。砸酒讓我有些云里霧里。屋子里只剩下我和母親。奶奶不在，我一下就心慌起來，魂都沒有。我沖上碉樓，四處呼喊，沒有回應(yīng)。我爬上樓頂，四處眺望，正在我準(zhǔn)備大聲呼喊時(shí)，我看見了我的奶奶。

晚霞正在桃河上燃燒，山巒被晚霞朗照得金光四射，就在霞與霞相接的天際間，在桃河金光映照的小路上，我看見奶奶花枝招展地從那里走來。晚霞將她綻放成一朵無比艷麗的羊角花。她背了滿簍的鮮花，五顏六色。那些花朵成為她的瓣、她的蕊。她的步態(tài)婀娜，身姿流韻。在她的芬芳搖曳中，整個(gè)山谷都充盈了花香。我像男人一樣地沉醉在那里。

晚上，奶奶把我叫到火塘邊，母親正往澡盆里加水，水面上漂浮著花瓣。她讓我脫掉衣服。我怔在那里不動(dòng)，我說我已經(jīng)是小伙子了。奶奶點(diǎn)頭笑笑。她固執(zhí)地讓我脫，我害羞得反倒抓緊衣服。奶奶哈哈一笑。

“小伙子就了不起了，小伙子還不是奶奶的孫兒?！?/p>

說后，一把將我扯過去，三下五除二地將我剝得精光，連推帶抱地就把我放到了盆里。

我雙手捂著小雞雞，緊張得聞不到絲毫的花香，也聽不到奶奶說了些什么，當(dāng)她要洗到我的小雞雞時(shí)，我更加緊張，雙手狠勁地捂住，生怕飛了似的。不知奶奶哪來那么大的勁，一揮手就把我的手舉到了空中?！靶』镒恿?，把雀雀洗干凈，奶奶還盼著早點(diǎn)抱末末（曾孫）哩?！?/p>

洗畢，母親幫我穿衣服，奶奶追問道：“小伙子了，就要討婆娘。給奶奶說說，你最喜歡桃花寨的哪個(gè)丫頭?！蹦棠掏Ｏ率稚系幕?，望著我，等著答案。雙手都被鮮花水淋淋地包著。母親也等不及地催我：“奶奶在問你哩？”

奶奶的話觸動(dòng)了我心里的小秘密。我依然不語，衣服穿好以后，我一趟子沖出去，我知道于麗和小朋友們在等我。

我跑到曬場上，小朋友們正等我游戲粘電，他們把我簇?fù)淼街行?。沒有看到于麗，我向老倉庫跑去。老倉庫的門關(guān)著，我使勁地推開大門，于麗正和她爸讀書。她爸向我揮手，我紋絲不動(dòng)，于麗向我跑來。我倆向外跑去，背后傳來她右派爸爸的聲音。

“耍一會(huì)兒就回來，爸爸累了?！?/p>

爺爺不讓我和于麗一起玩，說她爸爸是反革命，我不明白，爺爺也說不清楚。奶奶從不管我和誰玩，她說只要想跟誰耍才會(huì)耍得高興。自認(rèn)識于麗后，我就覺得她跟寨子里的所有小孩都不一樣，但孩子們都不跟她玩，總是叫她小壞蛋。開始，我也如此，以后就有些可憐她，看她孤零零的樣子，心里就有些不是滋味。我和于麗好了以后，小朋友們也叫我小壞蛋，我不在乎。

我倆沒有去曬場，就在老倉庫的門前說話。我說我今天已是小伙子了。她說那又怎樣呢？我可以保護(hù)你了。她望著我，露出些許的欣慰。

不知什么時(shí)候，奶奶月光似得灑在那里。她說：“樹娃，奶奶帶你去拜謝你樹爸爸?！蔽艺f：“奶奶，于麗想和我一起去?！蹦棠淌裁匆矝]有說，我便牽了于麗的手和奶奶來到神柏樹下。

一次，我問奶奶：“為什么要給我找個(gè)樹爸爸？”

奶奶反問我：“找個(gè)樹爸爸不好嗎？”

我不知道好不好。奶奶說：“你娃娃的命里缺木，盡管我給取了樹娃的小名，但不管用，補(bǔ)不夠你命里的虧欠。在月子里你成天地哭，滿月以后，依然不消停。奶奶只好去求天神木比塔保佑你，木比塔托夢給我，要我給你找一個(gè)樹爸爸，我只好把你拜寄給神柏，讓你樹爸爸保佑你。果然，拜寄以后的當(dāng)天晚上，你就清風(fēng)雅靜的了。以后，每到周歲的日子，奶奶都會(huì)帶上我去給樹爸爸磕頭燒香?！?/p>

奶奶拉我一起跪拜在神柏前，奶奶一邊燃紙錢一邊給神柏通白。于麗有些怕地抓緊我的手，奶奶說了些什么我一點(diǎn)沒聽見。最后奶奶讓我把頭磕了，才對我說：“神柏會(huì)保佑你一輩子?！?/p>

回到家里，三舅正和母親高聲說話：“兒子的成人禮都不回來，他這爸爸還當(dāng)?shù)糜猩兑馑?。三舅為我抱不平，讓我心里很高興?！?/p>

長長的路途，三舅以前對我的好如車窗外的奇峰異嶺不絕地向我涌來。我根本無法擺脫，幾十年以前的那些事，卻那么記憶猶新又活靈活現(xiàn)。

然而這些年，三舅卻變得那么自私、極端和不近人情，徹底將他在我心中的形象給顛覆了以至于腐爛了。

他死有余辜呀！

這種念頭剛一冒出來，我心里就被自責(zé)的鞭子重重地抽打了一下，我變得六親不認(rèn)，罪孽深重了。

三舅的靈堂設(shè)在鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的正門口。彩條布搭成的棚子里，三舅清冷地躺在幾張木板上，一張白布輕飄飄地蓋在他的遺體上。幾盞孤零零的節(jié)能燈下，三舅面容慘白，形體枯焦。我徑直來到他的遺體前，虔誠地跪在地上，為他點(diǎn)上香蠟，燒著紙錢，默默地為他祈禱。

三個(gè)響頭后，我站起來。當(dāng)我將目光從三舅的遺體上移開時(shí)，甘峰和甘林的目光就憤怒地?zé)浦?。我有些膽怯地沒有與他們對視。將目光望向三舅年輕時(shí)那么英俊倜儻的遺像。

夜已經(jīng)很深了，寒氣如水而起，漲滿了靈堂內(nèi)外，鎮(zhèn)上的干部們被他們團(tuán)團(tuán)圍在會(huì)議室里。椅子、桌子有被掀翻的，有被砸爛的。父親站在已有幾分倦意的人群中，眼里放射出狠毒的光芒?？匆娢疫M(jìn)到會(huì)議室，他走過來說：“沒想到他們會(huì)這樣?！?/p>

我說：“很正常?！?/p>

王鎮(zhèn)長看見我，欲上來與我打招呼，卻被他們給轟回去了。

“不許動(dòng)！”

王鎮(zhèn)長真就不敢動(dòng)了，乖乖地再次坐回有些搖晃的凳子。鎮(zhèn)長說：“領(lǐng)導(dǎo)來了，我要匯報(bào)情況。”

“今天，這里的領(lǐng)導(dǎo)是我們！”

我看清楚了，說話的是甘林。

我?guī)状斡杂种?。這次，我鼓足勁想勸勸他。就在我清理嗓子時(shí)，他們卻一窩蜂似的讓我滾出去。

我問父親：“三舅得的什么??？”

“和你爺爺一樣的病?！?/p>

二

三舅是過過幾天逍遙日子的。

那些年，木頭緊俏，只要搞到木材的計(jì)劃指標(biāo)就是搞到鈔票。

實(shí)在搞不到計(jì)劃指標(biāo)，靠膽大、行賄檢查人員也可以賺到錢。三舅就天天守候在父親的身邊，死皮賴臉地讓父親幫他找指標(biāo)。確實(shí)無望以后，他就用他的不爛之舌去說服和討好森工局周邊的木頭販子或偷伐盜伐者，和他們聯(lián)手做木材生意。得手以后，就連個(gè)影子都找不到了，非得把錢在外面花天酒地糟蹋完以后才回。

父親怕錢沒掙幾個(gè)把人毀了，就招呼那些人不要與他合伙。三舅自此記恨父親，隨時(shí)在父親管轄的林場弄出點(diǎn)事，讓父親十分不好收拾。父親只好想辦法，疏通一些關(guān)系，隔三岔五地給他找點(diǎn)指標(biāo)或找點(diǎn)事做，讓他別再鋌而走險(xiǎn)，不去給他惹是生非。

我當(dāng)縣長以后，三舅去找我。他興致勃勃地來到我家，適逢我去外地出差，于麗讓他等幾天，他有些急躁，熱鍋上的螞蟻一樣。于麗說：“三舅，要不你把事說給我，我告訴馬俊。”

三舅支支吾吾地好久才說：“沒有什么，想找他做點(diǎn)事，掙口飯吃?！?/p>

“什么事呢？”

“能不能包點(diǎn)小工程做做？”

“這些事，馬俊不管，估計(jì)不好辦?！?/p>

“隨便打個(gè)招呼不就解決問題了嗎？”

“三舅，你是最了解馬俊的，這種招呼他肯定不會(huì)打?！?/p>

他看都沒看于麗，氣沖沖地走了。

我知道這事以后，心里雖有歉疚，但并沒有怪罪于麗。她做得對，這個(gè)口子一開，其他老輩子們我就蹬打不開了。我沒有給三舅說明理由。三舅期盼的心漸漸地沒有了指望，就在三舅母面前罵我白眼狼，說我是吃了菌子忘了疙瘩的忘恩負(fù)義的小人。這以后，我每年回家過年，三舅母請我過去做客，三舅都借故走人戶去了不與我見面。

我當(dāng)選為副州長以后，三舅母鼓動(dòng)他去找我。他氣呼呼地說：“要找，你們?nèi)フ?，我這人窮，但輸不起做人的志氣，老子不愿在他面前低三下四?！?/p>

春節(jié)，大年初一。三舅母不知從哪里采摘了一把五顏六色的花來孝敬奶奶。奶奶的那個(gè)樂勁都快冒頂了。她湊近去聞去看，神仙似的有些陶醉和癡迷。好一陣子才說：“梨花就是心疼人。我這孫兒回來幾天了，成天到處閑逛，也不曉得去采幾朵花讓他奶奶開開心心地洗個(gè)澡香個(gè)身?！闭f后，奶奶用她的有些干澀的眼睛深深地恨了我一眼。

于麗討好奶奶地?cái)n過去，和三舅母挨著坐下，不懷好意地告我的不是?！澳棠?，馬副州長又分管工業(yè)了，以后他不知要弄多少污染企業(yè)到州里來，把那些綠水青山都斷送了?！?/p>

奶奶說：“那你是做啥的呢？你要把他管住才對。”

“我一個(gè)小老百姓哪管得住一個(gè)大州長呀！”

奶奶就更深地恨我一眼：“你娃可不要做那些與花草樹木過不去的事喲，做了那些事，以后就不要回來見奶奶了。”

三舅母一反常態(tài)地說：“要是他能弄幾個(gè)工廠到我們這里來，管他污染不污染，只要能讓我們過上好日子，就是我們的觀世音菩薩。”

于麗在三舅母的肩上一拍?！跋氩坏饺四高€是州長的知音?。　?/p>

“我這外甥媳婦不是在笑話我嗎？我哪敢是馬俊的知音呀，你小兩口子才是真正的連理枝，比翼鳥哩。我這話不是隨口說的。你們過的日子是好日子，我們過的日子連地里的爛白菜、空心蘿卜都不如。窮日子、苦日子把我們都過成活鬼了。再這樣過下去可能鬼都做不成了。”

爺爺進(jìn)門就聽見梨花的這一段話，心里很是受活，馬上接住梨花的話頭子。

“污染不污染，我們沒見過。人窮了，日子過不下去了，一切都變了，相互殘殺，到那時(shí)，什么都顧及不了。包包里有錢，什么都好辦，包包里沒錢，啥道理都不是道理。種鴉片煙那些年，桃花寨那個(gè)熱鬧……”

“去去去，又翻你那些陳谷子，爛芝麻。我們幾個(gè)女人擺閑龍門陣跟你沾不上邊，沒事去曬太陽吧。”奶奶打斷了爺爺?shù)脑挷λ轮鹂土睢?/p>

爺爺邊走邊說：“你娃有本事就給桃花寨辦幾個(gè)廠起來，讓我們?nèi)迦硕颊凑茨愕墓??！?/p>

爺爺剛出門，三舅就鬼梭梭地進(jìn)來了。他誰也不招呼就挨我坐下了。我挪挪屁股，有些不自在，三舅就開始說風(fēng)涼話。

“你怕我這棵爛白菜污染你了？”目光兇兇地有點(diǎn)專門找事的樣子。

我還沒還嘴，三舅母就制止道：“老三，大年初一的，說話刀刀叉叉的找事嗎？”

“球的個(gè)年，桃花寨都快窮瘋了，還過年。我看再過幾年，寨子恐怕連鬼都不進(jìn)來了?！?/p>

“他三舅，話也不要說到這步田地。我們祖祖輩輩都這樣過下來的，不是好好的嗎？”奶奶有些不高興。

“表嬸，你一輩子都沒出過這古寨子，如果你走出去看看別人過的日子，你就會(huì)寒心了?！?/p>

“如果都像你那樣好吃懶做，再好的日子也會(huì)過成窮日子、苦日子！”奶奶顫巍巍地站起來，惡狠狠地丟下這句話走了。于麗跟著奶奶。沒走幾步，奶奶車轉(zhuǎn)身問：“梨花，你給我的花呢？”于麗馬上將花束舉到奶奶面前。奶奶十分欣慰地對于麗說：“還是我們家于麗啥時(shí)都跟奶奶在一條路上。”

“到那時(shí)，就不是窮日子、苦日子，是病日子了。就是把腸子悔青都等于零了。”于麗預(yù)言家一樣振振有詞。

又是爺爺接住于麗的話尾子：“病日子也比無日子好?！比缓舐渥谀棠唐鹕淼淖簧?。母親也從灶房里忙完了，出來和我們圍坐在一起。

三舅來勁了?！拔疫@次不是為我的事求你，是為寨子里的所有人求你。”

“老三，一家人，哪個(gè)求哪個(gè)，把話說得那么生分?！蹦赣H總是在這種時(shí)候教訓(xùn)三舅。

“不是生分，他是州長，應(yīng)該千方百計(jì)地為我們老百姓做點(diǎn)事，讓我們不再過連爛白菜、空心蘿卜都不如的日子?！?/p>

“你就不會(huì)把話說得好聽些嗎？”

“你三舅的話不好聽，理還是正理。以前我們從沒指望過你，哪怕你當(dāng)縣長、縣委書記，因?yàn)槟悴辉谖覀兛h?，F(xiàn)在你是堂堂的一州之長了，能夠指望，而且指望得上你了。所以你要想法弄幾個(gè)廠立起來。爺爺這輩子就念想種鴉片煙時(shí)的桃花寨，通夜通夜地連眼睛都不眨一下。你娃要是能讓桃花寨再那樣風(fēng)風(fēng)光光地瘋狂幾年，你就是寨子的活菩薩。”爺爺眼里將信將疑，充滿了對桃花寨的期盼。

他們的話不多，卻把我的頭都塞得滿滿的，把我的心說得沉甸甸的。他們還在說，哪怕母親的話我也是一句都沒聽進(jìn)去。

我很為難，還不了他們的話。特別是三舅，我欠他的太多，以前又讓他失望。盡管他是以全村的名義說這件事，的確也是他的真心話，是全寨百分之八十以上的人的真心話。我明明白白地知道該怎么回話，就是說不出口，或不敢說，我不愿讓他們再失望，更不愿再傷害他們的心。只好搪塞他們說：“我會(huì)努力。我也不愿家鄉(xiāng)窮，不愿家鄉(xiāng)的人在別人面前直不起腰，說不起話，抬不起頭?！?/p>

對我的回答，爺爺點(diǎn)了頭。母親和三舅母面有微笑，只有三舅什么表情都沒有，木訥得不知說什么。

沒過幾天，三舅母找我借錢。我問她做什么？她說甘峰和甘林要去外地打工，沒有路費(fèi)。我將包里的錢全部掏出也只有七百元，我問她夠不夠。她說不夠再找母親借些。我說不是去外地掙錢嗎？她說掙的錢還不夠壓車輪子。我說那不如窩在家里。她說走遠(yuǎn)點(diǎn)眼不見，心不煩。窩在家里說不定哪天惹個(gè)禍還吃不了兜著走。我出一口粗氣，三舅母呼應(yīng)我似的也嘆一口大氣走了。

三舅母的那一口大氣不知把我吹到哪里去了，一會(huì)兒像在地獄，一會(huì)兒又像在天堂。那一年，我們一批剛?cè)温毑痪玫哪贻p干部去沿海參觀學(xué)習(xí)。在廣東的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我被小鎮(zhèn)一夜暴富的喧囂和五光十色搞的不能自已。我們行走在鱗次櫛比的富麗樓群中，那么地相形見絀，甚至于不敢抬頭去看、去聽。仿佛一幫窮鬼闖進(jìn)了天堂。

回到賓館，我們個(gè)個(gè)血脈僨張，感慨??！和他們相比，我們過的叫生活嗎？我們一起把所有參觀的點(diǎn)做了梳理，得出一條顛撲不破的真理，那就是無工不富。我的心里自此播下了一顆工業(yè)的種子，立志要讓工業(yè)去改變家鄉(xiāng)的面貌，斬?cái)喔咐相l(xiāng)親的窮根。

在以后幾天的參觀中，我更關(guān)注那些工人。我與她們交流，去參觀他們的住處、飯?zhí)?。盡管我對她們的工作強(qiáng)度、工作環(huán)境、福利設(shè)施等等存有不同的看法。但每一個(gè)工人都洋溢出無比幸福的喜悅，甚至于不讓你去評論，特別不讓你去指責(zé)。他們是打工仔，是這個(gè)世界的新生族，他們認(rèn)為打工仔不知比農(nóng)民體面多少倍，給老板打工不知比給土地打工要榮耀多少倍。

然而，從桃花寨出去打工的人卻沒有一個(gè)成為老板為桃花寨帶來財(cái)富。不僅如此，反而讓其在資源流失的同時(shí)又流失鄉(xiāng)情甚至親情。要是有自己的工業(yè)，不僅留住這一切，而且也積累財(cái)富，那該多好??！我感到責(zé)無旁貸又責(zé)任重大。

無時(shí)無刻我都在做工業(yè)夢，夢想家鄉(xiāng)的富足與榮光。

三

桃花寨的村支書去年過世以后，村里一直苦于找不到一個(gè)好的接班人而虛位以待。

父親退休回到家里，三舅就打起了他的主意。他不敢直接去給父親說，就去找到鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)。

“你們不是給桃花寨找不到一個(gè)合適的書記嗎？如今有個(gè)現(xiàn)成的，只看你們搬不搬得動(dòng)。”

孔書記被他說得一頭霧水。瞠目結(jié)舌地好久才反問他。

“什么現(xiàn)成的，怎么搬不搬得動(dòng)？”

三舅猴急地自解道：“我姐夫退休回來了。以前是森工局的副局長，他當(dāng)支部書記比哪個(gè)當(dāng)都合適、都好。只要他肯當(dāng)，桃花寨就真正有指望了。”

打了雞血的孔書記一巴掌拍在桌子上，從椅子上跳起來，連聲說：“好主意！好人選！”

當(dāng)天晚上，孔書記就帶了鄉(xiāng)上的吳鄉(xiāng)長一行人專程登門恭請。“馬局長回家?guī)兹?，也沒來拜訪，還請局長見諒?！?/p>

父親被孔書記的這個(gè)舉措弄得也是一臉茫然。“我退休回家，哪敢勞駕書記、鄉(xiāng)長勞神動(dòng)步?！?/p>

“局長以前給我們支持不小呀！回到故鄉(xiāng)也是情系故鄉(xiāng)，值得敬重哩！以后還指望局長繼續(xù)關(guān)心支持鄉(xiāng)上的發(fā)展。”

“孔書記見外了。雖然已是花甲之人，但對家鄉(xiāng)的情還和以前一樣，只要鄉(xiāng)里有用得上的地方，吩咐一聲，我一定全力而為?！?/p>

孔書記和吳鄉(xiāng)長咬咬耳朵，再環(huán)視其他幾位，大家都以目相示。父親不知他們罐子里裝的什么藥?？此麄兩衩刭赓獾臉幼樱椭獣詡€(gè)八九不離十了。

“孔書記、吳鄉(xiāng)長，如果是馬俊那里的事，你們還是自己去找。我雖是他父親，反倒不好說話，希望你們理解?！?/p>

孔書記解釋說：“不關(guān)馬州長的事，我們不會(huì)在這事上為難你。如果那樣，我們就太現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

“那是什么事？給鄉(xiāng)里當(dāng)顧問嗎？我這水平不夠格吧?！?/p>

“不是！我們想請你出任桃花寨的村支部書記?！?/p>

這是他始料未及的。他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，不知該怎么辦。不答應(yīng)吧，駁了孔書記和吳鄉(xiāng)長的面子，讓他們尷尬，答應(yīng)吧，村上的枷檔就又?jǐn)R在了自己的頸脖上。好一陣，他才有些苦不堪言地說：“本不想答應(yīng)你們，怕傷了你們的心。既然鄉(xiāng)黨委信任我，我就過渡一下，一旦有人選，我就立馬退下來。這個(gè)條件你們必須答應(yīng)，相互理解和支持。”

“這個(gè)當(dāng)然，這個(gè)當(dāng)然?！?/p>

孔書記握住父親的手。“謝謝老局長！”大家都謝過他以后，父親又強(qiáng)調(diào)說：“你們不能把我耕死在泥溝里喲！”

三舅就這樣不顯山不露水地把父親吆上了桃花寨這一塊瘦地的泥溝，成為他這一生的金點(diǎn)子。他卻沒有把父親當(dāng)人看，好些時(shí)候，不是給筋疲力盡的這頭老牛松松鼻繩，反倒給他使絆腳。

話雖這樣說，我這心里還是有幾分舒坦的，倒不是為兒不孝，的確是桃花寨十分需要一個(gè)扎勁（好）的支部書記。真到了企業(yè)入住的那一天，村支部書記說不起話，不僅企業(yè)下不了決心，我也會(huì)在老板面前威風(fēng)掃地。要是書記和我尿不到一起，事情就麻煩了。從這一點(diǎn)上看，狠是狠了點(diǎn)，對桃花寨肯定是好事。

如今，三舅已作古，但還不消停，弄得父親這頭已快油干燈滅的老牛還在為他受累。我看看父親已駝的背，就心里難過。父親真的年邁了，垂垂老矣。

……