巴金：“純白的心，沸騰的血”
很多人不知道，巴金的翻譯生涯，幾乎是與他的創(chuàng)作生涯同步開(kāi)啟的。他累計(jì)有數(shù)百萬(wàn)字譯著傳世。今年，是巴金誕辰115周年。浙江文藝出版社聯(lián)合草鷺文化推出全新匯編的《巴金譯文集》，向翻譯家巴金致敬。該譯文集精選了巴金一生譯作的經(jīng)典，這些譯文不僅是他對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介，更成為影響他思想和文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)源泉?！栋徒鹱g文集》責(zé)任編輯之一李燦的這篇編輯手記，講述了這些譯作背后的翻譯故事與文學(xué)思想。
還記得是2008年的秋天，我坐在復(fù)旦大學(xué)的教室里，在上一堂陳思和老師的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課。陳老師用他和緩從容的聲音，為我們講述著巴金先生創(chuàng)作《隨想錄》的始末，我低著頭，在眼前的書(shū)頁(yè)上讀到這樣一段話：“不要名利，多做事情；不講空話，要干實(shí)事。這是他給我照亮的路，這也是我生活的道路。不管是用紙筆，或者用行為，不管是寫(xiě)作或者生活，我走的是同樣一條道路。路上有風(fēng)有雨，有泥有石，黑夜來(lái)臨，又得點(diǎn)燈照路。有時(shí)腳步乏力還要求人拉我一把。出書(shū)，我需要責(zé)任編輯；生活，我也同樣需要責(zé)任編輯。有了他們，我可以放心前進(jìn)，不怕失腳摔倒?！?/p>
這是巴金《隨想錄》中的一個(gè)段落，為悼念曾做過(guò)他責(zé)任編輯的胡愈之先生而作。在讀到這段話時(shí)，我還只是一個(gè)對(duì)文學(xué)滿心向往的學(xué)生，對(duì)編輯工作的含義缺乏了解，只是朦朧地被這樣一種堅(jiān)實(shí)的情感所感動(dòng)。這些字句，在我的精神世界中刻下清晰的痕跡，直到10年后，沿著文學(xué)的道路一路走來(lái)，我做了圖書(shū)編輯，并且竟成為這樣一套極具分量的《巴金譯文集》的責(zé)任編輯之一。
還是一位著譯等身的翻譯家
這套《巴金譯文集》的策劃人是周立民，他是巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)，也是巴金作品研究專家。去年夏天，周老師來(lái)我們出版社一番溝通后，決定將這套《巴金譯文集》交由我們出版。今年正值巴金誕辰115周年，又是巴金在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《滅亡》90周年。在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，推出巴金以極大的熱情和心力翻譯并反復(fù)校改的一套譯文集，不僅是對(duì)作家本人的致敬，也是對(duì)五四以來(lái)的文學(xué)精神的一次致敬。
巴金的文學(xué)作品大家都非常熟悉，《家》《春》《秋》《隨想錄》等文學(xué)史上的經(jīng)典之作影響著一代又一代的文學(xué)青年。但也許尚未被廣大讀者熟知的是，他還是一位著譯等身的翻譯家。
早在五四運(yùn)動(dòng)之前，巴金就通過(guò)林紓的譯作開(kāi)始閱讀外國(guó)文學(xué)，之后學(xué)習(xí)了英、法、俄、日等多種外語(yǔ)，并在1922年根據(jù)英譯本翻譯了俄國(guó)作家迦爾洵的小說(shuō)《信號(hào)》。1936年前后，巴金主持文化生活出版社，為了把更多優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品、先進(jìn)的思想介紹給讀者，在出版新文學(xué)作家作品的同時(shí)，還陸續(xù)推出了《果戈理選集》《屠格涅夫選集》《托爾斯泰選集》等一系列有影響力的“譯文叢書(shū)”。
與此同時(shí)，巴金一直進(jìn)行著自己的翻譯工作，并將這項(xiàng)工作持續(xù)了60余年。他的譯作雖不斷被重印，但都僅是零星地出版，直到1997年，經(jīng)93歲高齡的巴金先生的精心校改和編輯，由人民文學(xué)出版社推出十大卷的《巴金譯文全集》。
借別人的口講自己心里的話
今天，我們出版外國(guó)文學(xué)的速度和節(jié)奏、對(duì)作品的遴選和編校，早已和數(shù)十年前不能同日而語(yǔ)。尤其是作為一個(gè)身處其中的文學(xué)編輯，每天面對(duì)大量的選題、書(shū)訊，書(shū)店里不斷推陳出新的外國(guó)文學(xué)作品，內(nèi)心始終潛藏著一種深切的渴望：在緊跟版權(quán)引進(jìn)的全球化節(jié)奏的同時(shí)，我們依然需要閱讀經(jīng)典，需要通過(guò)經(jīng)典的作品建立自己關(guān)于文學(xué)判斷的更為客觀的標(biāo)準(zhǔn)，提供給讀者有益精神滋養(yǎng)的閱讀。一如我們推出“雙頭鷹經(jīng)典”的初衷，出版《巴金譯文集》也出于同樣一種期望：不少作品在當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)中的某種“空白”，并不是因?yàn)槠溟喿x價(jià)值已經(jīng)衰微了，而是今天消費(fèi)主義和娛樂(lè)化的喧囂遮蔽了它的光芒。而我們，要讓它們?cè)俅伪蛔x者看到。
我們推出的這十冊(cè)《巴金譯文集》，正是基于1997年出版的十大卷《巴金譯文全集》，針對(duì)當(dāng)下讀者的閱讀和審美需求，重新編選和設(shè)計(jì)而呈現(xiàn)的。
巴金對(duì)于翻譯的作品有自己認(rèn)真的選擇，他只翻譯打動(dòng)了自己內(nèi)心、對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作和思想發(fā)展產(chǎn)生了影響的作品，“希望我的筆對(duì)我生活在其中的社會(huì)能起一點(diǎn)作用。我翻譯外國(guó)前輩的作品，也不過(guò)是想借別人的口講自己心里的話，所以我只介紹我喜歡的作品”。因此，這套譯文集收錄的有些是我們熟悉的作家作品，有些是相對(duì)比較陌生的。但其中都能清晰可見(jiàn)的，是它們對(duì)一代文學(xué)大師產(chǎn)生過(guò)的影響，是作品的藝術(shù)魅力和真正的對(duì)人的關(guān)照。
在文本編輯上，我們嚴(yán)格遵照了巴金晚年最后校訂過(guò)的定稿本，在用詞、標(biāo)點(diǎn)方面保留了當(dāng)年出版的原貌，同時(shí)改正了歷次印刷中部分明顯的文字錯(cuò)誤；某些卷次在正文之外，還收錄了巴金在其他作品中談?wù)撛摃?shū)的內(nèi)容，或一些近年來(lái)新發(fā)現(xiàn)的序跋。根據(jù)策劃人的建議，在每本書(shū)的文前配上了彩色插圖，這些插圖大多出自巴金的藏書(shū)和珍藏的圖片。借由這些圖片，讀者可以看到這部作品從早期的外文版到不同時(shí)期推出的中文版的脈絡(luò)。好的作品歷久彌新，我們希望這一版本能夠成為推動(dòng)這條源流的一脈動(dòng)力。
俄羅斯草原沁人心脾的香氣
屠格涅夫是巴金非常喜歡、也是和他的文學(xué)風(fēng)格非常接近的一位作家。而巴金翻譯屠格涅夫作品的契機(jī)，似乎是兩顆熾熱心靈的注定相遇。
1934年到1935年，巴金旅居日本，遭受不少屈辱經(jīng)歷，周立民的《巴金畫(huà)傳》對(duì)這些細(xì)節(jié)有過(guò)記錄：“巴金在日本經(jīng)常不意遭到警察盤(pán)問(wèn)，在橫濱時(shí)，每天大清早警察就來(lái)找他，問(wèn)他的哥哥叫什么名字諸如此類(lèi)的問(wèn)題?！庇谑?，在這種“感情激動(dòng)、坐臥不安”“異常想念祖國(guó)”之時(shí)，巴金翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)《俄羅斯語(yǔ)言》，并在創(chuàng)作散文《火》的時(shí)候，常常背誦這首詩(shī)，成為他當(dāng)時(shí)“唯一的依靠和支持”。
屠格涅夫的另一篇散文詩(shī)《門(mén)檻》，據(jù)說(shuō)是為俄國(guó)女杰蘇菲亞·柏羅夫斯加亞所寫(xiě)。蘇菲亞的故事曾在上世紀(jì)初的中國(guó)廣為流傳，她出身于俄國(guó)名門(mén)望族，卻投入異常艱苦的革命工作，策劃指揮了刺殺沙皇亞歷山大二世的行動(dòng)，行動(dòng)成功后沒(méi)有逃跑，毅然走上了斷頭臺(tái)。巴金曾在《蘇菲亞·柏羅夫斯加亞》一文中說(shuō)：“在十一二歲時(shí)候的我就為了一個(gè)異國(guó)女郎流了不少的眼淚，在那時(shí)候我所知道世界中最可敬愛(ài)的人就是她一個(gè)。”
至于《門(mén)檻》，巴金認(rèn)為也許它代表的并不僅僅是蘇菲亞，而是許多感動(dòng)過(guò)屠格涅夫的偉大女性。當(dāng)我讀到這篇散文詩(shī)之時(shí)，對(duì)蘇菲亞的故事尚不了解，但那種感動(dòng)了巴金的、不畏“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，蔑視，侮辱，監(jiān)獄，疾病，甚至于死亡”的精神，依然能通過(guò)屠格涅夫的文字深深感動(dòng)著今天的我。這就是文學(xué)的力量。
《草原故事》是高爾基早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，包括處女作《馬卡爾·楚德拉》《伊則吉爾老婆子》《鷹之歌》等等。這本小說(shuō)集最初是由巴金的表哥濮季云將英文版介紹給他，那本英文版《草原故事》隨著巴金一路到過(guò)法國(guó)，又回到上海，“這本小書(shū)喚起我對(duì)俄羅斯草原的渴望，對(duì)自由的渴望。每當(dāng)我受到現(xiàn)實(shí)生活折磨的時(shí)候，我就想到俄羅斯草原沁人心脾的香氣?！卑徒鸬淖g文同那些草原上的故事一般清新、自然、流暢，他被《伊則吉爾老婆子》中勇士丹柯“偉大的燃燒的心”所打動(dòng)，也在文學(xué)創(chuàng)作和生活中踐行對(duì)于真摯的美的追求。
這是巴金特別的視角
《巴金譯文集》中還有一些篇目，也許今天已經(jīng)不太為廣大讀者所熟知，但卻是我個(gè)人十分喜愛(ài)的，比如斯托姆的小說(shuō)集《遲開(kāi)的薔薇》。斯托姆是德國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，他的文字被譽(yù)為“德語(yǔ)詩(shī)文之明珠”。巴金少年時(shí)期就非常喜歡他的小說(shuō)，學(xué)習(xí)德文時(shí)曾背誦過(guò)《遲開(kāi)的薔薇》，后又讀了由郭沫若翻譯的《茵湖夢(mèng)》（即譯文集中的《蜂湖》）。巴金稱“對(duì)一些勞瘁的心靈，這清麗的文筆，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，純真的感情也許可以給少許安慰罷”。在今天讀來(lái)，斯托姆的意義依然不是簡(jiǎn)單的“詩(shī)與青春”可以概括的，這些簡(jiǎn)短的故事和清麗的文字背后是作者對(duì)人的情感、歲月流逝的敏感捕捉，它以一種平靜悠遠(yuǎn)的力量穿透時(shí)間，觸動(dòng)今天的心靈。
廖·抗夫的《夜未央》、克魯泡特金的《告青年》，以及赫爾岑《家庭的戲劇》，則是對(duì)于巴金的政治思想和人生哲學(xué)的塑造產(chǎn)生過(guò)深刻影響的作品。第一次讀到《告青年》，巴金便感到“讀了它，我們就覺(jué)得一線光明把我們的頭腦完全照亮了?！倍x《夜未央》，“在那本書(shū)里面，這個(gè)十五歲的孩子第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)”。
巴金出生的時(shí)代，決定了他對(duì)文學(xué)作品中思想的戰(zhàn)斗性的重視。但正如陳思和在《巴金與外國(guó)文學(xué)》中所說(shuō)，巴金對(duì)待這些外國(guó)文學(xué)作品并不是機(jī)械的。他重視作品中的情感，對(duì)于克魯泡特金的《告青年》，他“每夜都拿出來(lái)，用一顆顫抖的心讀完。讀了流淚，流過(guò)淚又笑”。在這些作品的翻譯中，寄托著巴金“愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界”的理想，也正因?yàn)榇?，我們今天讀起來(lái)，還能借由這些文章感受到譯者“純白的心，沸騰的血，熱烈的渴望”和“同情的眼淚”。
這些譯作，其實(shí)和巴金的人生、思想以及文學(xué)觀念的發(fā)展息息相關(guān)。就像《巴金譯文集》策劃人周立民所說(shuō)，“巴金有時(shí)借譯作傳達(dá)了自己的情感和信念，這是他另外一種形式的作品。他曾說(shuō)過(guò)，自己喜歡讀一些別人不肯讀或不愿意讀的書(shū)，他的翻譯也是這樣——既有大眾熟悉的屠格涅夫、高爾基，也有柏克曼、尤里·巴基、赫爾岑等別人不大特別關(guān)注的作家。這是巴金特別的視角，也是今天看來(lái)他的譯作具有特殊價(jià)值的地方。”在今天的時(shí)代背景和文學(xué)語(yǔ)境中，隔著半個(gè)多世紀(jì)回望這些影響過(guò)一代文學(xué)大師的外國(guó)文學(xué)作品，讀者會(huì)獲得新的解讀，也會(huì)更深入理解經(jīng)典的分量。
巴金自己說(shuō)，“我的努力始終達(dá)不到原著的高度和深度，我只希望把別人的作品變成我的武器。”事實(shí)上，他的譯文“語(yǔ)言很美”，表現(xiàn)出“原著的韻味”。俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰認(rèn)為，巴金的譯文既傳神，又忠于原文，他所譯的高爾基短篇小說(shuō)至今“無(wú)人能出其右”。文學(xué)史家唐弢評(píng)價(jià)，巴金在譯文上用力之深、用心之苦遠(yuǎn)勝于他自己的著作。
正如巴金堅(jiān)信，“藝術(shù)的感染力取決于藝術(shù)家的真摯性”，這套《巴金譯文集》在今天依然能打動(dòng)讀者，就是因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)文字傳達(dá)著人類(lèi)普遍的感情和思想。而巴金也通過(guò)自己的譯筆，刻寫(xiě)著他的文學(xué)信念：“作品的最高境界是寫(xiě)作同生活的一致?！?/p>
