中國作家協(xié)會主管

一

人們都知道北京人特點(diǎn)鮮明。有人專門研究過北京人的文化特征，其中有一個很明顯的表現(xiàn)，就是北京男人總是拿自己打镲（開玩笑的意思）。忽視生活給自己帶來的種種窘迫，自己把自己貶低到地面以下塵土里去，那誰還能傷害得了自己呢。當(dāng)然，那得是自己貶低自己，絕對容不得別人去貶低自己。自己貶低自己那是高傲和自信的表現(xiàn)。我就特別喜歡北京男人的這種混不溜丟兒的生活態(tài)度，把卑微的生活能過出耀眼的光輝，嘿，這才叫化腐朽為神奇呢。

老幾位，今天，咱們要說的這位爺，就住在北新倉13號。第一次見到怹的時候，怹正在倉墻邊上的小馬路上邁著方步，身穿灰布小褂，黑不拉幾的褲子，一雙圓口布鞋。最可笑的是，白凈的臉上帶著一個唱戲的髯口。我小不懂這個，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿著架勢，右手揮舞著一把拂塵，嘴里還不停地打著鑼鼓點(diǎn)，嗆嗆嘚吧嗒嗒倉，亮相，那雙眼睛炯炯有神?！昂绵蕖！蔽覌尪﹦?，在怹嘴里的鑼鼓點(diǎn)停頓的裉節(jié)兒上才叫聲好。然后說道，“他二大爺，練功呢。”那是以小輩的口吻稱呼的。又扭頭對我說，“強(qiáng)子，快叫二大爺，這可是大藝術(shù)家?！倍鬆攲χ艺f，“什么藝術(shù)家，我就是個戲子，唱戲的，跟要飯的差不多。”您聽聽，這都和要飯的拉平了，還有什么事能讓他生氣呀，看到了吧，這就是北京男人。

二大爺姓湯，原名叫湯布典，正牌的科班出身，讀了八年的中華戲校，校長就是大名鼎鼎的焦菊隱。中華戲校一共招了五期學(xué)生，分別是德和金玉永。二大爺是永字，入學(xué)后叫湯永典。京劇《紅燈記》當(dāng)中那位響當(dāng)當(dāng)?shù)睦钅棠叹秃投鬆斒且黄诘膶W(xué)生，小時候還和二大爺打過架，為這個，挨過先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一個學(xué)生犯了錯誤，所有的學(xué)生都得趴在板凳上挨屁股板子。您看看，二大爺這資格夠老的吧。

下面的文字里我們就稱呼二大爺為戲子湯不點(diǎn)兒吧，一來省得大家都跟著我叫他二大爺，二來他自己愿意大家叫他戲子湯不點(diǎn)兒。為什么，他個子太矮，只有不到一米六，大家都這么稱呼他。對了，戲校一畢業(yè)，他改名叫湯不點(diǎn)兒了。他說了，這名字聽著實(shí)在。

在戲校學(xué)習(xí)的時候，唱花臉師兄永成是湯不點(diǎn)兒最好的朋友。永成學(xué)戲時候用功，但是天賦不夠。那時候老板就在頭道幕簾后面看著學(xué)生們演戲。有一次在臺上，他身旁的演員放了一個屁，永成沒忍住笑了一次場，老板不干了。一散場，老板拉過一條板凳，把永成摁在板凳上，扒下褲子，當(dāng)著學(xué)員，一通暴打。打得永成血肉模糊，湯不點(diǎn)兒實(shí)在忍不住了，不知道哪兒來了一股勁，一下子趴在永成的身上替他挨了十幾板子。最后還是老板娘看不過去了，拽住老板的胳膊，老板才住手。

宿舍里，永成趴在炕上埋怨湯不點(diǎn)兒為什么不早一點(diǎn)救他，湯不點(diǎn)兒說，“你太沒良心了，老板那兇樣，誰敢呀。我是下了多大的決心啊，嘿，救你倒救出毛病來了，這是怎么話兒說的。”永成說：“我惹不起老板還不能拿你撒撒氣呀?！?/p>

湯不點(diǎn)兒有命，戲校剛畢業(yè)就被一家戲班看中了。湯不點(diǎn)兒對班主說：“你們把永成也收下吧，他能演戲。要不然，把我的薪金降點(diǎn)都行。”班主圍著他轉(zhuǎn)了一圈說：“是個厚道孩子?！卑延莱梢彩盏桨嗬锪?。

因?yàn)闇稽c(diǎn)兒身材矮小，從地面量起也就是一米六，適合出演戲中的小孩，像猴戲里的哪吒，秦香蓮中的冬哥春妹呀。湯不點(diǎn)兒喜歡演戲，有靈性，再加上多年的學(xué)習(xí)打下的堅實(shí)的基本功，上臺后特有臺緣，臺下的觀眾喜歡，叫好聲不斷。他夢想著自己也能有朝一日，像梅老板尚老板一樣，撐起一片天來，成為一個角兒，給自己帶來幸福生活。

1948年底的時候，班主聽人家說上海是個好地方，很多戲班子都在上海掙到錢了，自己也帶著大家奔了大上海。那個年代，唱戲的不關(guān)心政治，都什么時候了，解放軍都準(zhǔn)備渡江作戰(zhàn)了。守備長江一線的國民黨部隊(duì)最大的官兒，是大名鼎鼎的湯恩伯。也是該著戲子湯不點(diǎn)兒有這么一劫。轉(zhuǎn)過年來的春節(jié)，湯司令大宴上海杭州一線的各界名士，為大家打氣。聽說北京來了個戲班子，請過來，唱個堂會吧。

滬杭一帶的各界人士都前來捧場，堂會開始前各界致辭，敬酒熱鬧非凡。湯不點(diǎn)兒哪兒見過這個世面呀，扒著戲簾往外一看，好家伙，二十幾個大桌凈是穿綠色軍裝的大官。正中的一個桌子前，端坐著一個人，威武精神。大家都來給他敬酒。湯不點(diǎn)兒問：“這位大官是誰呀？”他師兄永成知道，說：“那個就是守長江的大司令，姓湯。對了，不點(diǎn)兒，他可跟你一個姓?！睖稽c(diǎn)兒一拍腦門，說道：“嘿，這人和人怎么差距就那么大呢，都姓湯，五百年前是一家，人家是大司令，我就是個跑龍?zhí)椎摹Ｎ疫@輩子是甭想穿上這身軍裝當(dāng)什么大官啦?！蹦憧匆娏税?，這時候湯不點(diǎn)兒心里就惦記上這回事了。多少年以后，湯不點(diǎn)兒自己回憶說，當(dāng)時就有討好湯恩伯的心思，藝人嗎，無非想多要一點(diǎn)賞錢。

開戲后，上演了龍鳳呈祥這樣的吉祥戲，三岔口這樣的武打戲，鬧天宮這樣的猴戲。底下的看客看的是嗷嗷叫，有的人就把錢和心愛的東西往臺上扔，湊個熱鬧讓湯恩伯也高興高興。輪到湯不點(diǎn)兒上場了，他演的哪吒上下翻飛，左右騰挪，精神抖擻，不可一世。滿堂好啊。像這個湯不點(diǎn)兒您還不見好就收呀，他倒來了勁了。自己加了幾串跟頭，砰噔倉。鑼鼓點(diǎn)兒一停，按說您一亮相，這戲就拿下了，后臺歇著多好。不行，他偏逞能，雙手一抱拳，對著湯恩伯大聲說道：“祝湯司令旗開得勝，馬到成功，長江永固，馬上封侯?！?/p>

嘿，您聽聽，就這幾句馬屁拍的，正到點(diǎn)兒上，全場嗷嗷叫，湯恩伯聽得心里這個美呀。也加上是多喝了幾杯酒，當(dāng)時就走上臺，本想講幾句話照個相。一打聽，說咱們這位哪吒也姓湯，本家呀。高興。舉著杯子對全場說：“諸位，你們聽到了吧，哪吒也姓湯。剛才他說了，長江永固，就沖你這四個字，我今天收你為義子。來，書記官記下來，我任命你，你叫什么名字？湯不點(diǎn)兒。我任命湯不點(diǎn)兒為國軍少校參謀?！迸_底下的人捧臭腳，嗷嗷叫，掌聲叫好聲連成一片。

永成喊道：“嘿，湯不點(diǎn)兒，還不趕快給你爹磕頭謝恩?！睖稽c(diǎn)兒一聽這話，楞在臺上，不知道怎么辦好了。那時候的湯不點(diǎn)兒，也就是北京人常形容的，抖激靈，順著嘴說出幾句戲詞里的吉祥話，也是圖個熱鬧，要是趕上個大方的主兒，賞幾個錢花也就算了。這會兒一聽任命心里叫苦，我的媽呀，怎么著，敢情真讓我當(dāng)兵，拿槍上戰(zhàn)場啊。湯不點(diǎn)兒腿開始不由自主地擺動起來。心想，老天爺呀，甭說打仗，過年放個炮仗我還害怕那。想到這兒，湯不點(diǎn)兒撲通一下跪倒在地上說，“司令，爸，干爹，頭，那什么，就我這兩下子，不瞞您說，見血就暈，不敢拿真槍，拿個紅纓槍還差不多?？赡眉t纓槍打仗，是不是走不了幾步就得讓人家打趴下呀。得嘞，您抬抬手還是讓我唱戲吧。”

全場的人們差點(diǎn)笑破肚皮，湯恩伯也看著他哈哈大笑，用手拍了拍湯不點(diǎn)兒的頭，在眾人的簇?fù)硐拢吡?。直到人走凈了，湯不點(diǎn)兒還在臺上趴著那。沒聲了，他才試著抬起點(diǎn)頭來看看四周，沒人了，我的媽呀，好家伙。嗯，褲襠里濕漉漉，冰涼冰涼的，他一扭身坐在戲臺上。永成走過來，拉起湯不點(diǎn)兒，夸獎道：“你小子真行啊，攀上了這么個大人物，你說我什么時候能有你這運(yùn)氣啊。今天必須請客啊。”湯不點(diǎn)兒兩腿打著戰(zhàn)說道：“快扶我一把，讓我走兩步試試。還請客呢？我差點(diǎn)上前線挨槍子兒去?！庇莱烧f：“看你這點(diǎn)出息?！睖稽c(diǎn)兒說：“有多大的命吃多大的飯，我也就仗著祖師爺給這點(diǎn)能耐，吃鑼鼓點(diǎn)兒這碗飯了。也不錯，我知足?！?/p>

1949年初，解放軍的大炮就響起來了，湯恩伯也顧不上聽?wèi)?。?dāng)然，也想不起來有這么一個少校的干兒子啦。一退千里，到廈門臺灣聽?wèi)蛉チ?。湯不點(diǎn)兒的戲班子只好回到了北京。

當(dāng)時北京和平解放了，五行八作各階層人士都煥發(fā)出了對新北京的高度熱情。演戲的戲班都?xì)w文化局領(lǐng)導(dǎo)，湯不點(diǎn)兒也開始接受新中國新事物。不斷有穿軍裝的大領(lǐng)導(dǎo)，給他們講講國際國內(nèi)形勢。湯不點(diǎn)兒這會兒才知道湯恩伯他們是反動派，反動派一定要被打倒。湯不點(diǎn)兒后悔，心想，早知道湯恩伯是反動派，他站在我旁邊的時候，我就應(yīng)該，端起紅纓槍照著他的肚子扎上一槍，就像戲中演的一樣，高寵挑滑車，我把他挑到臺下去多好啊。我不就是英雄了嗎。后悔后悔。轉(zhuǎn)念一想，嗨，我這不是瞎想嗎，白日做夢。我那把木頭紅纓槍還能扎的動他，再說我那會兒腿肚子都轉(zhuǎn)了筋了，邁不動啊。想到這里，燙不點(diǎn)兒還勸自己呢，算了吧，我還是聽我的鑼鼓點(diǎn)、吃我的炸醬面吧，我也當(dāng)不了什么英雄好漢。下班了，路過東直門大街路北的羊肉床子同宏坊，大盆里泡著新鮮的羊肚，湯不點(diǎn)兒走不動道了?！拔艺f掌柜子，給咱來個羊肚，今兒晚上醬羊肚了您吶?！?/p>

新中國新氣象。湯不點(diǎn)兒在這個時期充滿著對人民當(dāng)家做主的期望和滿足，特別是抗美援朝開始后，文藝界也掀起了支援抗美援朝的運(yùn)動?？吹匠Ｏ阌襁@樣的大藝術(shù)家捐出一架飛機(jī)，湯不點(diǎn)兒想：“都是唱戲的，咱可不能落在她后頭，再說我還是個老爺們兒呢。我是不是也捐一架飛機(jī)，打打美國鬼子?！被氐郊铱纯醋约旱腻X包，數(shù)數(shù)錢包里的那點(diǎn)兒零錢，嘆了一口氣。再看看自己住的這兩間房，這屋里的東西胡嚕起來也不夠買一個飛機(jī)轱轆的呀，又嘆了一口氣。還自己勸自己呢：“得啦，這次先讓她們多捐點(diǎn)吧。下次，等幾年，志愿軍打到美國的時候，怎么著我也得捐一架?！彪S后，挺著胸，抬著頭，拿了兩毛錢，上東直門大街上買了六必居的黃醬，一毛錢瘦肉，又買了香蔥黃瓜豆芽萵筍等六七種面碼，回家做了一頓炸醬面，還真好吃。

志愿軍在朝鮮打了勝仗，全國人民高興，湯不點(diǎn)兒也十分興奮。這個月，一高興就想吃炸醬面，兜里的錢已經(jīng)不多了。他嘬嘬牙花子，看來得省著點(diǎn)花了?？姑涝M(jìn)入到最激烈的時候，文化局組織演員慰問團(tuán)到朝鮮前線。湯不點(diǎn)兒無家無室的，又年輕，積極報名參加。在出發(fā)前的頭兩天，慰問演出團(tuán)開誓師大會，湯不點(diǎn)兒代表京劇隊(duì)發(fā)言。別人都是走上舞臺的，輪到他發(fā)言的時候，跑兩步一個跟頭翻上舞臺，又從懷里掏出一面國旗，擎著國旗表態(tài)，“在祖國需要的時候，甘灑熱血寫春秋?！迸_下又是掌聲又是笑聲，湯不點(diǎn)兒看著臺下的人，聽著呱呱的掌聲，心里這個美，露臉了。臺下的師哥永成搖了搖頭，陰沉著臉，想道：“湯不點(diǎn)兒照這樣下去，肯定掙得比自己多，如果走順了水，說不定還能當(dāng)上個領(lǐng)導(dǎo)。唉，這孩子，想露臉沒關(guān)系，可你得知道深淺呀，俗話說得好，露多大臉，現(xiàn)多大眼?！?/p>

湯不點(diǎn)兒不閑著，接下來的兩天，他把家里的一切都托付給師哥永成。自己穿著志愿軍的軍裝，在北新橋照相館照了一張大照片，洗了好幾十張，送給自己的朋友和師兄弟們。照相館的老板說：“這照片太帥了?！睖稽c(diǎn)兒說：“敢情，您不看看是誰。老板呀，洗一張大照片，大大的，放在櫥窗里，保不齊我就成戰(zhàn)斗英雄了。”

車站上，擠滿了人，人們歡呼著，跳躍著，紅旗舞得嘩嘩響。慰問團(tuán)的團(tuán)員都上了車，火車?yán)懥似眩瑴?zhǔn)備出發(fā)。湯不點(diǎn)兒靠近車窗，和親友揮著手告別。這時候有兩個穿軍裝的人上了車，走到湯不點(diǎn)兒的跟前說：“你叫湯不點(diǎn)兒？”湯不點(diǎn)兒站起來答道：“報告，我就是湯不點(diǎn)兒。”軍人說：“有人舉報，說你是大軍閥湯恩伯的干兒子，還是個國民黨軍隊(duì)的少校。你不能去朝鮮了，跟我們下車吧?！睖稽c(diǎn)兒蒙了，“哎喲喂，那都是沒影的事，是鬧著玩的，不是真的。”軍人說：“甭管是不是真的，你先跟我們下車吧，朝鮮你是不能去了。”說著話，兩個人各伸一只手 一用勁就給湯不點(diǎn)兒架起來了。湯不點(diǎn)兒個小，雙腳在半空中蹬嗤著，嘴里大叫：“別介呀，不是真的，是鬧著玩的，真是鬧著玩的?！痹诮新曋校瑴稽c(diǎn)兒被請下了車。同時，永成代替湯不點(diǎn)兒穿著軍裝參加了慰問團(tuán)?；疖國Q了三聲笛，冒著一股白煙，遠(yuǎn)離了那些亢奮的人群，駛向了朝鮮。

站臺上只剩下湯不點(diǎn)兒一個人，在那兒孤零零地站著。他拿右手拍了兩下后腦勺，又把手伸到褲襠里照著里簾狠狠地掐了一把。嘿喲，疼，不是做夢，是真的。他自言自語地說道：“一腳天上一腳地下的，怎么回事兒這是，想不明白?！毕肓艘粫海纯此闹苓B個人影都沒有了，嘆了一口氣。他還自己勸自己呢：“也好，看來我這次不能為國捐軀了，等著吧，沒準(zhǔn)哪年還要抗美援、援、援哪兒呀?！彼肓讼耄案蹅兒玫倪€有古巴，對，等著抗美援古的時候吧我再去?！蹦?，他到想得開?！暗绵?，愛怎么著怎么著，我呀，買一斤羊肉回家涮肉了，您吶。”他順著城墻根往北溜達(dá)，路過一家饅頭鋪，想買兩個饅頭。老板一看是個志愿軍說什么也不要錢，拿張黃草紙一包硬往湯不點(diǎn)兒手里塞。湯不點(diǎn)扔下錢跑了幾步，看看沒人看見自己，把軍帽摘下來塞在了挎包里。

這位湯不點(diǎn)兒回家繼續(xù)過他的好日子。過了好多天，報上登出了師哥永成在朝鮮演出的大照片。湯不點(diǎn)兒看著師哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出點(diǎn)味道來啦。

二

隨著社會主義公有制改造，全國的演出團(tuán)體也開始了合并調(diào)整，湯不點(diǎn)兒的劇團(tuán)也和其他劇團(tuán)合并，組建了國有劇團(tuán)。同歸文化局管理，任命了新的團(tuán)長，也開始新劇目的排練。團(tuán)里排演新編劇目《蘆蕩火種》，也就是后來的京劇《沙家浜》。湯不點(diǎn)兒在里面飾演傷病員小王，排練了好幾個月，局領(lǐng)導(dǎo)審查，臺下坐了一大排的領(lǐng)導(dǎo)。湯不點(diǎn)兒就是個演員的料，人來得越多自己就像打了雞血一樣興奮不已。大幕拉開一直到謝幕，掌聲不斷。大家高興，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)講話肯定了演出成功，同時從專業(yè)的角度，舞美、音響方面提了一些修改意見。最后請局里領(lǐng)導(dǎo)講話。這位局長一站起來，湯不點(diǎn)兒認(rèn)出來了，就是從火車?yán)锇炎约杭艹鰜淼哪俏?，敢情調(diào)到文化局當(dāng)頭來了，想到這里心里一沉。

領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，從國內(nèi)大煉鋼鐵講到阿爾巴尼亞是歐洲的一盞明燈。然后話鋒一轉(zhuǎn)，大聲地說道，這樣一個宣傳黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍的革命故事，怎么能讓大軍閥的兒子參演呢。臺上臺下頓時嗡的一聲，議論開了，大家的眼神一起指向了湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒一哆嗦，心里說：“老西兒跺腳，要壞醋。”心里撲通通亂跳。局長接著說：“大家安靜一下，我們要向永成學(xué)習(xí)，不愧是經(jīng)過抗美援朝鍛煉過的，政治覺悟就是高。我提議，不僅不能讓這個人演新四軍戰(zhàn)士，還要把他清理出演員隊(duì)伍?！眲隼镯懫鹆讼∠±恼坡?，局長嚴(yán)肅地環(huán)視了一下大家，掌聲頓時熱烈起來，直到這位領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，示意大家可以停下來的時候，掌聲才停止。

湯不點(diǎn)兒心說：“這都挨的上嗎，哪兒和哪兒啊。”本想大鬧一下，試試能不能留在劇團(tuán)，看看四周人們的眼神，沒敢動彈。轉(zhuǎn)念一想：“老話說得好，戲子不和官斗，先看看給我安排到什么部門。只要能干京劇這行就行，在劇團(tuán)管后臺都行。”誰想到，會后，立刻由人事部門開出調(diào)函，湯不點(diǎn)兒調(diào)到區(qū)里的文化館。湯不點(diǎn)兒看著調(diào)函，鼻子一酸，眼淚剛在眼睛里轉(zhuǎn)了一圈，馬上又給硬擠回去了。心想：“我湯不點(diǎn)兒站著好歹也是條九尺高的漢子，不夠九尺也夠七尺吧，怎么著也夠六尺。我才不哭呢，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。拿著調(diào)函挺胸抬頭就到文化館報到去了?！?/p>

文化館館長是個小白臉，看樣子是個唱彩蛋的，油頭粉面女腔十足。看著調(diào)函，又看看湯不點(diǎn)兒，右手?jǐn)[出了蘭花指，指著湯不點(diǎn)說道：“哎喲喂，聽說，你是大軍閥的干兒子？”湯不點(diǎn)兒想，誰他媽嘴這么快。也不等湯不點(diǎn)兒回答，館長又說：“當(dāng)誰兒子不好，偏當(dāng)軍閥的兒子。這樣吧，我也不難為你，你去街道文化站吧?！彪S手開出一張信函，交給湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒剛要問問，人家早已轉(zhuǎn)身回到里間屋喝茶去了。

他站在原地運(yùn)氣，這叫什么事兒呀。湯不點(diǎn)兒還勸自己呢：“得嘞，哪兒的高粱都飽人。街道文化站也不錯。”抬屁股就走，到文化站一看就倆人，老一點(diǎn)的是站長。拿著信對湯不點(diǎn)兒說：“咱們站就仨人，你年輕，能跑能顛的。現(xiàn)在各行各業(yè)都在支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)，上面要求咱們派一個人到廢品站，幫忙工作一年。正好，小湯同志你去吧。”湯不點(diǎn)兒看著那二位，一位老同志，一位面黃肌瘦的女同志。一跺腳，說道：“得，我去?！?/p>

走出文化站，湯不點(diǎn)兒心里這個憋屈呀，學(xué)戲八年就跟自己坐牢一樣，吃了那么多的苦，不就想成個角兒嗎。像梅老板、尚老板一樣，站在臺上風(fēng)風(fēng)光光的演戲。如今，怎么就這樣了呢，灰頭土臉，你看這些人的眼神，好像自己就是個爛了的蘿卜，讓人家一腳給踢出來了，踢到垃圾堆里了。湯不點(diǎn)兒的眼淚忽的一下子涌了出來，他也不抹不擦，任由它噼里啪啦地落下來。他想起了自己的老爸臨死的時候，看著自己就是不閉眼，直到自己說出，您放心走吧，我一定能活出個人樣來。老人家才閉上眼睛?？磥硪沧屪约旱睦习质恕＠咸鞝斞?，你不公呀，我一個唱戲的招誰惹誰了，我不就是想活出個人樣來，唱幾出大戲嗎。他看著天空，那天空灰蒙蒙的像蒙上了一層冤案，看不到一絲的未來。湯不點(diǎn)不知不覺地走到了護(hù)城河邊上，他想到從這里去找那早已死去的爸爸，告訴他，自己沒混好讓他失望了。湯不點(diǎn)深一腳淺一腳的向河中間走去，他想對自己的爸爸說，下輩子還要唱戲，還要當(dāng)梅老板尚老板。河水沒過胸脯了，再有幾步就能見到爸爸了。爸爸您老人家不要埋怨我呀，我來了。

突然一只青蛙從水中跳了出來，帶出來的河水噴了湯不點(diǎn)兒一臉。湯不點(diǎn)猛地一激靈，站在河里。眼前那只青蛙朝著自己大聲地叫著：“傻瓜傻瓜，真是傻瓜。”叫完向岸邊游去。湯不點(diǎn)兒好像清醒了許多，他抹了一把臉上的水，想到，是啊，自己這不是犯傻嗎。他們的眼光，他們的做法就是讓我去死，我要是死了真的是如了他們的意了。哼，他們讓我死我偏不死，他們不讓我唱戲，我偏要唱。我要等到人能開心活著那一天，隨心隨意的唱戲的那一天。唱夠了我再死。對，讓他們看看。湯不點(diǎn)兒想到這里真的是有了底氣。挺了挺胸，一扭身，幾步爬上了岸。啊啊呸，上岸后扭頭朝河里吐了一口痰?；丶易鲲?，又到東直門大街上的小酒鋪打了二兩酒，用筷子敲打著酒杯唱了一段諸葛亮的《空城計》。他第一次喝醉了，夢見了自己的父親在朝他豎大拇指，說什么聽不清。

很多年以后，湯不點(diǎn)還說：“是一只青蛙救了自己一命。罵了自己一句傻瓜，讓自己清醒了一輩子。”至于怎么飛出一只青蛙，怎么聽成傻瓜二字，到現(xiàn)在也解釋不清楚，怪了吧。

湯不點(diǎn)兒在東直門城樓的城門洞里涼快時候，想起自己這么多天的遭遇，笑了，自言自語說道：“京劇里有出戲叫連升三級，我這幾天好啊，演了一出連降三級呀?！彼肫鹁蚶锏慕邪辶?，就來了一嗓子：“苦啊。”他是八年坐科出來的，嗓音醇厚響亮，又是在城門洞里，有回音。就這一嗓子，引得路人直看他，還有人嘀咕呢，“這人什么毛病？”“不知道，大概是神經(jīng)病吧?！蹦?，這幾位還瞎猜呢。

轉(zhuǎn)過天來，湯不點(diǎn)兒就上廢品站上班了。同事有兩個人，一男一女。那男人看著湯不點(diǎn)兒說：“我說，挺精神的小伙子，怎么啦這是，犯了什么事兒發(fā)配到這兒啦？”湯不點(diǎn)兒看著這男人就想笑，臉長得像一把刀，又窄又長，像是讓人左右手一使勁給擠扁了似得。

湯不點(diǎn)兒笑著說：“也沒多大點(diǎn)事，就是我因?yàn)槲覀兗掖笕?，這么說吧，我爹是湯恩伯，國民黨的湯司令?！睖稽c(diǎn)兒想這回自己先說啦，也省得人家問，反正是這么一回事。那男人哈哈大笑，臉拉的更長了。對那女人說：“李姐您聽見了嗎，湯恩伯是他爸爸，那蔣介石還是我大爺呢。太逗了，李姐您也得找個靠山了，對，您是山西人，閻老西是你舅舅怎么樣?！?/p>

湯不點(diǎn)兒倒是對這個人有了一絲絲的好感。還是李姐厚道，對著湯不點(diǎn)兒說：“我說，老刀就是愛逗，你別在意啊?！边@男人叫老刀。有意思。老刀接著李姐的話茬兒對湯不點(diǎn)兒說：“你看我的臉像不像一把刀，你側(cè)著看?！闭f著話還把自己的臉來回地扭著。湯不點(diǎn)兒說：“有點(diǎn)像。”老刀不高興了，“什么叫有點(diǎn)像，就是像?！比齻€人都哈哈笑了起來。

廢品站設(shè)在城墻根旁邊，那里有的是地方，拿鐵絲網(wǎng)圈了一個大院子。里面堆著廢鐵廢紙和收來的破舊東西，靠著城墻，蓋了五間房，算是辦公和重要物件存放的地方。

湯不點(diǎn)兒調(diào)到廢品站有一百個不高興，他打小學(xué)的是京劇，喜歡京劇，生活里或者說生命力都是響著鑼鼓點(diǎn)。這么一下子讓他丟下京劇，在他的生活中就像丟掉了一多半的命一樣。他是在父母養(yǎng)活不了的時候被送到戲校的，逢年過節(jié)，別人家的老家兒，都是帶著好吃的看自己的孩子，湯不點(diǎn)兒的父母不是帶塊咸菜，就是帶幾個小蘿卜來看他。家里沒錢，他不能怪自己的父母。每次他都看到了父母眼里那帶著希望的鑼鼓點(diǎn)兒，他知足了。

沒有一年的時間，湯不點(diǎn)兒的父母就故去了。他像一只沒有線的風(fēng)箏一樣，在風(fēng)中飄來飄去。老師打過他，同學(xué)搶過他的飯碗。有地位的人欺負(fù)過他，有一次，師傅帶著他到一個軍長家唱堂會，湯不點(diǎn)兒主攻行當(dāng)是小武旦，化起妝來扮相俊俏。散了堂會主家不讓走，軍長在他的身上亂摸一氣。軍長的那些妻妾們也不放過他，這個抱抱那個親親。一個孩子哪兒受過這個欺負(fù)，回到宿舍發(fā)起了高燒，三天不退燒。急得帶他出去的老師唉聲嘆氣毫無辦法，他也是惹不起這些人。

生活的磨難在他的身上養(yǎng)成了一股能忍自嘲的勁頭，目的就是要像梅老板尚老板一樣學(xué)成戲，演上戲，當(dāng)個角兒。這種勁頭也讓他能扛得過打擊和磨難，像一棵老樹，風(fēng)吹雨打雷劈羊啃，雖然滿身的傷痕，但是越長越高越長越粗。

老刀和李姐是極厚道的人，經(jīng)常多做出一份飯帶給湯不點(diǎn)兒吃。湯不點(diǎn)兒衣服的縫縫補(bǔ)補(bǔ)也都是李姐承擔(dān)了。“咱是收破爛的，咱們不能穿得破破爛爛的，咱們要自己看得起自己。對吧?！崩罱阏f話的時候嘴一歪一歪的。湯不點(diǎn)點(diǎn)著頭，心里熱乎乎的。遇上不好的天，也是老刀沖在前面，讓湯不點(diǎn)兒在屋里休息。湯不點(diǎn)兒到廢品站工作幾個月時間，忽然有了一種被溫暖包圍的感覺，像家。他知道在劇團(tuán)，那是名利場，有能耐的再加上有靠山的，都是仰著腦袋走路。好在自己是硬邦邦的科班兒出身，那也經(jīng)常受到擠兌和打擊。聯(lián)想到這次調(diào)動更是心里涼颼颼的，他想起了一句唱詞，寒冬臘月我這懷里頭抱著冰呀?？墒沁@廢品站不一樣，老刀，李姐，是最底層的勞動者，把自己當(dāng)做弟弟一樣呵護(hù)著，有一點(diǎn)好吃的都想著讓他嘗一口。他有點(diǎn)喜歡這里了，溫暖放松平靜快樂，他想起了這些詞兒。

這一天，有個賣破爛的從麻袋里倒出一堆東西，湯不點(diǎn)兒眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一個小鑼。好東西呀。老刀說：“我們不收這玩意兒?！睖稽c(diǎn)兒說：“這樣吧，您說個價，我個人買了拿著玩?！辟u東西的說：“家里的老人是唱京劇的，老人故去了，東西留著也占地方。您要喜歡，什么刀槍把子戲服都給你，你給倆錢就行?！睖稽c(diǎn)兒懂行，知道這都是好東西，花去了半個月的工資，買回這些家伙什。

湯不點(diǎn)兒這次闊了，置辦了一套的東西。他忽然想拉起個戲班子，就是自己玩也行呀。老刀說：“沒人的時候，你教我打鼓怎么樣?！睖稽c(diǎn)兒說：“好呀，我教你。”老刀說：“你再教教李姐打鑼，你拉胡琴，再唱上幾段，咱多熱鬧呀。咱這叫自娛自樂?！?/p>

沒過半年，湯不點(diǎn)兒的大名比在劇團(tuán)的時候還響亮呢，為什么？這一片兒，順城街，工匠營，螞螂胡同，海運(yùn)倉。這么說吧，從建國門到東直門城里城外這一片兒，沒有不知道這兒有幾位唱京戲的。您說，誰見過收破爛的敲鑼打鼓唱京戲，誰見過收破爛的還帶著髯口啊，誰見過賣破爛的高興了，也能在胡琴的伴奏下唱上兩嗓子呀，這兒就有。附近的居民只要您高興，都能過來唱上幾句。好多戲迷就為了聽湯不點(diǎn)兒的唱段，特意的多喝兩瓶啤酒，拿倆酒瓶子也要過來賣，條件就是，湯不點(diǎn)兒自拉自唱一段。你看吧，只要是天好不下雨，這里就跟小市一樣，少了說，十個八個人圍著聽?wèi)?，最多的時候二三十人圍在這里，聽到高興的時候還得喊上一嗓子，好噢。

好家伙，半年下來這個收廢品的站點(diǎn)，比其他站點(diǎn)收入高上兩倍，月月受表揚(yáng)，老刀還當(dāng)了一回先進(jìn)工作者。老刀高興，雖然只是得了一張課本大小的獎狀，就跟得了狀元一樣?；貋砗筇嶙h，組建老刀京劇團(tuán)。后來一琢磨不行，有老刀牌煙卷，這不是重名嗎。大家笑了好半天，最后就叫老街坊劇團(tuán)，先練唱段，有基礎(chǔ)了在排練折子戲?？偨處熅褪菧稽c(diǎn)兒，教教打把子，小五套，起霸。有那悟性高的，還能把家伙出手，花槍踢來踢去。

我媽介紹說，在廢品站的這段時間，是戲子湯不點(diǎn)兒最快樂的一段時光。鑼鼓點(diǎn)老響著，能唱戲，有人聽?wèi)颍腥私泻?，雖然叫好的時機(jī)掌握的不是很準(zhǔn)確，冷不丁喊出一聲好，讓戲子湯不點(diǎn)兒換不上這口氣，但是終歸是有人聽有人唱不是。他的生命中最興奮的那部分又補(bǔ)上了，好像生命完整了一樣，高興快樂。

雖然湯不點(diǎn)兒經(jīng)常發(fā)愣，想起那燈光閃亮的舞臺，想起劇團(tuán)里的那些兄弟姐妹，想起自己的師兄永成。對了，聽說永成他又升官了。十一前幾天，有人送過來一袋大米和一小袋花生，說是永成讓給湯不點(diǎn)兒帶來的，過節(jié)吃的。這也讓湯不點(diǎn)兒感動好幾天，他知道，雖然永成有對不起自己的地方，但是，說到哪兒，還是師兄弟，有感情。湯不點(diǎn)兒把那袋兒大米給了老刀，把那袋兒花生送給了李姐。

老刀喜歡聽?wèi)?，也喜歡唱戲，雖然唱起來荒著調(diào)，一會兒跑東北去了，一會兒又拐西南去了。夠十五個人堵著耳朵聽半拉月的，老不在調(diào)上。但是有人喜歡就是大好事兒，湯不點(diǎn)兒就愿意教。老刀說：“不點(diǎn)兒，明天我家吃爆肚，你來吧，咱家自己洗的，保準(zhǔn)干凈。你順便教我一段四郎探母怎么樣。”老刀仰著那張刀臉懇求著。

湯不點(diǎn)兒當(dāng)然愿意，自己在家就是湊合扒拉兩口，這爆肚多香呀。還有一條湯不點(diǎn)兒不能說出口，李姐說過，“老刀的女兒大眼睛一閃一閃的，一條大辮子到屁股蛋?？珊每戳?，好多人惦記著看上一眼呢?！睖稽c(diǎn)兒早就想見上一面了，心里癢癢，鬧得慌。

第二天一早，湯不點(diǎn)兒就到老刀家了。推開門，老刀蹲在地上，袖子擼起老高，雙手不停地在一個大洗衣服盆里搓洗著，像毛巾一樣的肚子在大盆里來回翻滾著，水面上漂浮著一層油。一股醋味飄了過來。老刀說：“得用醋去去肚子的味道，然后再用清水洗幾遍，就可以切肚絲了?！闭f著他一扭臉，向著北屋喊道：“燕子，咱家來且（北京話客人的意思）了?！?/p>

一個二十幾歲的女孩從屋里走了出來，長圓的臉上一對閃亮的大眼睛，長長的眼睫毛，忽忽閃閃的。特別是一條長長的辮子蕩在胸前，辮子稍上系著一條紅紅的絲巾，飄來飄去像一團(tuán)火在跳躍。身上穿著素格的上衣，一條淺灰色的褲子，一雙條絨布鞋。顯得那么干凈利索。

女孩說：“是湯大哥吧，我爸在家老夸你，我的耳朵里的膙子都銅錢厚了?！辈坏葴稽c(diǎn)兒回話，女孩又說上了，“嘿，今天一見面，您猜怎么著，還真是這么一回事。我爸沒瞎說，湯大哥真是又帥又精神。您快請屋里坐，我給你沏一碗花茶去。這茶可是我昨天在張一元買的，倍兒香?！睖稽c(diǎn)兒根本就插不上話，看著燕子微微地笑著。

坐定了，看看四周，雖然東西不多，但是看得出來房子的主人很愛干凈，桌上一塵不染，地上也是剛掃過的。燕子又飛回來了，手里端著的果然是飄著茉莉花香的一杯茶。湯不點(diǎn)兒剛說一句：“謝謝您哪?！毖嘧佑峙艹鋈?，再進(jìn)來時，手里端著一盤瓜子還有十幾個花生。看著燕子的背影，湯不點(diǎn)兒忽然就有了一種莫名的親近感，像自己的家里人一樣。

老刀進(jìn)屋，燕子飛到廚房準(zhǔn)備吃爆肚的佐料。老刀說：“我這個女兒呀，風(fēng)風(fēng)火火地，就是話多，心可細(xì)了。老伴前幾年走了，肺病，都是燕子照顧的。哎，對了，燕子可也是戲迷呀，會唱青衣。她們廠里的過年匯演，燕子唱的可好了，得了好幾回第一了。”

三個人在一起吃了頓熱熱乎乎的爆肚，湯不點(diǎn)兒又唱了兩段四郎探母。燕子也唱了一段讓湯不點(diǎn)兒找了找毛病。湯不點(diǎn)兒說：“唱戲得吊嗓子，下周日，我?guī)О押?，咱們好好調(diào)調(diào)嗓子，你有基礎(chǔ)?！庇挚纯蠢系?，笑著說：“師父您就算了吧，別讓鄰居扔磚頭?！崩系兑残α?。他聽出來了湯不點(diǎn)兒第一次叫自己師父了。

自此，湯不點(diǎn)兒經(jīng)常到老刀家去，儼然是一家人了。有的時候，老刀借故出門買東西，讓兩個人單獨(dú)的相處，漸漸地，湯不點(diǎn)兒的臉上充滿著喜悅和幸福。當(dāng)燕子有模有樣的會唱第十段的時候，老刀已經(jīng)認(rèn)可他們的戀愛關(guān)系了。湯不點(diǎn)兒的鑼鼓點(diǎn)帶著歡快的旋律了，人們聽出來了。

這段時間是湯不點(diǎn)兒最快樂的，老刀像父親一樣關(guān)心著他，燕子帶給了他無限的欣喜，鑼鼓點(diǎn)兒讓他沉迷于京劇藝術(shù)。但是，北京人有句老話，叫做歡樂沒好戲。沒過多少日子，湯不點(diǎn)兒又遇上事了。永成從朝鮮回來了后，帶著榮譽(yù)的光環(huán)回到了京劇團(tuán)。別看永成京劇上實(shí)在不怎么樣，只會一出戲，外號永一出，就是永遠(yuǎn)會唱一出戲。但是，永成的心里有個小九九，知道上邊最喜歡什么，知道看風(fēng)向。特別是在揭發(fā)戲子湯不點(diǎn)兒是軍閥湯恩伯干兒子這件事上，得到了特別的好處，那心思更不在演戲上。時時刻刻地用鼻子聞著上邊又有什么新提法，知道自己該做什么了。

您看見了吧，一個人一個活法。通過幾年的努力，永成竟是文化局的副局長了。但是，由于心里的那點(diǎn)小東西在作怪，幾年來，永成一直不見湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒可沒那么多心眼，心想事情都過去好多年了，師兄還是師兄，該看還得去看。有一次，湯不點(diǎn)兒去看他，也被辦公室的工作人員擋在了外面。湯不點(diǎn)兒笑了笑，也就斷了再和他來往的念頭了，倒是永成逢年過節(jié)一定會讓司機(jī)送來點(diǎn)吃的。

這一年的七月，天出奇的熱，樹葉在熱浪的烘烤下彎下了腰，翻卷在一起，寄居在樹上的季鳥兒（蟬）也懶洋洋的，閉上了嘴。沒有了往日的喧囂，就顯出了可怕的寂靜。一會兒，天上傳來了雷聲的轟鳴，烏云裹挾著風(fēng)向人們撲了過來，黃豆大的雨點(diǎn)打在土地上，掀起了一層塵土，馬上這層塵土又被接下來的雨點(diǎn)壓向了地面。

湯不點(diǎn)兒、老刀、李姐三個人站在門口，看著這風(fēng)這云這雨，聽著噼噼啪啪雨打城墻的聲音，想著剛才會議的情況?；厥展镜念I(lǐng)導(dǎo)和文化局的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合在這里開了會，聽那意思，這里是右派言論的聚集點(diǎn)兒，攻擊現(xiàn)代京戲不如老戲過癮。還說什么，現(xiàn)在找不出黑包公這樣的為民請命的官兒了。聽的三個人后背直冒冷汗，不就是唱兩口老戲嗎，還牽扯上反黨了，這是哪兒和哪兒的事呀，挨不上邊都。

老刀是個厚道人，他看著李姐和湯不點(diǎn)兒說：“沒事兒老幾位，把那心呀放在雜碎里面，什么事都沒有。李姐你拉家?guī)Э诘?，誰要問起咱們的一些唱戲的事，你就往我身上推，一個老娘們家的，什么都沒參與，什么都不知道。一問三不知就得嘞。你?！彼恢笢稽c(diǎn)兒說：“不點(diǎn)兒，你在我眼里是個孩子，也沒你什么事，一個小屁孩子知道什么，裝傻充愣就能過關(guān)。真要有事過不去這一關(guān)，我老刀扛著?！崩系墩f著話，一只大手拍在桌子上，發(fā)出了一聲巨響，桌子晃了幾晃。湯不點(diǎn)兒和李姐看著老刀的眼睛里，透著一種不可侵犯的威嚴(yán)和堅定，他們知道這回事情小不了。有老刀，就像有了身后的一堵城墻。他們的眼淚都快下來了。

湯不點(diǎn)兒聽得出來，剛才文化局的領(lǐng)導(dǎo)就是沖著自己來的。主持會的那個大高個還點(diǎn)了一句：“有的人歷史上就和大軍閥拉扯不清?！蹦强隙ㄊ怯痔崞鹗菧鞑蓛鹤拥氖吕?。就這么點(diǎn)事，恐怕湯恩伯在臺灣早就給忘了，嘿，怪不怪，咱們這兒到老替他想著。湯恩伯呀湯恩伯，你倒是來封信給我證明一下是開玩笑呢，省得我老是背著這個包袱過一輩子。要不然你就投誠過來，我也算有個坐得正的干爹呀。不行，我要是收到湯恩伯的親筆信，那就等不到明天了。湯不點(diǎn)兒正胡思亂想著，老刀說話了：“關(guān)門上板，愛誰誰，咱們回家吃炸醬面去啦。不點(diǎn)兒到我家去吧，小碗干炸?！睖稽c(diǎn)兒說：“我這心里不得勁，忽悠忽悠的，不踏實(shí)。您說我這趕的是什么鑼鼓點(diǎn)兒呀這是?！崩系墩f：“管他呢，明天天塌下來是明天的事，今天該吃什么還吃什么。”說著，拉起湯不點(diǎn)兒打著傘就往家走，雨水帶著黃泥把倆人的鞋裹了起來，褲子上也是黃泥一片。

……