紀(jì)念陳忠實(shí)：用筆刻畫民族的魂
《白鹿原》 陳忠實(shí) 著 人民文學(xué)出版社（1993年6月第一版）
1997年陳忠實(shí)在陜北紅堿淖。王蓬 攝影
陳忠實(shí)先生離開我們已經(jīng)三年了。但是，先生的人格風(fēng)范、文學(xué)風(fēng)范，還長(zhǎng)留人間，山高水長(zhǎng)。
陳忠實(shí)先生，無(wú)論是他這個(gè)人還是他的文，都經(jīng)歷了時(shí)代烈火和冰水的淬煉。1958年他16歲，發(fā)表了處女作《鋼、糧頌》，這首小詩(shī)雖然是當(dāng)年大躍進(jìn)詩(shī)歌的模仿，但也顯示了他寫作的一個(gè)理念，這就是“家國(guó)情懷”。這種情懷一直貫穿到1992年他50歲寫成《白鹿原》。陳忠實(shí)其人其文有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，這就是與時(shí)代同呼吸，與歷史共進(jìn)步。淬煉過(guò)的陳忠實(shí)，澄明，堅(jiān)定，理性，博大；淬煉過(guò)的文，以《白鹿原》為代表，深厚，博大，豐富，意味深長(zhǎng)。先生及其作品，深具文學(xué)史的意義，人和文都堪稱典范。
1.“我主要忠實(shí)于我的良心”
陳忠實(shí)是一個(gè)什么樣的人？熟悉他的人很多都認(rèn)為，陳忠實(shí)就是《白鹿原》中的朱先生加白嘉軒。朱先生是傳統(tǒng)文化人格的典型，白嘉軒是朱先生思想也是傳統(tǒng)文化、道德和價(jià)值觀的實(shí)踐者和堅(jiān)守者。當(dāng)然，陳忠實(shí)并不是一個(gè)舊式人物，他有很多的新思想，但他在做人方面，愈到后來(lái)，中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)人格和精神，在他的身上體現(xiàn)得就愈為鮮明。中國(guó)古人對(duì)人的要求是：正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下。這里主要的是兩點(diǎn)，一是個(gè)人要修身，二是個(gè)人之外要關(guān)心國(guó)事，心懷天下。陳先生修身，做人，他有自己堅(jiān)守的原則，更有底線。作為一個(gè)人特別是一個(gè)作家，他心系民族的命運(yùn)，關(guān)心時(shí)代的發(fā)展，思考社會(huì)文明和進(jìn)步過(guò)程中的種種問(wèn)題。
陳忠實(shí)做人講良心，認(rèn)為讀書首先是為修身。有網(wǎng)友曾經(jīng)問(wèn)陳忠實(shí)，寫作是否影響了他的人生觀？他說(shuō)：“是人生觀影響寫作?！本W(wǎng)友問(wèn)：“您到底忠實(shí)于什么？靈魂，生活，或者錢？”他答：“我主要忠實(shí)于我的良心。”講良心，這是傳統(tǒng)中國(guó)人做人的基本態(tài)度?！栋茁乖分兄煜壬鷮?duì)黑娃說(shuō)過(guò)這樣一段話：“讀書原為修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是欺名盜世；你把念過(guò)的書能用上十之一二，就是很了不得的人了?！敝煜壬谶@里說(shuō)的話，也可以看做是陳忠實(shí)的一個(gè)認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)作家，陳忠實(shí)特別強(qiáng)調(diào)作家的人格，對(duì)創(chuàng)作起著極為重要的影響作用。早年，有一家出版社要出筆者的一本散文集，為有銷路，出版社讓我請(qǐng)一位名人作序，我第一次也是迄今唯一一次請(qǐng)人作序，就請(qǐng)陳忠實(shí)給我寫一個(gè)序。先生寫好序后，于2002年10月20日又用毛筆寫信給我，說(shuō)：“我在這篇序文中，用較多文字探索了作家的人格操守話題，主要是您的隨筆散文文本突顯出這個(gè)在我看來(lái)也許是最致命的問(wèn)題，較長(zhǎng)時(shí)日里被輕視，甚至被冷漠了。由此涉及作家的人生姿態(tài)、人格、情懷、境界以及思想這些因素的關(guān)系，更重要的是對(duì)作家創(chuàng)作的發(fā)展的至關(guān)重要的意義。這些觀點(diǎn)，算一家之言，自是我近年間想的較多的一個(gè)問(wèn)題?！彼墙桀}發(fā)揮，談的問(wèn)題是作家的人格與創(chuàng)作的關(guān)系。我覺(jué)得這是他50歲之后特別是晚年深有感觸也思考的最多的一個(gè)問(wèn)題，很能體現(xiàn)他的人生態(tài)度和他對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。
他在題為《解讀一種人生姿態(tài)》的序文中說(shuō)：“在作家總體的人生姿態(tài)里，境界、情懷、人格三者是怎樣一種相輔相成又互相制動(dòng)的關(guān)系，是一個(gè)很值得研究的話題。是情懷、境界奠基著作家的人格，還是人格決定著情懷和境界，恐怕很難條分縷析綱目排列?！薄叭烁駥?duì)于作家是至關(guān)重要的。人格肯定限定著境界和情懷。保持著心靈綠地的蓬蓬生機(jī)，保持著對(duì)紛繁生活世象敏銳的透視和審美，包括對(duì)大自然的景象即如鄉(xiāng)間的一場(chǎng)雨水都會(huì)發(fā)出敏感和奇思。設(shè)想一個(gè)既想寫作又要投機(jī)權(quán)力和物欲的作家，如若一次投機(jī)得手，似乎可以竊自得意，然而致命的損失同時(shí)也就發(fā)生了，必然是良心的毀喪，必然是人格的萎縮和軟弱，必然是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的感受的遲鈍和乏力，必然是心靈綠地的污穢而失去敏感。許多天才也只能徒喚奈何。”“人格對(duì)作家的特殊意義，還在于關(guān)涉作家思想的形成和發(fā)展。”“作家必是思想家，這是不需辯證的常理。尤其是創(chuàng)作發(fā)展到一定程度的作家，在實(shí)現(xiàn)新的突破完成新的創(chuàng)造時(shí)，促成或制約的諸多因素中最重要的一點(diǎn)便是思想的穿透力。這個(gè)話題近年間已被文壇重新發(fā)現(xiàn)，重新論說(shuō)。現(xiàn)在我要說(shuō)的只是思想和人格的關(guān)系。作家穿透生活迷霧和歷史煙云的思想力量的形成，有學(xué)識(shí)有生活體驗(yàn)有資料的掌握，然而還有一個(gè)無(wú)形的又是首要的因素，就是人格。強(qiáng)大的人格是作家獨(dú)立思想形成的最具影響力的杠桿。這幾乎也是不需辯證的一個(gè)常規(guī)性的話題。不可能指望一個(gè)喪失良心人格卑下投機(jī)政治的人，會(huì)對(duì)生活進(jìn)行深沉的獨(dú)立性的思考。自然不可能有獨(dú)自的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到的生命體驗(yàn)了，學(xué)識(shí)、素材乃至天賦的聰明都湊不上勁來(lái)，浪費(fèi)了。”陳忠實(shí)先生在這里論說(shuō)的人格與創(chuàng)作的關(guān)系，極為透辟。
2.作家應(yīng)該留下民族精神風(fēng)貌給后人
創(chuàng)作特別是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作固然是對(duì)生活的一種反映，但它是通過(guò)特定的創(chuàng)作主體來(lái)反映的，這樣，創(chuàng)作主體的人格素質(zhì)和精神境界就對(duì)特定的作品起著至關(guān)重要的作用。對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)來(lái)說(shuō)，人有多高，作品就有多高。陳忠實(shí)先生特別強(qiáng)調(diào)人格對(duì)于作品的重要性，他認(rèn)為一個(gè)人的人格是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，人格影響甚至決定著一個(gè)人思想的能力、思想的水平和思想的方向。因此可以說(shuō)，陳忠實(shí)的人格精神對(duì)其創(chuàng)作起到了重要的作用，既影響著他創(chuàng)作的主題，也影響著作品的格局和氣象。他的作品，特別是以《白鹿原》為代表的作品，充滿家國(guó)情懷，他著重寫的，是我們民族的秘史——心靈史和人格精神的演變史。他寫作，不游戲筆墨，也不向世俗垂眉低首。在當(dāng)年一片輕賤文學(xué)的喧囂聲中，他高聲吶喊“文學(xué)依然神圣”，這種對(duì)文學(xué)的理解和態(tài)度，與中國(guó)文論中認(rèn)為文學(xué)乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的精神，一脈相承。陳忠實(shí)談到他的文學(xué)信念和理想，說(shuō)他文學(xué)信念的形成有一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程，是從不自覺(jué)到自覺(jué)的。最初就是一種興趣和愛(ài)好。發(fā)表了一些作品后，也有了點(diǎn)名利之心。再后來(lái)，當(dāng)他真正意識(shí)到他是一個(gè)作家而社會(huì)也承認(rèn)他是作家時(shí)，他認(rèn)為對(duì)自己應(yīng)該提出更高的要求。他認(rèn)為，“作家應(yīng)該留下你所描寫的民族精神風(fēng)貌給后人”“通過(guò)自己的筆畫出這個(gè)民族的魂”。
陳忠實(shí)一生，特別是在創(chuàng)作《白鹿原》的過(guò)程中，充滿一個(gè)文學(xué)圣徒的精神。他發(fā)誓寫出一部死后可以“墊棺做枕”的作品，顯出了甘為文學(xué)殉道的氣概。寫作期間，他也遇到了一些艱難的問(wèn)題，他在致友人的信中說(shuō)，“我已經(jīng)感覺(jué)到了許多東西，但仍想按原先的構(gòu)想繼續(xù)長(zhǎng)篇的宗旨，不作任何改易”，又說(shuō)，“現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了”，非常明確地表明他將堅(jiān)持他的創(chuàng)作初衷。在另一封致友人的信中，他談到《白鹿原》的創(chuàng)作，他說(shuō)“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。這里有兩個(gè)“全部”，一是“全部”的“生活儲(chǔ)備”，二是“全部”的“藝術(shù)”“能力”。其實(shí)，還應(yīng)該再加一個(gè)，那就是“全部的藝術(shù)勇氣”。沒(méi)有“全部的藝術(shù)勇氣”，是不可能把《白鹿原》最初的藝術(shù)理想堅(jiān)持到底的。
3.堅(jiān)持藝術(shù)理想，堅(jiān)守真實(shí)的藝術(shù)感受
真正的文學(xué)創(chuàng)作往往具有某種向既定的藝術(shù)格局挑戰(zhàn)的意味。陳忠實(shí)一方面堅(jiān)持為民族畫魂的藝術(shù)理想，要保全自己真實(shí)的藝術(shù)感受，另一方面他對(duì)《白鹿原》的出版前景看得并不清晰?！栋茁乖吩诮咏鼘懲甑臅r(shí)候，他就已經(jīng)考慮其結(jié)局了?！栋茁乖穼懗珊?，他只告訴了家人，同時(shí)“囑咐她們暫且守口，不宜張揚(yáng)”。他在一篇回憶文章中說(shuō)，“我不想公開這個(gè)消息不是出于神秘感，僅僅只是一時(shí)還不能確定該不該把這部書稿拿出來(lái)投出去”?！叭绻皇亲髌返乃囆g(shù)缺陷而是觸及的某些方面不能承受，我便決定把它封存起來(lái)，待社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受力增強(qiáng)到可以接受這個(gè)作品時(shí)，再投出書稿也不遲；我甚至把這個(gè)時(shí)間設(shè)想得較長(zhǎng)，在我之后由孩子去做這件事；如果僅僅只是因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不猶豫地對(duì)夫人說(shuō)，我就去養(yǎng)雞。道理很簡(jiǎn)單，都五十歲了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)還不夠出版資格，我寧愿舍棄專業(yè)作家這個(gè)名分而只作為一種業(yè)余文學(xué)愛(ài)好。無(wú)論會(huì)是哪一種結(jié)局，都不會(huì)影響我繼續(xù)寫完這部作品的情緒和進(jìn)程，作為一件歷時(shí)四年寫作的長(zhǎng)篇，必須畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)才算了結(jié)，心情依舊是沉靜如初的”。這種“豪狠”的精神，這種沉靜，這種大有為未來(lái)寫作的考量，是大丈夫的氣度，也是大作家必備的素質(zhì)。
紀(jì)念先生，要學(xué)習(xí)先生。先生人的風(fēng)范，文的風(fēng)范，仰之彌高；而這種人的風(fēng)范和文的風(fēng)范，作為一種經(jīng)驗(yàn)之源和精神之流，值得我們不斷汲取其有益的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)，它對(duì)今天和以后的我們，也有深遠(yuǎn)的啟示意義。
（作者：邢小利，系陜西白鹿書院常務(wù)副院長(zhǎng)、編審）
