中國作家協(xié)會主管

作者簡介

凌嵐，女，生于南京，畢業(yè)于北京大學中文系。小說作品有《離岸流》《司徒的鬼魂》《老卵》等，多次入選文學選刊和年選。出版隨筆集《美國不再偉大？》，譯作有《普拉斯書信集》《伊平特的一扇門》等詩選?，F(xiàn)居美國東岸。

午飯過后，我坐在圣莫妮卡海灘的棧橋碼頭上，被大太陽曬得昏昏欲睡。我在等國內來的客人們從海灘上拍照回來，然后送他們去洛杉磯國際機場，趕下午四點直飛北京的飛機。6歲的小女兒珍妮在不遠處跟一個小販玩，那是一個常年在這里兜售貝殼的菲律賓人，她的那些漂亮的形狀奇異的貝殼，對小孩子有無限吸引，每次珍妮來這里，最后她都會從菲律賓人那里買一兩只貝殼回去，無論我怎么跟她解釋都沒有用。這些貝殼大部分是亞洲進口來的，根本不是加州的海里出產的。

果然20分鐘不到，珍妮就捏了兩只貝殼過來，撒嬌地挨著我坐下。頭靠著我，把手里的新奇玩意兒給我看。一只是海膽殼，染成小女孩最喜歡的淺紫色；另一只是鸚鵡螺，手掌那么大，乳白色，從腹底部輻射出赤紅色的生長紋。我扭頭看看20碼外的菲律賓小販，她討好地沖我笑笑，曬得黧黑的密布著皺紋的胖臉上露出雪白的牙齒。這一會兒她的身邊又圍了四五個小童，在玩她背囊里的貝殼。

我取過珍妮手里的鸚鵡螺，問她知不知道鸚鵡螺是一個貪婪的捕獵者，以殼里的空室作增壓艙，使自己像噴氣機一樣飛速撲向獵物。這么一說，珍妮反而更加好奇，她把玩著那只帶珠光的螺殼，贊道：“哇！我不知道這個貝殼這么厲害！還會撲殺別的海洋生物。買吧？爹地，給我買吧。就買這只！”

我接著科普：“鸚鵡螺生有一根細管貫穿所有空室，細管可以輸送氣體，通過氣體的調節(jié)，達到迅雷不及掩耳的速度操縱身體飛快移動、沉浮，潛水艇就是學鸚鵡螺的這個原理?！?/p>

“螺的身體住在外端最大的空室里。除了這個，其他每一個殼室都充滿氮氣。每長一歲，鸚鵡螺周期性向外側推進一層，它會在身體后方分泌碳素鈣和有機物，建起一個新的隔板，形成新一間空室?！?/p>

珍妮似懂非懂，忽然她打斷我說：“爸爸，你書房的書架上也有一只鸚鵡螺哎。你是不是也喜歡這種貝殼，自己買了偷偷地玩？”

“爸爸為什么要偷偷地玩呢？你什么時候看過爸爸玩貝殼啦？”我故意繞她。但是小家伙很精明，不上當，她轉回到“買”這個話題上，身體貼著我更近，讓我拿零錢出來付賬。她的涂了防曬霜的溫熱的身體，小腿上還沾著一層剛才在沙灘上跑過帶下來的細沙，在我身上蹭著，小狗一樣?！昂冒珊冒?，多少錢？25美金？開什么玩笑？你跟她說爸爸只有20塊錢現(xiàn)金。那個海膽殼就不許再買了，你可以自己把家里那幾只白色的海膽殼用酷愛飲料染色，想染什么顏色染什么……”我絮絮叨叨地說著，一邊掏錢包。珍妮接過美金快樂地跑開了。

熏熱的海風吹來，國內來的客人們，穿著從奧特萊斯新買的名牌，站在椰子樹下拍照，中年女人們撐起彩色的遮陽傘。我估計過不了幾分鐘他們就受不了大太陽，要回到車里。我起身把珍妮叫回來，準備出發(fā)。

七月和八月是國內游客來洛杉磯最頻繁的季節(jié)，送孩子上暑期班，看學校，買房子。一般都是我老婆來招待這些客戶，她最近回廣州看年邁的父母，所以我替她接待。所謂招待，也就是安排公司的人接機，送酒店，在他們離開前請他們吃一頓飯，然后送他們去機場離開。我老婆兩年前和一個律師合開一家房地產經紀公司，以中國大陸移民為對象，留學、移民、地產一條龍服務，她是這條龍的地產部分。我的正經工作，是“天才教育”這個公司的亞洲市場開發(fā)主管，我已經做了整整十年。

從圣莫妮卡海灘出發(fā)往東行，橫跨內華達赤紅色的沙漠，翻過落基山脈上的皚皚白雪，穿過中部那些無數(shù)有著奇怪名字的大平原州，一直到達紐約，然后沿大西洋的海岸線往北開車一個小時，就到達一個叫布里奇波特的城市。在那里我平生第一次收到一只鸚鵡螺的禮物，帶雀斑的鸚鵡螺。它珠灰色帶條紋的外殼上密布著深橘色的斑點，有的地方密集，有的地方只有幾粒，像是雀斑，這些雀斑組成星云一樣的形狀。送禮物的人，也叫珍妮。那是我生命里第一個珍妮。那里，那個珍妮，是我的美國往事。

那只鸚鵡螺，此刻被丟在家里的多寶閣上，跟客戶送的紫砂茶壺，蘇州雙面繡的貓咪圖，無錫泥人，南京雨花石等等標準國貨禮品一起，在紅木架子上收集灰塵，已經被遺忘，連家里的兩個小姑娘都不要玩這些過時的東西。鸚鵡螺在束之高閣前，曾被我很多次珍愛地托在手掌上，看它氤氳出柔和美麗的五彩。

現(xiàn)在女兒提起，它的故事我立刻想起，在那柔和的光澤里我曾經生出許多白日夢。就像十一年前我第一次看到珍妮赤裸的白色身體，從肩到后背上的雀斑組成星圖的形狀，蜿蜒撒在腰上，淺金色的頭發(fā)垂下來打著卷，像鸚鵡螺穿行在深海水中帶起的泡沫。白色小小乳房慢慢掃過我的身體，停留在我的下腹部。我心甘情愿成為珍妮的獵物，珍妮是我的天堂。在珍妮家宅子后面空置的臥室里，拱頂大窗照進正午的日光，二十七歲的我忠實地貢獻自己的身體，在20分鐘之內，撩逗，誘惑，噴勃發(fā)力，完成使命，一次又一次。

每一次到達并非易事，我從午飯后學校的自由時間沖出來，緊張、害怕、激動和春心蕩漾得幾乎看不清紅綠燈。開著我的那架三年新的兩門福特車，驅車15分鐘，穿過下城海邊最擁堵的正午，左沖右突，離路邊太陽傘下優(yōu)雅坐著午餐的退休老人和家庭婦女只有一尺之遙。我是一只荷爾蒙高漲的雄蜂，急急地把事辦了，原路返回，被正在喝咖啡吃餐后點心的人再罵一次。回到學校前以艾倫家族名字命名的停車場，緊急剎車聲跟午休結束的鈴聲同時響起。跟隨著偷偷吸煙，在路邊花壇里掐滅煙蒂的十二年級男生一起，步入杰斐遜總統(tǒng)名字命名的布里奇波特公立高中的大門，我這個偷情的衣冠禽獸，變成校長助理、模范教師。

那些在停車場邊看我來去的高中男生，他們一定注意到我去時的慌張，回來時的輕松快樂。觀察教師的一言一行是學生課程的必修部分，雖然成績單上沒有學分。他們做夢都想不到，那些寫在男廁所隔間上的下流話所言不虛，性感的珍妮小姐的體味，就在我的指尖上、嘴唇上、臉上和褲鏈拉鎖后的管道上。所有笑話都有真實，葷笑話也不例外。

那座海邊潮前街的房子，現(xiàn)在已經拍賣，推倒了重建，買家是紐約來的闊佬，對沖基金操盤手，帶著他的北歐風的新娘，兩個金發(fā)的小小孩。他們的跑車拋錨在95號公路這最窮的一段，這對神仙璧人才會走上那段荒蕪的海灘。由颶風桑迪的大風大浪堆出的海灘上的沙丘，埋沒一個夏天后丟在沙灘上的塑料椅子，破裂的遮陽傘。像巨人棄下的沙盤，爬滿了粉紅多刺的海灘玫瑰。這種原生在亞洲的玫瑰灌木，無論春夏，永遠開滿粉紅色的花，花盤上打著褶兒，襯著橢圓形油綠的葉子，幾百朵幾千朵，此起彼伏地開著，讓你目不暇接。這種野生玫瑰貌似柔弱，起先是一棵，一個季節(jié)下來它飛快地枝繁葉茂，爬滿整個沙丘，然后再向海灘延伸，尋找下一個可以攀緣的目標。

推倒舊屋的推土機，花了整整一星期，才清理了后院沙土里的海灘玫瑰。那些玫瑰，曾經爬在二樓的窗外，那是珍妮床邊的落地窗，從那里可以聽到為花而來的蜜蜂撞在窗玻璃上，叮的一聲。而我的蜜蜂，撞在珍妮的身體里，窄暗溫濕，直到我的刺命中她，她在閃電一樣的抽搐后長嘆一聲。珍妮，我的珍妮，像一只受熱后綻放的百合花。在狂風暴雨后更加嬌艷，而我，完成使命，變身回那個百無聊賴的留學生，大齡青年，反身回到我教課的杰斐遜中學。

艾倫和珍妮的家，占據(jù)布里奇波特海岸線上最好的位置。距離公立中學不過6英里的路。那是艾倫的曾祖父，本地最大的捕魚船主建的，高大的紅杉木屋，魚鱗一樣的帶著香氣的紅杉木板貼滿屋子的外墻，那是我們閩南香樟木的奇妙味道，植物的香里帶著殺蟲的毒味兒。南塔克特島式樣，防颶風功用的低垂的屋檐，完全遮住門楣，好像珍妮初次見我時欲說還休的微合的眼簾。

布里奇波特市，康涅狄格州最窮的市，30%的人口靠政府救濟，76%的公立學校的學生拿政府的午餐資助吃飯，據(jù)說80%的學生周一上學時是餓著肚子走上校車的。這塊鳥不拉屎的窮州，民主黨的票倉，很難想象它在三十年前也闊過。海軍基地，潛水艇工廠，深水的布里奇波特港是波士頓和紐約之間最大的港口，除了港口廢棄的碼頭，長長的長滿青苔的防風堤，潮前街已經破敗的游艇俱樂部和近左的大屋豪宅，見證著昨日繁榮。艾倫，這個布里奇波特最后的莫西干人，他從香港帶回珍妮時，已經整整五十歲了。

我在耶魯大學歷史系碩士畢業(yè)后，拿畢業(yè)勞工實習的機會晃了一年還是找不到工作，最后落腳在本地高中教歷史和英語，因為他們愿意給我辦工作簽證和綠卡，因為我的碩士學位，還走杰出人才的綠色通道呢。我的職責除了教歷史和英語，還包括隨時替補代課，補上隨時隨地出現(xiàn)的辭職的教師之缺。這樣三年后我就被提升到校長助理。不是我的能力強，我是唯一的人選，在副校長突然因偷竊學生家長聯(lián)誼會會費而被州警察起訴的情況下，任何一個簡歷清白的又能出滿勤的教師都是理想人選，更何況我還有藤校的學位。

第一次見到珍妮是她的背影，長腿細腰，淺金色的長發(fā)，用普通的橡皮筋扎成一個馬尾，那么多頭發(fā)，重得壓在腦勺低處，隨著輕快的腳步在筆直的背上微微抖動，好像活了。轉過臉來卻是亞洲人的滿月臉，深棕色的杏仁眼，一顰一笑就是一個中國女子，變魔術一樣。珍妮這個轉身動作我永遠記得，即使認識她很久以后，每一次她背過身去再轉回身，我都像第一次那樣心里微微一驚，好像眼見《大變活人》的節(jié)目，從一個人里變出另一個人，魔術師從帽子里變出白兔，手絹里變出鴿子一個道理，珍妮從白人的身體里變出一個華人。在高中一樓被日光燈照亮的走廊里，在一群吵鬧多話，嘰嘰喳喳的女生中個子小小的她并沒有什么不同，只有等到她開口，吸煙多年后粗糙的嗓音立刻顯出她的年齡，另外一個世界的成熟女人。

珍妮是中國人，第一次見到她就這么說。南加州洛杉磯郊區(qū)安娜漢姆的亞裔社區(qū)長大。在加州柏克萊大學畢業(yè)，本科學的是政治學，為了就業(yè)方便早早考了一個教師資格，但一次都沒有用過她就去東南亞尋根，在河內和緬甸做了幾年和平隊教英文。結識了商務出差的律師艾倫時，她已經在香港的加拿大國際學校工作了好些年。艾倫初次落地香港，在尖沙咀洲際酒店的酒吧里他是呆頭呆腦的美國校友，第四杯金酒加湯里水后，艾倫和珍妮已經在回客房的走廊里擁吻，珍妮的舌頭在艾倫的嘴里不停地嬌聲說拒絕著，像一個學語的嬰兒。他勉強掏出門卡打開房門的一刻，珍妮已經在門外睡著了，那一晚，艾倫在地毯上陪她坐了一夜，聽著她的輕微的鼻鼾，外面維多利亞港的燈火徹夜通明。艾倫有時差，睡不著，也不好意思趁人之睡硬上。但這一夜，卻使他愛上眼前這個和衣熟睡的女人。一夜情變成愛憐，因為覺得她的睡相像嬰兒。

比喻是危險的。珍妮的嬌憨隨性是她的武器，她的性感像天主教校服百褶裙的內里，外面看不出，一旦裙子穿上走動起來，那鮮紅的內褶就會像折扇一樣打開，時不時閃瞎你。你想盯住多看一會兒，它又折扇一樣收起來，沒有了，虛虛實實。艾倫一個月以后跟珍妮求婚，一年后他們回到美國東岸，就這樣，布里奇波特的公立中學里來了最性感的代課老師。學校男廁所的墻上都是她的名字，我看到。

我真正跟珍妮接觸已經到年末了。在圖書館二樓，一排排的藏書架高出我們的頭頂，像掩體一樣。她穿著麂皮長筒靴，棗紅色的短大衣，黑色雙排紐扣大得像牛眼。珍妮為學校11年級學生組織一個多媒體項目，春季學期開始。這時她約我教的英文班的學生來座談，提建議。學生們散了以后，我跟珍妮聊天。這時我得以近距離細看她。其實她比高中女生豐滿很多，肩膀和胳膊都很厚實，只是骨架小，乍一看不覺得。她一頭精心打理的金發(fā)，經過高光上色，定期染過，發(fā)梢沒有一點深色頭發(fā)的痕跡，這是她最大的開銷，每三個星期就要去做一次發(fā)根點染處理。當時我驚訝于那些完美到非自然的金色，給她的圓臉添上異國色彩，她好像日本動漫里走出的仙女。我可以想象艾倫對她的驚艷。

珍妮的英語，帶著跟我不一樣的口音，亞裔家庭長大的孩子，從學校、華人社區(qū)、教會一路上來，她講英語的口音比我更重，說話的節(jié)奏，像外國人，唱歌似的。她在亞洲的這些年漂泊，漂白了她的美國口音，我一邊聽她說話，一邊想象她上課的情景。不定得把那些布里奇波特的土著高中生惹得什么樣，肯定覺得她更加萌。我們站的書架邊有一扇落地窗，外面天色陰沉，已經開始飄下雪花，我們四目相對，她的嘴唇微微張開，露出潔白的貝齒。上唇是薄薄的一線，下嘴唇比上唇更飽滿，一輪月弧的形狀。

說著她突然停下來，問我講不講粵語，我說不懂。她又問我怎么到美國的，我用普通話回答：“坐船過來的啦。” 她笑了，知道我在開玩笑，因為美國把非法移民都叫“剛下偷渡船的”。她放松下來，英語轉成普通話，語速很慢，她睜大眼睛，一個字一個字往外蹦，“我可以說普通話，我媽媽爸爸都是越南華人，姓阮，他們才是坐船過來的。我的名字叫華蓮，阮華蓮。”那神情像小孩子在牙牙學語, 說完她松了一口氣，背書一樣。說完她明顯松了一口氣，又轉成英語。

她一邊跟我說話，一邊下意識地摸著窗戶，樓里已經通暖氣了，她的手心貼著冰涼的玻璃后留下一個一個的手印，在玻璃窗上出現(xiàn)又消失。窗外是初冬的景象，三點鐘已經暮色四合，金紅色的余暉把落葉已盡的樹枝照成金色，樓前的停車場上的汽車寥寥可數(shù)，讓巨大的停車場忽然曲盡人散似的寂寥，遠處的海港，深灰色的大海，從圖書館二樓看過去清晰可見，天的東北角一顆星星亮著，長庚星。

珍妮組織的多媒體項目是跟本地電視臺一起搞的，叫作《青少年內心獨白》。艾倫的律師事務所贊助費用，多種族多元文化的高中生開口暢談福利制度、教育改革、青少年早孕，這些民主黨票倉固定的話題，在這個全州獲得社會福利救濟最多的城市，這些話所有居民都耳熟能詳，我聽著覺得心里煩躁。忍不住說：“布里奇波特拿了政府救濟這么多年，也沒好過，現(xiàn)在改變政策，減稅，支持經濟發(fā)展有什么不好呢？”

書架后面有兩個學生，是剛才座談的那伙人中的，他們在朝珍妮這邊看著，顯然在偷聽。然后話題轉到正在進行的全球反恐戰(zhàn)爭。我的愛國好戰(zhàn)的政治興趣徹底暴露。我的聲音隨著觀點一起變高，因為珍妮那副加利福尼亞和平主義的腔調激怒了我。連我最討厭的小布什總統(tǒng)的單邊行動計劃，此時都變成這個美利堅繼母柔軟的下腹部，需要動用航母艦隊千里迢迢去保護。珍妮打量著我，眼睛里閃過一絲嘲諷，柏克萊的自由主義教育像潛伏的酵母一樣在她身體里起作用了。她嘴角只稍稍變換角度，笑就變成揶揄。

“布里奇波特的退伍軍人禮堂是我們畢業(yè)生每年畢業(yè)典禮的地方。這里的居民很愛國，國家需要我們去打仗，他們就會應征參戰(zhàn)。在國家安全受到威脅下的本能的愛國心，是我們在公立學校一起長大起來的人從小就有的?！蔽以秸f越激動，最后一句已經不是真話了。我根本沒有在青春期經歷過布里奇波特公立學校的叢林政治。我的小學和中學和高中都是在北京的重點中學上的，母校四中建有聯(lián)合國教科文組織贊助的溫水室內游泳池，北京高中里獨一份的豪華設備，四中操場上每天早上的升旗儀式在我到美國很久以后會夢到，它們組成我的潛意識。

那時正是第二次伊戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的高潮，布里奇波特出征的士兵乘坐的裝甲車被路邊的炸彈炸翻，他光榮犧牲，整個康州第一個烈士。州長宣布本地十六所小學中的一所以他的名字命名。第二個壯烈犧牲的消息傳來，是另外一個鎮(zhèn)的居民，那個鎮(zhèn)的主街改成他的名字，布里奇波特天主教社區(qū)的紅衣主教親自主持命名儀式。到后來第三個第四個第五個為伊戰(zhàn)獻身的戰(zhàn)士名字出現(xiàn)時，大家在電視新聞里忙著準備晚飯吃的意面肉醬，已經不太在意了。

“人人都去做的事，就是對的嗎？你肯定聽說過‘多數(shù)人的暴政’吧。”她輕輕說，揚臉端詳我，然后伸手撣去我肩膀上一抹墻灰，嫵媚地一笑，問“下樓喝咖啡？”我的愛國思路終止，像一個傻子一樣跟在她后面，走出圖書館，去一樓教室休息室外的自動售貨機邊買咖啡。

珍妮邀請我去他們家的圣誕前的聚會，同去的還有其他的教師，連帶幾個準備跟她做節(jié)目的高年級學生。那座海邊的大宅，客廳可以容下至少五十個人聚會。前廳入口處胡桃木雕花護墻板把屋里的光線搞得很暗，黑白大理石地磚像黑幫電影里。我這才注意到艾倫的姓是意大利文，法比歐茨，他的沉重的眼簾，黧黑的膚色，貼頭皮的卷發(fā)，這些拉丁血統(tǒng)特色也就可以理解了。像所有富家弟子一樣，艾倫高大帥氣，一走進屋就好像吸走屋里空氣中所有的氧氣，讓我覺得窒息。

艾倫看所有的東西、人，都有一種視而不見的淡漠。不是他看不見或者看不上，是看得太多了，一秒鐘之后他就厭倦了。包括他看珍妮都是這種懶洋洋的派頭。艾倫視而不見的目光，配上他褪色的藍灰色眸子，跟他的鬢角的發(fā)根顏色一樣，跟大屋昏暗的光線很搭。圖書館墻上掛著祖輩打獵留下的鹿頭，地上昂貴的花紋繁復的地毯也是褪了色的金紅色，像是永遠的夕照。

……