中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》， 小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英文、韓文、俄文等。曾獲首屆“紫金? 人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。

在潮州的風(fēng)中呼吸

潮州，一聽(tīng)這個(gè)名字，就想著應(yīng)該是海邊的城市。也許，在歷史上還曾經(jīng)被潮水所席卷，但依然迎潮而立，并因此而得名。

當(dāng)然，這只是我顧名思義的猜測(cè)。顧名思義，就是我們面對(duì)世界的原始態(tài)度。

但是，潮州之名后來(lái)令我極為吃驚，它的山和水不叫潮山、潮江，而叫韓山、韓江。為什么以“韓”命名？恕我孤陋寡聞，我那時(shí)竟然完全不知道。

我說(shuō)的“那時(shí)”是十幾年前讀大學(xué)時(shí)，我去潮州附近的鳳凰山做文化考察。當(dāng)?shù)厝硕际遣柁r(nóng)，微微一笑，都露出了褐色的牙齒，他們每天幾乎一有閑暇就坐下來(lái)喝茶，真正與茶為伴。產(chǎn)茶之地，喝茶沒(méi)什么稀罕的，我驚奇的是，他們喝茶是很講究的，稱(chēng)作“工夫茶”，有專(zhuān)門(mén)的茶具，有標(biāo)準(zhǔn)的工序，從中可以窺見(jiàn)中國(guó)古代倡導(dǎo)而傳播于東瀛的“茶道”。從文化儀式的角度說(shuō)，鄉(xiāng)野之地是很難有莊嚴(yán)而復(fù)雜的儀式感的，它一定繼承于中國(guó)文化的大傳統(tǒng)，但大傳統(tǒng)在宏觀層面上是易變的，反而是融匯于鄉(xiāng)野生活之后，才形成了穩(wěn)定不變的小傳統(tǒng)。

就是那次，我遇到了韓山師范學(xué)院的學(xué)生，第一次知道了潮州有“韓山”， 想著肯定和某某地方叫“韓家村”一樣來(lái)歷平凡吧。數(shù)年后，才知道，這“韓” 是韓愈的“韓”，我有些震驚于此：這座城市甘愿成為這個(gè)文人的遺存。

我不知道還有沒(méi)有另一座城市，是以一位作家的姓氏來(lái)命名它的山和水。以前總覺(jué)得與韓愈同時(shí)期的柳宗元命名了柳州，但后來(lái)知道，柳州得名是因?yàn)榱?這“柳”字不過(guò)是一種巧合。

你可以說(shuō)，韓愈被當(dāng)?shù)厝绱思o(jì)念，首先是因?yàn)樗鲞^(guò)當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政官。這不錯(cuò)， 但是，在韓愈之前和之后，于漫長(zhǎng)的歷史中，此地不知道有過(guò)多少執(zhí)政官，而韓愈在當(dāng)?shù)貎H僅待了不到一年的時(shí)間。他為潮州自然做了一些好事，比如那篇極為有名的《祭鱷魚(yú)文》所記載的。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)到這事情，總是會(huì)眉飛色舞說(shuō)起韓愈的“狡猾”，他是如何派人在上游撒石灰，又是如何選擇好時(shí)機(jī)在下游朗誦《祭鱷魚(yú)文》，讓當(dāng)?shù)乩习傩漳慷昧艘粓?chǎng)表現(xiàn)文字偉力的戲劇。但是，很有可能的是， 當(dāng)時(shí)的老百姓就洞穿了韓愈的把戲，他們只是愿意相信他們想要相信的。他們知道這個(gè)人的來(lái)歷，知道這個(gè)人的文章能夠流傳千古，他們?cè)敢獬绨葸@個(gè)人。因此， 能夠讓這座城市心甘情愿追隨的，還是來(lái)自于這個(gè)人身上“文起八代之衰”的文化創(chuàng)造力。

你不得不承認(rèn)，潮州與文學(xué)竟然有著這樣一種親密的關(guān)系。

這座城市從此變得與眾不同，不僅不同于別的城市，而且不同于自己的過(guò)往。它獲得了一個(gè)全新的內(nèi)核，從而開(kāi)始了脫胎換骨的再生。

置身在這座城市里，即便是不了解、不喜歡文學(xué)的人，也會(huì)感受到從韓文公身上遺留下來(lái)的那份文化情懷。因?yàn)椋麑?shí)在是極為重要的。老子說(shuō)：“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母?！?有了名，事物自然就獲得了召喚和聚集。因?yàn)轫n愈而命名，這座城市獨(dú)具自身的特色便是注定要與之相關(guān)的。生活在這座城市的人，作為城市的一部分，怎么能從那個(gè)內(nèi)核中把自己剝離出來(lái)呢？

因此，當(dāng)你面對(duì)的潮州是一座古香古色的城市時(shí)，你不應(yīng)該有太多的驚訝。這來(lái)自于一種必然的召喚。傳統(tǒng)文化的氣息彌漫在它的大街小巷里，它因?yàn)榫嚯x中心遙遠(yuǎn)，因而保持得格外醇厚。

我在那條進(jìn)士牌坊街不知走過(guò)多少遍，但我沒(méi)有細(xì)心去數(shù)到底有多少個(gè)牌坊，心中的那種感覺(jué)是一眼望不到頭的，如同歷史的隧道。他們都在追逐著韓愈的腳步，想以文字的才華獲得走向遠(yuǎn)方的權(quán)利。古代的士人們是自信而自得的，道統(tǒng)如天空般確定，未來(lái)也是可以看清楚的，正如歷史上所記述的，未來(lái)和過(guò)去沒(méi)什么不同。而我在今天顯然不可能有那樣的自信了，我得一點(diǎn)點(diǎn)積攢著確定感，一點(diǎn)點(diǎn)積攢著勇氣，才能在散步的時(shí)候坦然一些。

我喜歡夜晚時(shí)分，在那條街上和好友散步， 邊走邊聊，看看街邊的各種小吃，茶葉，陳皮， 腌制的佛手瓜，有一種老時(shí)光的欣喜在其中。這里的時(shí)間流速會(huì)變緩，凝滯，形成一個(gè)遐想的空間。當(dāng)然，走在韓江邊也是很美的，其寬闊程度十分驚人，可以媲美珠江。在潮州城的這段，有座廣濟(jì)橋也叫湘子橋（相傳是韓愈的侄孫韓湘子）橫跨其上。它說(shuō)是橋，卻并非傳統(tǒng)意義上的堅(jiān)硬之物，它是一座浮橋，兩岸之間以船相連， 有船經(jīng)過(guò)時(shí)，相連的船只可拆開(kāi)，以便船只通行。沒(méi)有船經(jīng)過(guò)時(shí)，則人可以踩著這座浮橋往來(lái)于江兩岸。該橋始建于南宋年間，明朝年間形成了“十八梭船二十四洲”的格局，這個(gè)時(shí)候的廣濟(jì)橋，便不僅僅是實(shí)用的，而且是審美的了。

有了名，有了源，有了核，又逐漸有了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)物象，某種文化態(tài)度形成了。

我越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)地方的人對(duì)于事物抱有一種藝術(shù)化的態(tài)度。見(jiàn)識(shí)過(guò)“潮彩”也就是潮州陶瓷的人，會(huì)對(duì)那種艷麗的色彩造成的視覺(jué)沖擊難以忘記。也是自唐代起，潮州便開(kāi)始大規(guī)模地生產(chǎn)陶瓷，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，至今已經(jīng)從“廣東瓷都”變成了“中國(guó)瓷都”。此外，還有“潮繡”藝術(shù)也是如此，艷麗的線(xiàn)條構(gòu)成了美不勝收的布上雕塑。

如果說(shuō)這些藝術(shù)形式太過(guò)耀眼，一望便知， 那么，從生活的基本吃喝來(lái)說(shuō)，潮州菜是享譽(yù)全國(guó)的。沿海的地方多了，產(chǎn)海鮮的地方也多了， 但似乎都沒(méi)有潮州菜的口碑。實(shí)際上，潮州附近的海域并不特別盛產(chǎn)海鮮，潮州菜所用的海鮮也大多取貨于八方。也就是說(shuō)，潮州菜的好，跟潮州這個(gè)地方其實(shí)關(guān)系不大，而跟潮州人做菜追求藝術(shù)的態(tài)度，一定不無(wú)關(guān)系。這幾年風(fēng)靡全國(guó)的潮州牛肉火鍋也是這樣。潮州并不養(yǎng)牛，但潮州又和牛肉連綴在一起成了新的品牌。奧秘也很簡(jiǎn)單，我們平常吃火鍋只想著是吃羊肉還是吃牛肉的時(shí)候，潮州牛肉火鍋店里掛出了一張牛的解剖圖，牛的不同部位被標(biāo)注上了不同的名字（一開(kāi)始確實(shí)有種走進(jìn)獸醫(yī)院的感覺(jué)），比如叫吊龍、五花趾、肥胼、胸口朥、匙柄、匙仁……你可以根據(jù)自己的喜好來(lái)選擇某一個(gè)部位。這樣的精細(xì)化程度，自然讓食客心服口服。

潮州木雕也是這樣。見(jiàn)識(shí)過(guò)潮州木雕的人， 都會(huì)被那種復(fù)雜的線(xiàn)條所震驚。那完全是中國(guó)的巴洛克風(fēng)格。要費(fèi)多少工夫，多少時(shí)間，多少耐心，才能在一塊木頭上把那各種各樣的形象凸顯出來(lái)，并連接在一起。宏大的作品大體上與傳統(tǒng)的劇目有關(guān)，而小件的作品則在細(xì)節(jié)的表現(xiàn)上“炫技”。印象很深的是裝滿(mǎn)魚(yú)蝦蟹的籠這樣的作品，魚(yú)的尾鰭、蝦的長(zhǎng)須、蟹的大螯和籠的邊框都是雜亂在一起的，要一點(diǎn)點(diǎn)地刮掉多余的木質(zhì)，讓魚(yú)蝦錯(cuò)綜復(fù)雜的形態(tài)“刀落形出”。每次觀看，我都在心中感嘆，這樣的復(fù)雜程度超出我的想象。我在朋友的陪伴下，還仔細(xì)觸摸研究了木雕的細(xì)節(jié)，因?yàn)閮H靠眼睛觀看，你會(huì)覺(jué)得那些魚(yú)蝦蟹是用膠粘連在一起的。

這樣的藝術(shù)思維逐漸貫穿到他們看待身邊事物的目光里。他們的麥稈畫(huà)便是從身邊的麥稈入手，加工，碾碎，熨燙，上色，然后再一點(diǎn)點(diǎn)粘貼在紙上或布上。這種活計(jì)不僅需要耐心，還需要平靜，十分的平靜，才能讓手下那些細(xì)微的碎屑及其紋理形成層次（應(yīng)該還得借助放大鏡）， 進(jìn)而形成浮雕般的整體畫(huà)面。

因此，這個(gè)地方商界出現(xiàn)李嘉誠(chéng)這樣的人物，文化界出現(xiàn)饒宗頤這樣的人物，是在情理之中的。以李嘉誠(chéng)為代表的生意人，為潮州人贏得了富貴，以至于潮州人被稱(chēng)為“東方猶太人”。饒宗頤是我敬仰的學(xué)問(wèn)大家，他對(duì)中國(guó)古代的各種艱深的學(xué)問(wèn)，都有著自己獨(dú)到的理解，百歲仙逝，他甚至可以說(shuō)是當(dāng)今最后一位國(guó)學(xué)大師。有段時(shí)間，我每天都讀讀《文學(xué)與神明：饒宗頤訪(fǎng)談錄》，盡量讓自己的思想能夠變得更加幽微。饒宗頤的字畫(huà)也獨(dú)具一格，具備金石學(xué)淬煉的氣質(zhì)，長(zhǎng)時(shí)間觀摩之后回味無(wú)窮。從韓愈到饒宗頤， 構(gòu)成了潮州的文化史譜系。如果說(shuō)曾經(jīng)只是有大家路過(guò)，而后來(lái)，這片土地已經(jīng)可以提供充分的養(yǎng)料，去滋養(yǎng)一棵大樹(shù)的根系。

我們稍稍從這塊土地上抬眼向周?chē)魍?，?huì)發(fā)現(xiàn)這里早已是潮汕民系的文化中心。

廣東有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這里存在著三大民系：廣府人、客家人和潮汕人。外地人初來(lái)乍到， 往往對(duì)此懵懂無(wú)知。從文化人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)， 所謂民系就相當(dāng)于族群的概念。它并沒(méi)有上升到民族的程度，比方說(shuō)漢族、回族、苗族，顯然是不同的民族。民系彼此間差別沒(méi)有大到這個(gè)程度，但它們也各自有自己的一套方言體系，有自己的習(xí)俗和宗教信仰。這跟中國(guó)北方完全不同， 北方在歷史上距離政治王權(quán)太近，在長(zhǎng)期控制下，只有民族的存在，而少有民系族群的存在。而嶺南山高水遠(yuǎn)，地方自治性較強(qiáng)，宗族勢(shì)力趁機(jī)填補(bǔ)了國(guó)家權(quán)力的空檔，方才有了族群發(fā)展的機(jī)遇。

其實(shí)這三大族群都跟北方有關(guān)，其源頭都是從北方移民過(guò)來(lái)的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是北方移民到嶺南后跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合產(chǎn)生的文化形態(tài)。居住在珠三角地區(qū)的廣府人說(shuō)粵語(yǔ)，俗稱(chēng)“白話(huà)”，發(fā)源于古代中原雅言，具有完整的九聲六調(diào)。住在粵北粵東的客家人說(shuō)客家話(huà)，是在吸收江南方言、閩語(yǔ)、廣府白話(huà)的基礎(chǔ)上形成的語(yǔ)言，沒(méi)有統(tǒng)一口音，一般認(rèn)為梅州是“世界客都”，努力以梅縣話(huà)為基準(zhǔn)。分布在粵東的潮汕人說(shuō)潮汕話(huà)，近似秦漢魏晉時(shí)期的古漢語(yǔ)。實(shí)際上，潮汕話(huà)屬于閩南語(yǔ)系，從文化親緣關(guān)系上更接近旁邊的福建。說(shuō)潮汕話(huà)的地區(qū)包括好幾個(gè)地方，除潮州之外， 還有汕頭、汕尾、揭陽(yáng)，總共四個(gè)地級(jí)市。

潮汕人跟其他兩個(gè)族群，確實(shí)有著許多不一樣的地方。潮汕人自我解嘲，說(shuō)自己處在“省尾國(guó)角”之地，客觀來(lái)說(shuō)，確實(shí)不占優(yōu)勢(shì)。但是， 文化的動(dòng)力往往都是來(lái)自邊緣，而不是中心。帶著閩南文化印跡的潮汕人，在行政架構(gòu)上卻歸屬于廣東省，這天然有一種撕扯感。他們受到粵文化的巨大影響，因而他們除了會(huì)說(shuō)潮汕話(huà)，還同時(shí)會(huì)講粵語(yǔ)和普通話(huà)。這讓他們跟廣府人在心態(tài)上完全不一樣，他們沒(méi)有那種歷史賜予他們的優(yōu)越感，更沒(méi)有地理位置的優(yōu)越感，他們必須運(yùn)用智慧，尋找自身的優(yōu)勢(shì)，反而具備了一種更大的視野。這跟他們面臨大海，具備一種海洋文明的特質(zhì)也有關(guān)。別的領(lǐng)域我也不大了解，但就文學(xué)來(lái)說(shuō)，目前活躍的廣東青年作家有一大半都是出自潮汕地區(qū)，尤其是潮州。甚至可以說(shuō)，潮州這個(gè)地方在韓愈的庇護(hù)下，激活了廣東文壇的文脈。

因此，在我心里，潮州成了一座不折不扣的文學(xué)之城。文學(xué)給了它某種根底性質(zhì)的生命力，它成了一座不甘心的城市。只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，它就會(huì)迸發(fā)出它的創(chuàng)造力，努力地向外拓展自己。它把復(fù)雜的境地變成了文化雜糅后的原動(dòng)力。這一切來(lái)源于這座城的歷史態(tài)度，以及這些人對(duì)于高貴和風(fēng)雅的追求。

我喜歡在潮州瞎逛，我放下一切思想和情緒，只是在自己的感覺(jué)中漂流，我感到自己漂流到了非常遙遠(yuǎn)的地方，是那遙遠(yuǎn)的歷史深處，是所眺望的大海無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方。我呼吸著潮州的空氣，就像是把語(yǔ)言、文字和思想都變成是一種呼吸，一種生命本身存在的節(jié)奏。尤其是我去拜謁韓文公祠的時(shí)候，我一步一步向韓山攀爬，感覺(jué)到文學(xué)的力量綿延不絕，如路邊柔韌的野草， 如空中彌漫的水霧。美好的感覺(jué)帶來(lái)幻象一般的文化溶液，讓人沉醉其中。

在韓文公祠，我在靜默中轉(zhuǎn)身凝視潮州城。我想，要真正寫(xiě)下生命的全部是不可能的。在潮州，生命和文化的多元形態(tài)像是存在的謎語(yǔ)。在這炎熱的陽(yáng)光下，那復(fù)雜而忙碌的生活中，竟然融化了修辭的藝術(shù)，誕生了一種安于審美和生于敏感的文化。如果你長(zhǎng)久地生活其間，你會(huì)有一種吶喊的沖動(dòng)嗎？生命會(huì)有一種沖破文化屏障的原始沖動(dòng)嗎？當(dāng)那些世界級(jí)的巨型都市變得越來(lái)越規(guī)整、越來(lái)越高大整潔的時(shí)候，潮州就越來(lái)越顯出了它的復(fù)雜性和民間性，它就越是獲得了自己的特質(zhì)。這是一種怎么樣的特質(zhì)？是可以總結(jié)的嗎？也許不能，它是一處無(wú)法規(guī)訓(xùn)的地方，一個(gè)埋藏著生活秘密的地方。就像海邊的礁石里隱藏著大海風(fēng)暴的呼喊，在潮州的風(fēng)中呼吸，你能聽(tīng)到那隱藏著的呼喊。但要聽(tīng)懂它，恐怕還要很久很久。

感受陸河

那一年，我接到一個(gè)工作任務(wù)，要去與廣州相隔遙遠(yuǎn)的陸河。

已經(jīng)記不清多少次了，車(chē)出了廣州，一路往東南走，過(guò)惠州，抵鲘門(mén)，便看到了海。有時(shí)會(huì)在此小憩用餐，有時(shí)馬不停蹄，繼續(xù)沿著海岸線(xiàn)前行，大海在一旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。等到了陸豐，掉頭往北走，也就是遠(yuǎn)離大海的方向。約莫一個(gè)小時(shí)后，陸河就到了。

陸河是一個(gè)縣，現(xiàn)屬汕尾市，即舊稱(chēng)的“海陸豐地區(qū)”。這里自古遠(yuǎn)離皇權(quán)，宗族興盛，先民們面朝大海，漁獵種植，生息繁衍，形成了他們敢想敢干的文化性格。最典型的人物就是革命英雄彭湃，他領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)第一個(gè)縣級(jí)的蘇維埃政權(quán)。因此，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起“海陸豐”三個(gè)字，自豪之情溢于言表。

及至我到了陸河工作，這種認(rèn)識(shí)才得到了不斷加深。我本以為“海陸豐”都是潮汕人，沒(méi)想到陸河的主要民系是客家人。陸河在1988年才從海陸豐地區(qū)劃分出來(lái)單列成縣，是中國(guó)最年輕的客家縣。這樣的神秘引發(fā)了我的好奇。陸河的先民們經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)亂，怎樣的顛沛流離，才最終在海陸豐這片土地上歇下腳來(lái)？這片土地給予了他們?cè)鯓拥陌参颗c收獲，才讓他們有了心的平靜與家的歸宿？

這些問(wèn)題，不是為了回答，因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)被歷史的風(fēng)塵掩蓋得太深；這些問(wèn)題，是一種召喚，讓我得以安靜地駐留下來(lái)，諦聽(tīng)這座小城如何用它隱秘的豐饒，滋養(yǎng)著人們的生命。我預(yù)感到，只要我把生命放置在陸河明亮刺痛的陽(yáng)光之下，任憑自己融化著，最終與這片土地彼此滲透，那答案就會(huì)在心靈的膠片上，奇跡般地逐漸顯現(xiàn)。

時(shí)光荏苒，前前后后我已在陸河待了一個(gè)年頭。每天晚飯后，我都會(huì)行走在陸河的大街小巷， 一點(diǎn)點(diǎn)辨析著陸河的氣息。

客家人的崇文重教體現(xiàn)在陸河的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。那一幢幢建起的小樓，被主人思考再三， 命名為“懷德樓”“樂(lè)文樓”“瑞泰居”“京兆堂”……給人古典文雅的美感。我深深感到，在客家人的族群形成過(guò)程中，起到關(guān)鍵作用的是文化的認(rèn)同。當(dāng)他們從中原的戰(zhàn)火中離去，最沉重的行李怕不是沾滿(mǎn)灰塵的行囊，而是血脈中對(duì)華夏文明的記憶。他們要把這種記憶帶到天涯海角，然后再世世代代傳承下去。這也是陸河帶給我的難以忘卻的文化記憶。

除此之外，陸河讓我重新“發(fā)現(xiàn)”了縣城。

我的童年時(shí)代基本上是在縣城度過(guò)的，我熟悉縣城的生活。那兒悠閑，緩慢，人與人之間大多熟悉，交往中充滿(mǎn)了親切?？啥嗄陙?lái)的求學(xué)、工作，讓我在大城市的喧囂中沉溺太久，已經(jīng)淡忘了小縣城的感覺(jué)。在陸河的停留，讓我的生活節(jié)奏慢了下來(lái)。我不但重溫了縣城生活的童年舊夢(mèng)，而且深切體味到了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的另一面，這一面介于城市與鄉(xiāng)村之間，像立柱，像動(dòng)脈，像巨大的中轉(zhuǎn)站。應(yīng)該說(shuō)，這是最為靈動(dòng)的一面，因?yàn)橹挥姓驹谶@個(gè)面上，才能在俯仰之間洞悉這個(gè)時(shí)代的各種變遷。

以路遙為代表的那一代作家，在作品中反復(fù)寫(xiě)過(guò)一個(gè)主題，那就是進(jìn)城。但語(yǔ)境早已改變， 他們的城，其實(shí)只是如陸河一般的縣城。那樣的卑微想來(lái)真是令人黯然神傷。如今，一般語(yǔ)境中的“城”，只屬于大城市，沒(méi)有人再把縣城當(dāng)成夢(mèng)的終點(diǎn)。但是，正如我在陸河看到的，有多少人、多少夢(mèng)就積淀在了這里！進(jìn)與退在折中之后，除了這里，還有哪里？

還有那些世代居住在山坳里，交通極為不利的人們，也因?yàn)榭h城的繁榮，可以過(guò)上一種跟世界聯(lián)系更加緊密的生活。他們?cè)谏嚼镉刑锏兀?有山林，在付出基本的耕作之后，他們便可以就近來(lái)到縣城，從事各種各樣的工作，掙到更多的錢(qián)，讓孩子接受到更好的教育。在收獲的季節(jié)， 他們又可以很快回到山坳，將農(nóng)作物處理好。大城市千里迢迢，無(wú)法給予他們真切的幫助。他們中的許多人，因?yàn)橘嵉藉X(qián)，都在陸河縣城買(mǎi)了房子，享受著縣城生活帶來(lái)的便利。

終于，我像朋友一樣理解了陸河。我不再把它當(dāng)作探究的對(duì)象，而是默默地置身其中，理解著其中的生活。我不再對(duì)模仿“麥當(dāng)勞”“肯德基”的“麥肯勞”這種快餐店名感到好笑，無(wú)論如何，這也是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于全球化時(shí)代的一種想象。他們擁有這種想象的權(quán)利。在“麥肯勞”吃飯，與城市里邊人滿(mǎn)為患的“麥當(dāng)勞”“肯德基” 并沒(méi)有本質(zhì)的不同。難道城市里邊的“英倫小城”“香榭麗舍”等小區(qū)的名字就格外動(dòng)聽(tīng)嗎？

河口、河田、東坑、水唇、新田、螺溪、上護(hù)、南萬(wàn)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字在我的足跡中變成現(xiàn)實(shí)；站在漯河邊，看著縣城以西的火山嶂，成了我生活的常態(tài)。我已經(jīng)可以像主人一般，向遠(yuǎn)道而來(lái)的客人描繪陸河那些動(dòng)人的方面。

陸河第一樣讓我難忘的事物，便是它穿透力極強(qiáng)的陽(yáng)光，在一塵不染的天空下行走不到五分鐘，陽(yáng)光便照進(jìn)了皮膚的深處，血液變得灼熱而痛楚。停下來(lái)，望向遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)，我能看到一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)的身影。這樣的明亮，這樣的透明，曾讓我感到輕微的眩暈，因?yàn)槲乙呀?jīng)置身廣州的灰霾太久，忘記了世界本就是如此的明亮與透明。

第二樣讓我難忘的事物，是陸河的梅花。青梅對(duì)氣候條件極為挑剔，它的花期早，需要溫暖的春天。而陸河的春天有著恰到好處的溫暖，似乎正是為梅花準(zhǔn)備的。二三月間，你來(lái)了陸河只管往山里走，一樹(shù)樹(shù)的梅花全開(kāi)了，漫山遍野的白色花瓣，如大雪造訪(fǎng)嶺南，填滿(mǎn)了目力所及的每個(gè)間隙。站在這樣的花海前，你先是被美所震懾，然后無(wú)端端地想哭，因?yàn)槟阋呀?jīng)無(wú)法忍受這些梅花注定的凋落。

所以，當(dāng)朋友們告訴我，陸河被贊譽(yù)為“青梅之鄉(xiāng)”時(shí)，我沒(méi)有絲毫的驚訝。

第三樣讓我難忘的事物，同樣出自陸河的自然，這是上蒼對(duì)陸河獨(dú)特地理位置的饋贈(zèng)。陸河在用花海的勝景愉悅你的眼睛之后，并沒(méi)有忘記你身體的疲憊。它會(huì)用溫潤(rùn)的泉水，浸潤(rùn)進(jìn)你的肌膚，讓你忘記時(shí)間，甘心滯留下來(lái)。陸河的地表上泉點(diǎn)不僅多，而且水量大。在這里泡溫泉， 不會(huì)看到其他旅游點(diǎn)那種附加的奢靡，這里只是宛如天然的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。那種溫暖自然涌出，讓你安心投靠。這讓陸河又贏得了“泉鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

梅鄉(xiāng)、泉鄉(xiāng)，這就是陸河身上自然而然的詩(shī)意。

除卻自然，棲居這里的人們也創(chuàng)造著他們的榮譽(yù)。我原以為從這座小城出發(fā)的人，會(huì)和其他地方的謀生者一樣，只能根據(jù)自己的條件，挑選著適合的行當(dāng)，彼此之間找不出什么共同點(diǎn)。但我錯(cuò)了。從陸河出發(fā)的人，他們找到了彼此的共同點(diǎn)，那就是在建筑裝飾方面的天賦。在全國(guó)建筑裝飾百?gòu)?qiáng)企業(yè)中，接近四分之一的企業(yè)是陸河人創(chuàng)辦的。這個(gè)比例高得嚇人。誰(shuí)能想到？陸河只是一個(gè)人口不足三十五萬(wàn)的“貧困縣”。

至此，陸河在梅鄉(xiāng)、泉鄉(xiāng)之外，又成了中國(guó)的建筑裝飾之鄉(xiāng)。這三鄉(xiāng)之間有著怎樣的神秘聯(lián)系？梅花、溫泉或許也是自然的一種裝飾？建筑裝飾或許也是梅花、溫泉在人類(lèi)生活中的另一種形態(tài)？

是的，這一切都是美的形態(tài)。

這種美，連接了這片土地和我的心靈。我對(duì)這片土地的了解越深，就越是慶幸自己與它的相遇。它所慷慨給予我的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我對(duì)它的付出。

回想起來(lái)，對(duì)于陸河，我最初感受到的，只是它那撲面而來(lái)的豐富氣息。等到最初的熱情、好奇，以及過(guò)程中涌現(xiàn)的焦慮、煩悶，在日子的瑣屑中逐漸退潮，現(xiàn)在，我感受到的，是陸河在我心中日益明晰的獨(dú)特氣質(zhì)。它是內(nèi)向的、質(zhì)樸的，它沒(méi)有奪目的明亮，它的內(nèi)涵都在歲月的煙火里。同時(shí)，它又是如此年輕，卻已在山川河流的安靜中，懂得與萬(wàn)事萬(wàn)物和諧相處、彼此傾聽(tīng)，那些希望的躁動(dòng)、苦難的陰影與陽(yáng)光的透明在這里達(dá)成了安靜的默契。

家住番禺

在老廣州人那里，以珠江為界，“河南”是不如“河北”的，而地處“河南”以南的番禺， 那簡(jiǎn)直是郊區(qū)的郊區(qū)了。珠江再寬闊，也不過(guò)是“河”，是不能僭越稱(chēng)之為“江”的，“江”只有長(zhǎng)江。這就是極為典型的“語(yǔ)言化石”，是粵語(yǔ)的一大特色。

我住廣州日久，不免也受這種地理等級(jí)觀念的影響，雖然我此前長(zhǎng)期住在“河南”的海珠區(qū)， 但仗著中山大學(xué)在那兒，倒不覺(jué)得有什么“低人一等”的感覺(jué)。至于番禺，我去得少，其實(shí)是不大有概念的，只是對(duì)這個(gè)名字有些聯(lián)想：“番” （pān）字經(jīng)常被讀成fān，不免想起“生番”； “禺”字即便不想起“愚笨”，也會(huì)有地處一隅的

局促感。大約幾年前，廣州房?jī)r(jià)開(kāi)始了新一輪瘋漲，家住番禺的朋友提議我去番禺買(mǎi)房。我去看了，小區(qū)很大，樓距很寬，確實(shí)是居住的好地方。但是思前想后，還是猶豫了。原因很多，但心底深處還是那種“郊區(qū)感”作祟。

這一停，就是數(shù)年，將購(gòu)房之事忘卻腦后。及至去年，小女出生，有一座相對(duì)寬敞的房子成了所謂的剛需。這時(shí)才驚覺(jué)“河南”的房子已經(jīng)貴得離譜，只能向“河南之南”遷徙了。每次乘地鐵前往番禺，發(fā)現(xiàn)也不過(guò)一刻鐘的時(shí)間，那種郊區(qū)的遙遠(yuǎn)感被現(xiàn)代科技給迅速抹除了。前前后后花了一個(gè)月時(shí)間看房，腿幾乎跑斷，竟然還是覺(jué)得幾年前朋友帶我看的那個(gè)小區(qū)好，于是下定決心，開(kāi)始談判，平白無(wú)故比幾年前要多掏百萬(wàn)，那種絕望讓人深感生存不易。就在下定金的當(dāng)日，正巧碰上政府限購(gòu)政策出爐，撞在槍口上，原本三成的首付，現(xiàn)在需要支付一半。合同已簽，如窮途陌路的賭徒一般，四處借款，幸虧得到多方朋友援助，終于得以在期限內(nèi)支付?；艔埖男纳陨蕴?shí)，沒(méi)想到銀行又受政策影響，遲遲不肯放款。賣(mài)家是生意人，賣(mài)房也是為了解燃眉之急，這下急火都轉(zhuǎn)向我而來(lái)。我又是申辯， 又是委屈，一日日熬著，終于在數(shù)月之后等到放款。那天，覺(jué)得走路都輕快了。

為了孩子打針、就學(xué)方便，干脆把戶(hù)籍都遷到了番禺。這下好了，成了實(shí)打?qū)嵉姆恕５f(shuō)老實(shí)話(huà)，還是沒(méi)什么番禺的感覺(jué)。因?yàn)槊刻斐鲩T(mén)就去地鐵站，然后前往天河區(qū)的單位，下班原路返回，仿佛與番禺這塊龐大的“郊區(qū)”是沒(méi)什么關(guān)系的。地鐵穿行在地下的時(shí)候，就像是掌握了土行孫的法術(shù)，置身魔幻時(shí)空，然后被“變” 到了另外的時(shí)空。換句話(huà)說(shuō)，單位的時(shí)空與家的時(shí)空似乎不是同一個(gè)時(shí)空，是依靠地鐵的魔術(shù)在切換。這種現(xiàn)代都市帶來(lái)的魔幻感，被我咀嚼得淋漓盡致。

不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，這種魔幻時(shí)空就遭遇到了挑戰(zhàn)。有時(shí)跟朋友聚會(huì)晚了，地鐵已經(jīng)停運(yùn)，就只能打車(chē)回家。坐在車(chē)?yán)?，看著夜景，將連接兩個(gè)時(shí)空之間的路徑印刻在腦海里。這真的稱(chēng)得上是一種補(bǔ)課。我發(fā)現(xiàn)，“河北”“河南”還是“番禺”，在外在景觀上差別越來(lái)越小了。那種城市的典型肌理（高樓、商鋪廣告、霓虹等元素）在無(wú)限擴(kuò)張，在消滅那些異質(zhì)的、弱小的、蕪雜的以及破敗的事物，讓你在目力所及之處，感受到的都是那種過(guò)于飽滿(mǎn)的自信。

周末不用上班，有了寬裕的時(shí)間，心靜下來(lái)，想想就不要只顧在家門(mén)口買(mǎi)菜了，去遠(yuǎn)一些的地方看看吧。住的這里，原本叫大石鎮(zhèn)，城市化之后，改叫大石街道了。去大石的街道走走， 發(fā)現(xiàn)番禺還是番禺。這里還沒(méi)有禁摩，摩托車(chē)轟隆隆的, 一個(gè)接一個(gè)，抱著孩子走在路上不免有些膽戰(zhàn)心驚。但是，過(guò)了馬路，忘了危險(xiǎn)，又贊嘆這里的街道是多么熱鬧，小攤小販的叫賣(mài)是多么起勁。這喚醒了我對(duì)廣州的最初記憶。

差不多二十年前，我來(lái)廣州讀大學(xué)，見(jiàn)到的就是這樣的廣州：摩托車(chē)轟鳴，街邊燒烤冒著煙氣，人們穿著短袖短褲坐在小板凳上，喝啤酒吃燒烤，高談闊論，哈哈大笑。那會(huì)兒，中山大學(xué)東門(mén)外的一整條街徹夜狂歡，一公里長(zhǎng)的燒烤攤讓原本炎熱難耐的天氣更加熱火朝天。這自然是亂的，經(jīng)過(guò)數(shù)年整頓，這些燒烤攤在主城區(qū)基本絕跡了。但誰(shuí)也不能否認(rèn)，這種“亂”當(dāng)中所蘊(yùn)藏的那種生活的激情、那種對(duì)世俗生活的熱愛(ài)， 是生而為人最美好的情感之一。在那樣的“亂” 中，人們找到了童年野炊般的歡愉，人與人之間消弭了階層貧富的差別，夢(mèng)想和希望似乎就在眼前，唾手可得。

經(jīng)歷了亞運(yùn)會(huì)之后的廣州，容光煥發(fā)，成為一座世界級(jí)的巨型都市。這座城市變得時(shí)髦和現(xiàn)代，只是過(guò)去的記憶在這不經(jīng)意間便溜走了太多。曾經(jīng)漂泊在這座煙火繚繞的城市中的人們， 租房住過(guò)的這個(gè)村那個(gè)村，就像從未存在過(guò)，在原址上長(zhǎng)出了巨大的商業(yè)廣場(chǎng)或天價(jià)的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景觀， 穿越回了過(guò)去。我坐在街邊，要了一打生蠔，一瓶珠江純生啤酒，熟悉的味道像是記憶的使者， 更是將那些過(guò)去的人和事召喚而來(lái)。那些轟鳴與嘈雜，一下子變得親切起來(lái)。想起蘇東坡寫(xiě)嶺南的詩(shī)句：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”心里愈發(fā)踏實(shí)了。這番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是這生番又如何？人生自是要接納各種生活的境遇，但更深層的，是人要一直活得真誠(chéng)和謙卑， 并擺脫事物表象的左右，直抵內(nèi)心。

心底有了這層沉淀，對(duì)番禺就投去了越來(lái)越多的眼光。這才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。廣州作為城市始建于秦始皇三十三年（前214年），秦始皇在統(tǒng)一嶺南后建南海郡，郡治就名“番禺”。226年， 孫權(quán)將交州分為交州和廣州兩部分，“廣州”才由此得名。也就是說(shuō)，“番禺”之名要遠(yuǎn)早于“廣州”之名。番禺自建縣起，就極為廣闊，從漢代至清朝，先后直接或間接劃出今珠江三角洲的主要縣市和香港、澳門(mén)地區(qū)。清代至民國(guó)前期，番禺和南海分東西兩半管治廣州城。1933年，番禺縣署從廣州城內(nèi)遷至禺南新造，1945年遷至市橋。2000年番禺市改為廣州市番禺區(qū)。五年后， 又從番禺區(qū)的南部劃出了南沙新區(qū)。此外，南漢國(guó)的兩位開(kāi)國(guó)皇帝陵墓——康陵和德陵發(fā)現(xiàn)于番禺的小谷圍島，被評(píng)為2004年的中國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)，大大拓展了我們對(duì)于唐代結(jié)束之后五代時(shí)期的歷史認(rèn)識(shí)。

通過(guò)這番簡(jiǎn)單回顧，始知番禺是核心的核心，可以稱(chēng)為“珠三角之母”了，不止廣州，珠三角都從其中脫胎而出。說(shuō)句玩笑話(huà)，與其說(shuō)我搬到了郊區(qū)，不如說(shuō)我搬到了歷史的中心。我這才記起曾經(jīng)在唐詩(shī)中屢屢與番禺照面。杜甫、韓愈等大詩(shī)人都寫(xiě)到過(guò)番禺，但我首先想到的是陳陶《番禺道中作》的兩句詩(shī)：“常聞島夷俗，犀象滿(mǎn)城邑。雁至草猶春，潮回檣半濕?！边@里對(duì)這南方之南充滿(mǎn)了想象與好奇。犀牛和大象滿(mǎn)大街都能看見(jiàn)，那興許是真的。北方寒冬之日，大雁南飛，番禺依然草木茂盛；初春“回南天”之際，墻上地上濕漉漉的，至今如此，毫無(wú)二致。于是，我把和番禺有關(guān)的唐詩(shī)都讀了一遍，對(duì)劉長(zhǎng)卿的兩首詩(shī)心有戚戚。一首是《送張司直赴嶺南謁張尚書(shū)》：“番禺萬(wàn)里路，遠(yuǎn)客片帆過(guò)?！币皇资恰端晚f贊善使嶺南》：“番禺靜無(wú)事，空詠飲泉詩(shī)?！眱墒锥际撬蛣e詩(shī)。唐代被貶官到嶺南似乎是一種風(fēng)尚，劉長(zhǎng)卿本人也差點(diǎn)被貶到廣東電白縣，但他運(yùn)氣好，還沒(méi)走到嶺南，有人替他求情，他就轉(zhuǎn)而去了蘇州。有趣的是，他在南下途中遇見(jiàn)了遇赦的李白，相反的境遇與心情，讓他寫(xiě)下了名句：“誰(shuí)憐此別悲歡異，萬(wàn)里青山送逐臣?！?/p>

千年以后，來(lái)這南海之濱不再是貶斥和流放，而成了一股浩大壯闊的移民大潮。我在這里應(yīng)當(dāng)坦白：我這卑微的一分子，曾經(jīng)以為中山大學(xué)在南京，拿到通知書(shū)后才知道學(xué)校在廣州，如今想來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)超大的笑柄。盡管如此，我還是想說(shuō)，雖然我不是主動(dòng)跟隨潮流而行，但命運(yùn)將我送到這里，我深感慶幸，我慶幸自己見(jiàn)證了這數(shù)十年來(lái)中國(guó)最有活力的地方，它的夢(mèng)想與實(shí)干，它的繁榮與未來(lái)。我扎根在這里生活和寫(xiě)作， 的確印證了“番禺靜無(wú)事，空詠飲泉詩(shī)”。在繁華的世俗生活之中，我想努力聽(tīng)到泉水的空靈之音。在番禺的山水中，隱藏著那樣的聲音，它們?cè)辉S多人聽(tīng)見(jiàn)并去努力呈現(xiàn)。