中國作家協(xié)會(huì)主管

1

彭措把眼睛吝嗇地睜開一條小縫，慵懶地朝窗口瞄了一眼，忍不住在被窩里嘆了口氣。他本來想好好睡個(gè)懶覺的，可還是一大早就醒了。

“這就是命??！”他暗自嘟噥了一句，覺得有些沮喪。人一旦習(xí)慣了早起，不管晚上怎么熬夜，第二天只要一到那個(gè)點(diǎn)，腦袋里仿佛開了竅，一下變得亮堂起來。

朦朧中，彭措見滲進(jìn)屋里的光還沒有變透，離自己預(yù)計(jì)起床的時(shí)間還早。他疲倦地翻了個(gè)身，毫不費(fèi)力地闔上眼皮，準(zhǔn)備把清醒的意識(shí)再次埋進(jìn)瞌睡的混沌里。

房前那棵不結(jié)果子的果樹上，麻雀跟往常一樣，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，聲聲入耳，尖如利刺。睡意就這樣被趕跑了。彭措的心里隱隱有了火氣，可是又找不到發(fā)火的對(duì)象，只得再次嘆了口氣。

嘆過這口氣，彭措忽然記起昨天發(fā)生的事情，心情驟然變得沉重。昨天已經(jīng)嘆過夠多的氣了，屋子的每一個(gè)角落，人心的每一寸縫隙，都被嘆息聲堵塞，填滿，黯然的氣息揮發(fā)了一夜還沒有消散殆盡，今早醒來依然能感覺到它們游移的影子。

睡是睡不著了。是起床呢還是再躺一會(huì)兒？彭措尋思著。他動(dòng)了下雙腿，感覺小腿上的肌肉還有些僵硬。像是找到了懶床的借口，他決定再睡一會(huì)兒。

都說人老先從腿上老，可憐這雙腿腳已經(jīng)開始在衰弱了，變得笨拙了。自己還不到六十啊，難道衰老像游蕩的野鬼纏上我了？彭措心里想著，因?yàn)閷?duì)人生的無奈，對(duì)命運(yùn)的無力，感到有些悲傷。

他百無聊賴地躺著。雖然心里想著事兒，耳朵卻變得異常靈敏。他聽見妻子卓洛一會(huì)兒工夫就進(jìn)進(jìn)出出了好幾趟，她笨拙的腳步在地板上擦得沙沙作響，像是穿著一雙不合腳的大鞋子。他甚至還聽到了她進(jìn)出里外兩道門時(shí)，袍子的下擺拖過門檻，發(fā)出讓人煩躁的沙沙聲。他發(fā)現(xiàn)她還在小聲地嘟噥著什么。

卓洛平常起床后很少說話，總是一邊做事一邊耳語般地悄聲念經(jīng)，要是心情好了，還會(huì)小聲地誦唱六字真言，聲音顫顫悠悠的，聽了讓人心里一片寧靜。然而這個(gè)早晨，她弄出的這些響動(dòng)讓彭措煩躁了。他覺得自己是被她吵醒的。

“女魔鬼！大清早的嘴里就說個(gè)不停，你在跟魔鬼聊天嗎？”等卓洛再次從窗外走過，彭措粗著嗓子罵道。

“這么早就醒了？你不是說今天要等太陽露臉了才起床的嗎？”卓洛停住腳步，有些驚訝地說。

“你弄出的響動(dòng)讓整個(gè)房子都在抖，我還睡什么睡？”

“啊啦啦——，一大早就這么大的火氣，是讓被子給壓累著了吧。你呀，心里不痛快就只知道拿我出氣，什么事情都要怪罪我。哎！不是我不讓你睡覺，是你兒子不讓我省心。唵嘛呢唄咪吽……”卓洛說完，清晰地念了句六字真言，又小聲地嘀咕了一句。彭措沒有聽清楚后面那句話。

“你的嘴是被草塞住了？還是讓泥給糊上了？說話像蚊子在叫。什么叫你兒子，他不是從你肚子里掉出來的嗎？難道是我從外面帶回來的私生子？真是大清早就被鬼給迷住了，說話顛三倒四的。他惹什么事了？”

“算了，不說了，你們兩個(gè)昨天開始就在賭氣。真是有什么樣的父親就有什么樣的兒子，都是一樣的牦牛脾氣。我知道你心情不好，再多睡一會(huì)兒吧?！弊柯逯勒煞虻淖彀拖竦蹲影沅h利，心腸卻像綢緞般柔軟，早就習(xí)慣了他的暴躁，也不為他的話生氣，卓洛埋怨兩句后語氣柔和地勸解說。

“我跟他慪氣，還不是因?yàn)樗男哪c變壞了。為了錢，竟然什么都不顧了，還想從放生的馬身上賺錢。他難道不知道，江洛不只是我們家的江洛，放生后更是山神的家畜？這個(gè)壞小子，也不想一想，舉頭三尺有神明，他們?cè)谏厦婵粗?！江洛摔死在荒野里，他在寺廟里給它點(diǎn)過一盞酥油燈了嗎？為它轉(zhuǎn)過一圈經(jīng)了嗎？為它推過一個(gè)經(jīng)筒了嗎？沒有！什么都沒有！”彭措越說越氣，聲音也越來越大，手不知什么時(shí)候抽出被窩，對(duì)著天花板指指戳戳地比畫著。

“一大早睜開眼睛就數(shù)落自己的兒子，這世界上也就只有你這個(gè)當(dāng)父親的了吧？他原來那么懂事，那么聽話，現(xiàn)在變成這樣，難道我們就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎？”

彭措聽到卓洛說話帶著哭腔。她又在暗示那些過去的事情了，雖然用了“我們”，說得也很含蓄，但是跟當(dāng)面戳穿又有什么兩樣呢？他臉上一陣尷尬，遲疑了一下，繞開妻子的話放緩語氣說：“你又怎么了？大清早的臉上掛著兩行眼淚，也不怕晦氣？”

“……”

“大聲點(diǎn)！你連說話的力氣都沒有了嗎？”彭措揮手拍了下床板，急得差點(diǎn)跳起來。卓洛的嘴像被捂住了，他什么也聽不清楚。

“扎西騎著摩托車賣肉去了?！?/p>

彭措就像被棘刺狠狠地扎了一下，一骨碌坐起來。他伸出筋骨嶙峋的大手抓了下發(fā)蒙的腦袋，眼睛大睜，驚怒交加。他一把甩開被子，光著腳丫跑出房間。

“你說這小崽子做什么去了？”彭措瞪大眼睛，怒氣沖沖地問。話音未落，他見卓洛病懨懨的臉上掛滿了悲傷和憂慮，凄楚的眼睛里積滿了淚水，心里隱隱作痛，隨之生起一陣歉意?？墒牵堰@歉意朝內(nèi)心深處掖了掖，沒讓它顯露到臉上。

“賣肉?！弊柯濯q豫了一下，小聲說。她見丈夫兇狠地瞪著自己，面目變得猙獰可怖，知道這件事情遲早瞞不住。再說她也不敢隱瞞。

彭措身子僵硬，臉色霎時(shí)變得慘白，憤怒、恐懼、擔(dān)憂和難以置信在他的眼睛里交替變幻。卓洛傷心地看著他，伸手擦了擦自己臉上終于沒能忍住的淚水，伸手拉了下他的衣袖。

他忽然清醒過來，一把甩開卓洛的手，進(jìn)屋后慌亂地穿上衣褲鞋襪，將藏袍朝身上一裹，一邊胡亂地拴著腰帶，一邊失魂落魄地往外走著，嘴里還狠狠地咒罵著，但翻來覆去卻重復(fù)著同一句話：“這下地獄的！這下地獄的！”

彭措匆匆忙忙地沖下樓梯，卓洛追著喊了幾聲，可他根本不理會(huì)。卓洛手腳無措地站在樓上，抹著眼淚卻拿不出主意，等咬著牙回到屋里，才壓著嗓子低聲痛哭起來。

彭措轉(zhuǎn)過自家房屋的拐角，從后面的小路徑直上山。山坡上一片新綠，但綠意顯得還有些單薄脆弱。雪線升到了山脊，起伏的山峰只剩一線刀鋒般的锃亮。山野里，溝壑間，冰雪消融殆盡。山下的河谷里，岷江浩蕩，奔騰跌落，只是隔得遠(yuǎn)了，聽不到激流聲響。

曲折的小路穿過一塊塊重疊交錯(cuò)、寬窄不一的田地。不過，地里長的不再是莊稼，而是退耕還林后栽種的沙棘。那時(shí)候，做工作的人說這些從外面運(yùn)來的沙棘是經(jīng)濟(jì)林木，可以為他們帶來收入。于是，這些虬曲佶屈、渾身長滿尖刺、原本該在灌木叢里隱匿的樹木，大大方方地在肥沃的莊稼地里成片成片地安了身，落了腳。

可是一晃好多年過去了，成熟的沙棘果年年金黃一片，除了玩耍的小孩或者放牧的路人偶然折下一枝品嘗，始終沒有為他們帶來過什么收益。希望像一洼沒有源頭的死水，日復(fù)一日在大伙兒的心里慢慢蒸發(fā)殆盡。后來，生長中的沙棘林疏于管理，被覓食的牲口日漸啃光枝葉，大部分都枯死了，只剩下灰白纖細(xì)的枝干孑孓獨(dú)立。

田野荒蕪，莊稼地里長滿了葳蕤的野草，開滿了鮮艷的野花。

當(dāng)然，村寨里也有幾家不聽工作組的勸解，固執(zhí)地在地里移栽了杉樹，經(jīng)過十幾年的日曬雨淋，已經(jīng)長成了郁郁蔥蔥的一片，每到夏日，落滿松針的杉樹下還能撿到菌子。

彭措來到他們家最大的退耕還林地里，累得直喘粗氣。這里是田野的最高處，地埂連著低矮的灌木和成片的草坡。以前他們到地里勞動(dòng)，走走停?？傄蟽扇?，今天他心里憋著一股氣，竟沒做停歇就上來了。

彭措站在荒地邊休息，身后是靜謐墨綠的杉樹林。當(dāng)年，他對(duì)種植沙棘樹嗤之以鼻，說這些植物平?？雌饋砭蛷堁牢枳?，渾身利刺，像是魔鬼手里的鞭子，要是種成了片，整個(gè)村寨就陷進(jìn)密密麻麻的荊棘叢里了，那情景，只是想想都覺得渾身刺痛。他我行我素，在自家的地里全都栽上了杉樹。

彭措等著喘息慢慢平靜，眼光在四野游走。接連下了幾天的雨，遠(yuǎn)山上霧氣涌動(dòng)。山坡下，村寨籠罩在淡藍(lán)色的炊煙中，從層層疊疊瓦鱗覆蓋的巷子里隱隱傳來狗吠。經(jīng)幡靜謐，人影無聲。眼前的景象他已經(jīng)看了幾十年，卻第一次有了這樣的感觸：原來自己生活的地方是這樣地幽靜而祥和?？粗鴩@村寨的一塊塊田地，他想起了曾經(jīng)二牛抬杠的忙碌，耕者唱給牦牛的歌謠，秋收時(shí)揮舞的鐮刀和唱著豐收贊歌的人影。他的心中生出一絲暖意，眼角不覺泛起淚花。

呆立良久，彭措忽然察覺到自己的失態(tài)，臉上感到有些發(fā)燒。他趕緊用衣袖擦了下眼睛，在心里嘲笑自己的多愁善感。不過，他心里被兒子大清早點(diǎn)燃的怒火像是抽了薪，火焰小了下去。

彭措繞過密實(shí)的杉樹林，向荒地的另一邊走去。他突然停住腳步，身子晃了一下，胸口像是被人狠狠地打了一拳，呼吸停滯了片刻。

江洛龐大的軀體轉(zhuǎn)了個(gè)方向，已經(jīng)支離破碎。它的皮從脖子到四肢整張消失了，厚實(shí)的肌肉被剔得干干凈凈，只剩下穹形的肋骨尖利如刺，根根對(duì)立。那些紅白青藍(lán)五顏六色的內(nèi)臟散落了一地。

彭措不敢看江洛的腦袋。他怕見到它的眼睛，怕它的眼睛里不是死亡的黯然之光，而是有事向他傾訴的殷切之神。

這下地獄的孽子??！連放生的江洛都不放過，他還有什么事情不敢做？

彭措的心揪扯著疼。他額頭上的幾條皺紋愈發(fā)深刻顯眼，幾天沒打理的胡子也跟著挓挲起來。無意中抬頭，神山上，經(jīng)幡在山風(fēng)中獵獵飛舞，鋪天蓋地。他想，神靈一定在用洞悉的眼神看著自己。當(dāng)然，兒子扎西的所作所為自然也逃不過他的眼睛。神靈無處不在，神靈無所不知。

彭措想說點(diǎn)什么，或者禱告幾句，可是舌頭被什么封印了，發(fā)不出聲音。他的腦中只有一個(gè)念頭在回轉(zhuǎn)：“我要到縣城找這個(gè)孽子！”

2

扎西騎著摩托車，在塵土飛揚(yáng)的山路上顛簸著。從村寨下來，像是清理細(xì)長的羊腸子，需要連續(xù)拐上二十一個(gè)夸張的大彎道才能到達(dá)山腳下，然后順著溪邊的小路走上五公里，這才來到干凈開闊的柏油路。

自從這條路修通后，扎西買了輛摩托車，盡管跑的次數(shù)不少，但是山高路險(xiǎn)，彎道又急，他也不敢跑快了。此時(shí)他背后還搭著重東西，更是不敢造次，每次轉(zhuǎn)彎都是小心翼翼的。

風(fēng)吹在臉上不是很冷，頭發(fā)卻在腦后亂舞。扎西感到眼睛隱隱作痛，眼皮像沒有鞣過的牛皮一樣僵硬，發(fā)干。有事情梗在心里，他整夜沒睡，躺在床上翻來覆去猶如在石板上烙餅子，睡得渾身酸痛。

說實(shí)話，剛聽到江洛摔死的消息時(shí)，扎西的心里也不好受。江洛放生還不到一年，一直在村寨后面的山野里活動(dòng)，荒野的風(fēng)霜雨雪讓它有了活力，原本衰老羸弱的身體逐漸強(qiáng)壯起來，皮毛上也泛起了淡淡的光澤。它偶爾也會(huì)回家。只要沒遇上餓狼，小偷是不會(huì)打放生牛羊這些家畜的主意的。

昨天傍晚，村寨里一個(gè)大叔上山趕羊，看見江洛從山坡上滾下來，四肢抽搐掙扎了幾下就不動(dòng)了。這幾天一直下雨，到處都濕漉漉的，它可能是踩滑了。

扎西正在幫一個(gè)朋友修門前的柵欄，聽到消息趕緊山上。當(dāng)他氣喘吁吁地爬上荒地，來到杉林茂密的地頭時(shí)，彭措已經(jīng)在那里了。

扎西見阿爸靜靜地站在江洛的尸體前，腰板挺得筆直，像一尊經(jīng)歷風(fēng)霜的雕塑。斜陽西墜，難得半晌的晴天，金色的陽光落在他身上，溫暖而透亮。他藏袍的衣角和垂在身后的紅色腰帶在不疾不徐的晚風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。

扎西胸膛起伏，粗重的喘息一時(shí)緩不下來。他好像害怕把眼前對(duì)視的一人一馬驚醒似的，腳步輕緩地走到阿爸身邊，小聲地問：“江洛死了嗎？”

彭措扭頭看了兒子一眼，沒有出聲，臉上的肌肉擰在一起，眼里居然蓄著淚水。扎西的心里忍不住哆嗦了一下，眼前這個(gè)剛強(qiáng)得近乎鐵石心腸的男人啊，到底是心里本來就藏有溫柔，還是對(duì)江洛有著難以想象的情感？他可從來沒見到過阿爸流淚。

悲傷的氣氛像灰色的霧霾將扎西籠罩起來。他想對(duì)阿爸說點(diǎn)什么，可是張了張嘴卻吐不出一個(gè)字來。他竟然不知道該怎樣去安慰自己的父親！他忽然對(duì)他有了一點(diǎn)憐憫，而像這樣溫?zé)岬那楦?，已?jīng)在他的心底埋藏了很久，不知不覺蒙上塵垢，幾乎忘卻。

太陽隱到了山后，藍(lán)色的山嵐在山野河谷間彌漫。扎西見阿爸還沒有離開的意思，自己獨(dú)自離開又不妥，只得繼續(xù)陪他站著。他倆各自想著心事，誰都沒有開口說話。

江洛一動(dòng)不動(dòng)地躺著，僵硬的四肢突兀前伸，散亂的鬃毛上掛滿了枯葉亂草，那拴在鬃毛上的表示放生標(biāo)志的五彩布條雖然有些褪色，此時(shí)卻顯得有點(diǎn)刺眼。它錯(cuò)愕的大嘴微微張著，露出幾顆夸張的大牙。因?yàn)闆]有蚊蟲和蒼蠅的打擾，它看上去像睡著了一般安詳，但是，又因?yàn)轳R從來不會(huì)躺著睡覺，又顯得有些怪異。

扎西看著江洛，腦海中突然閃過一個(gè)念頭。他開始被自己的這個(gè)想法嚇了一大跳，但是，等這念頭在頭腦中轉(zhuǎn)了兩圈，變得無比清晰后，身體忍不住激動(dòng)地微微抖了一下。

“阿爸，聽說縣城牛肉市場有人偷偷賣馬肉，有些做牛肉干生意的商販也在悄悄收馬肉，不如——”扎西猶豫了一下，把自己的想法說了出來。不過，他說了一半就打住了。他知道阿爸能明白他的意思。

彭措臉色大變，回過頭吃驚地看著扎西。他眼角猛烈地跳動(dòng)了幾下，眼睛不自然地眨巴著，突然抬手狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。

一聲脆響，打破了山野的寂靜。

彭措感到手掌心火辣辣地發(fā)熱。他愣了一下，心里剎那間冒出個(gè)念頭：我這是第一次對(duì)兒子動(dòng)粗嗎？念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，他也沒有去尋找答案，掂量著兒子的話，他眼里的兇狠勁兒絲毫沒減。

扎西沒有一點(diǎn)兒防備，他還在心里尋思阿爸不知道會(huì)怎么臭罵自己，誰知道卻是一記響亮的耳光。他下意識(shí)地捂住臉，吃驚地退了兩步，洶涌而來的屈辱感頓時(shí)將他吞噬，臉上卻感覺不到痛。他見阿爸像看仇人似的盯著自己，心在灼燒中撕扯。

他不由地向前跨了兩步，指著江洛說：“它已經(jīng)死了！”

彭措見兒子滿臉怒氣，魁梧的身材氣勢逼人，想他雖然剛二十出頭，但已經(jīng)是能夠獨(dú)當(dāng)一面的男子漢了，突然間心里既感到欣慰，又有些感慨。不過，這些念頭來去比電光石火還快。他迎著兒子也朝前跨了一大步，伸出的手指差點(diǎn)戳到了扎西挺直的鼻梁上，厲聲罵道：“你這個(gè)沒良心的小畜生，你是不是還想賣自己父母的肉？！給我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

賣父母的肉？這樣近乎詛咒的惡毒的話！

扎西感到眼前有黑影閃了一下，耳朵里嗡嗡作響。他想不到阿爸竟然會(huì)在他的心頭釘釘子，又傷心又憤怒，身體抑制不住地瑟瑟發(fā)抖，卻又張口結(jié)舌說不出話來。如果眼前這個(gè)人不是他的父親，他早就撲上去跟他拼命了?？墒?，面對(duì)自己的阿爸，他又能怎么樣呢？扎西憤然離開，路過杉樹林時(shí)，在一棵杉樹上狠狠地踢了幾腳，將心中的怒氣撒在了沉默的樹木上。

彭措看著兒子離開，心情一直沒能平靜下來。天已經(jīng)黑了，黯然的夜色中，江洛的身體看上去就像一堆剛剛出窯的木炭。再待下去也瞧不出什么了。他長嘆一聲，咬咬牙轉(zhuǎn)身往回走。

彭措回到家里，妻子卓洛做好晚飯正等著他。她說扎西氣鼓鼓地回來一趟又走了，也不知道去了哪里，估計(jì)是不會(huì)回來吃飯了。彭措把山上發(fā)生的事情對(duì)她說了。卓洛不斷地嘆著氣，為江洛難過，也為兒子的做法感到痛心。同時(shí)，她又責(zé)備了彭措幾句，說他不該打兒子耳光，畢竟他是個(gè)大小伙子了，也需要男人的尊嚴(yán)。

不管卓洛說得在不在理，彭措當(dāng)然不會(huì)只聽不說，夫妻倆一邊吃著飯，一邊氣哼哼地拌了好久的嘴。

吃過飯，收拾好碗筷，兩人像是商量好了似的都不再嚷嚷了。他們拿上藏香和酥油燈，來到村寨的轉(zhuǎn)經(jīng)房里，點(diǎn)香，燃燈，祈禱，轉(zhuǎn)經(jīng)，在微弱搖曳的酥油燈光下，在吱吱呀呀的經(jīng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，一直轉(zhuǎn)到腰酸腿麻、夜深人靜才相攜回家。

扎西后半夜才回到家里。他躺下后越睡越清醒，腦袋里全是白天阿爸打他的那一耳光和他心里想說卻沒說完的話。他想不通，氣不順，心里堵得發(fā)慌。

月升中天，群星黯淡。月光透過窗戶照亮了扎西的房間，也照亮了他的心。他心里豁然亮堂，趕緊穿衣下床，像個(gè)賊似的偷偷摸摸地溜進(jìn)堆放糧食的房間，借著窗外的月光，把幾個(gè)空口袋和一根皮繩裹成一團(tuán)塞進(jìn)懷里，然后悄悄下樓出門。

來到樓下的院子里，月光亮得有些刺眼。扎西的心在胸腔里左沖右突，怦怦亂跳。俗話說開弓沒有回頭箭，他也不愿意臨時(shí)退縮，憋著一口氣悶頭趕路，很快就到了杉樹林后面的空地里。

面對(duì)著江洛，扎西還是忍不住猶豫了一下，但他很快讓自己的心腸剛硬起來。他把懷里的口袋和繩索掏出來放在一邊，雙手合十，閉上眼睛，腦海中回想著江洛活著時(shí)最神駿的模樣，念誦了一會(huì)兒六字真言，祈禱江洛能腳踏祥云，在大慈大悲觀世音菩薩用祥光鋪成的道路上，神采奕奕地走向極樂剎土。

扎西長長地吐了口氣，伸手抽出腰刀。鋒利的刀刃在月光下寒光一閃，輕易地劃開了江洛的身體。時(shí)間仿佛靜止了。山野里一片寂靜，泉水般清澈的月光下，回響著扎西鬼祟的呼吸和刀割皮肉的嚯嚯聲。月光在刀刃上吞吐閃爍，他一雙有力的大手在熟練地忙碌著。

月影西斜，晨風(fēng)漸起，扎西知道黑夜將很快被吹醒。他把剝下來的江洛的皮子折疊起來裝在口袋里扎好，跟其他幾個(gè)裝滿肉的口袋放在一起。他因?yàn)橥仁苓^傷，背重東西吃力，來回跑了幾趟才把所有的口袋運(yùn)下山，放在家門口的柴垛旁。

東邊的天幕很快泛出灰白，晨曦微現(xiàn)。月光變得灰暗朦朧，仿佛為深夜忙碌的人照了一夜亮，有些倦乏了。扎西將摩托車從樓下推到院子的大門口，把口袋一個(gè)個(gè)往車上捆綁。

樓上的門一聲輕響，吱呀打開。卓洛起床了。她睡眼惺忪地打了個(gè)哈欠，揉著眼睛嘟囔似的念著經(jīng)慢慢下樓，打算到院子的柴垛上拿點(diǎn)引火柴。

卓洛抽出幾根曬干的小葉杜鵑枝夾在腋下，正要轉(zhuǎn)身回去，恍然間看見院門口有個(gè)晃動(dòng)的黑影，嚇得差點(diǎn)失聲驚叫起來，等凝神看清楚是兒子扎西才松了口氣。她想今天也沒有什么特殊的事情，這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該還在睡覺才對(duì)。

“你一大早的在忙什么呀？”卓洛邊問邊詫異地走過去。她昨晚轉(zhuǎn)經(jīng)累著了，迷迷糊糊地只聽到兒子回來，卻沒聽到他離開。

扎西加快了手上的動(dòng)作，焦急地說：“阿媽你過來做什么？快回去吧，我這沒什么事?！?/p>

卓洛見兒子慌張鬼祟的樣子，心頭疑云大起，當(dāng)走近后看清楚摩托車上的幾個(gè)口袋，念頭微微一轉(zhuǎn)，已經(jīng)明白是怎么回事了。她聞到空氣中淡淡的血腥味，淚水涌出眼眶，哽咽著說：“孩子，你不應(yīng)該??！對(duì)一匹放生的馬，對(duì)我們家的江洛，你怎么能忍心做出這樣的事情呢？”

扎西慌了手腳。從小到大，阿媽為他流了太多的眼淚，所以他只要一看到她掉淚，腦袋立刻變大，還嗡嗡作響。阿媽的質(zhì)問讓他感到愧疚。他緊閉著嘴巴，迅速將繩索的最后兩個(gè)結(jié)打好，把袍子朝上一拉，側(cè)身抬腿跨上摩托車，從大門口順著斜坡一路飛快地滑下去，轉(zhuǎn)眼間消失在石墻縱伸的小巷里。

扎西來到縣城的牛肉市場時(shí)，滿身血腥的屠夫們正在忙碌。幾個(gè)早起的買主在市場里盤桓，左瞧右看地挑選著正冒著熱氣的牛肚和牛舌。

木柵欄圍成的市場大門陳舊而簡陋。同樣陳舊的匾額掛在門楣上，搖搖欲墜。大門兩邊的小攤位也開始擺東西了：又寬又長的紫色牛舌像堆疊起來的青石條；細(xì)長夸張的牛鞭跟一堆堆干枯的樹枝似的；燒掉皮毛的灰白牛蹄猶如劈過的木柴；白色的牛油黏糊糊的；而那些去掉骨頭的牛頭皮挨挨擠擠地碼在一起，一個(gè)個(gè)都耷拉著移位的五官，用空洞詭異的眼睛盯著從它們面前走過的人。毛茸茸的牛皮被裹成一團(tuán)，扔在一邊，上面沾滿了鮮血。用噴火器給牛頭和牛蹄焚燒去毛的人也開始忙碌開了，哄哄的聲響，藍(lán)色的火焰，空氣中充滿了皮毛燒焦的氣味。

屠宰場就在牛肉市場的隔壁。屠夫們每兩人一組，把牦牛分解后將依然鮮血淋淋的龐大軀體用粗大的木棍抬到市場中間，掛在木架上一排排鋒利森然的鐵鉤上。人影穿梭不息，來回有序。從牛肉上升起的氤氳體溫化成薄煙淡霧，混著新鮮和陳舊的血腥味，將清晨的空氣攪得一片渾濁。

市場的每個(gè)攤位都有人租賃，只有門口角落的一小塊地方是給那些偶爾賣牛肉的散戶用的。

扎西把摩托車停放在牛肉市場的大門外側(cè)，正準(zhǔn)備卸口袋，一個(gè)穿著皮衣皮褲的壯實(shí)大漢向他走過來。那人的衣褲上沾滿了血漬，舊的已經(jīng)凝成了痂，新的隱隱泛著光澤，腳上的一雙大頭皮鞋濕漉漉的幾乎淌出血污。人還沒有走近身邊，一股濃烈的血腥味撲面而來。扎西感到胃里一陣翻騰。

“你是要賣肉嗎？”大漢問。

“嗯?！痹魍Ｏ聛砘卮?。

“是什么肉？”

“哦——是馬肉?！痹鬟t疑了一下，小聲說。來買牛肉的人漸漸多了起來，他怕被人聽見。他本來想對(duì)那大漢撒謊說是牛肉，但是想到他們的職業(yè)營生，知道他們只需看上一眼，摸上一把，就什么都清楚了，所以也就沒有隱瞞，照實(shí)說了。

“馬肉？”那大漢猛地看了他一眼，表情顯得有些意外。

“對(duì)?！?/p>

“哦，是馬肉。我們這里不能賣馬肉，招牌上寫得很清楚，這里是牛肉市場。你應(yīng)該看到了吧？”

“我這馬不是病死的，是摔死的。”

“那也不行，只要是馬肉就不能進(jìn)市場，不能在這里賣?！?/p>

“以前不是可以偷偷賣嗎？我自己沒賣過，可是我知道?！?/p>

“是有那么一段時(shí)間，但是被人發(fā)現(xiàn)了，還被投訴，搞得很多客人不再相信我們市場。為了信譽(yù)，我們市場管理處的人商量了，這里既然是牛肉市場，就只能賣牛肉。所以啊，除了牛肉，就是龍肉鳳凰肉也不能擺在這里了?！?/p>

大漢一直在小聲地跟扎西說話，沒有故意大聲嚷嚷讓他難堪。這扎西也清楚。大漢剛出現(xiàn)的時(shí)候，他還以為會(huì)是個(gè)粗魯?shù)拇笊らT，想不到他卻滿臉和氣。不過，扎西聽到他的最后那句話帶著揶揄，覺得很不高興。

“這規(guī)矩是今天才定下的吧？”扎西緊繃著臉說。

“你這是什么話？覺得我在故意針對(duì)你嗎？不信你問他們。平常我們對(duì)客人說，市場里賣的都是牦牛肉，偶爾也有人會(huì)賣黃牛肉，但只要是牛肉，我們也睜一只眼閉一只眼?？墒邱R肉，規(guī)矩都定下了，說不能賣，就不能賣！”

扎西和大漢說話的時(shí)候，身邊不知不覺多了幾個(gè)人，身上都散發(fā)著相同的血腥味。一個(gè)嘴上的絨毛還沒有長硬的愣頭青撇著嘴，斜叼著一根煙，一手拿著鋒利锃亮的割肉刀，一手拿著尺把長的鑌鐵棍，一下一下“刷刷”地磨著，熟練的動(dòng)作看上去像是在炫耀，但是也透著輕蔑，含著威脅。

一個(gè)稍微上了年紀(jì)的人上前一步，將愣頭青驕傲的身影攔在他后面，額頭上兩道深長的皺紋，像是用刀刻上去的疤痕?？此麄兊哪邮莾筛缸?。他將兩手一攤，對(duì)扎西說：“小伙子，真的是這么回事，市場不準(zhǔn)賣馬肉已經(jīng)很久了，我們不可能故意為難你，你到其他地方去看看吧?！?/p>

扎西見他眼神真誠，不像是在撒謊。他知道規(guī)矩既然已經(jīng)定下來，強(qiáng)求也沒用，再說他也不想惹事。他把口袋重新綁好，騎上摩托車離開。

扎西聽到身后有人在說：“想不到藏族人也開始賣馬肉了?！彼械揭魂囋餆釓募贡耻f上腦門，羞得滿臉通紅。

“時(shí)代變了，不管你是藏族人還是漢族人，錢對(duì)大家來說都一樣重要。”

“不要在背后說人了，每個(gè)人都有他自己的活法。”

他聽出最后那句話是那大漢說的。

……