中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以勒叔叔是我爸最小的弟弟，在他年幼的時(shí)候我的祖父祖母就去世了，他一直寄住在我們家里?？晌夷莻€(gè)做劁豬匠的爸爸對(duì)以勒并不怎么樣，他和我媽本來(lái)就生了一堆孩子，這又憑空多了一張嘴，以勒的待遇可想而知。后來(lái)，這對(duì)親兄弟一度成了冤家，彼此差點(diǎn)到了恨之入骨的地步。事情原委我還得一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)起。

先說(shuō)說(shuō)以勒其人。

我記事的時(shí)候他已經(jīng)讀小學(xué)四五年級(jí)了，少年時(shí)的他很愛(ài)跳高和長(zhǎng)跑，頑皮好動(dòng)，曾經(jīng)一度獲得過(guò)嘎查小學(xué)高年級(jí)的跳高冠軍，并且要被保送到一個(gè)中學(xué)體校去。這幾乎是一件能改變命運(yùn)的好事，卻被我爸堅(jiān)決制止了。那個(gè)年代剛剛“包產(chǎn)到戶”，我爸媽要供四五個(gè)孩子讀書，急需一個(gè)“勞動(dòng)力”下來(lái)當(dāng)幫手，這個(gè)人選自然是叔叔以勒。再有，他白吃這么多年的飯，我爸不能讓他毫無(wú)補(bǔ)償就這么長(zhǎng)翅膀飛了。結(jié)果是，剛讀完小學(xué)的以勒叔叔不得不輟了學(xué)，放牧我家那幾十只羊去了。一晃幾年過(guò)去，以勒長(zhǎng)到了十八歲，幾個(gè)同村的伙伴約他去城里打工，他動(dòng)了心思，我爸又跳出來(lái)反對(duì)，羊群稍有起色，他舍不得叔叔這個(gè)只管飯不給工錢的羊倌。我媽女人心腸，某一天里偷偷塞給以勒一點(diǎn)路費(fèi)，以勒這才放下牧羊的鞭子，背著行囊一躥一躥地上了長(zhǎng)途大巴。

以勒先是和伙伴們?nèi)ヨF路裝卸火車，一列車一列車的煤、水泥、白灰、豬肉、糧食，需要人工卸載或扛運(yùn)，那種又臟又累的重體力只有鄉(xiāng)下人才會(huì)干。晚上幾個(gè)工人搭伙住在豬窩一樣的工棚里，吃的是毫無(wú)油水的菜食，這一切以勒倒不覺(jué)得苦，不再看人臉色吃飯他已經(jīng)很滿足了。可好景不長(zhǎng)，還沒(méi)出半年，瘦高腿長(zhǎng)的以勒就在一次搬運(yùn)糧食時(shí)出了事故，起因是由于一件小事與工友結(jié)怨。那是一百公斤一袋的小麥，他已扛過(guò)二十幾噸，汗流浹背，再次扛袋子路過(guò)那個(gè)尖嘴猴腮的工友時(shí)，腳底無(wú)緣由地一滑，與肩上的麻袋一起從跳板上栽了下來(lái)，摔折了兩根肋骨。出苦力的最怕傷筋動(dòng)骨，養(yǎng)好傷也再干不了重活兒，沒(méi)有辦法，以勒只能換了另外一個(gè)工種，憑借一根繩索為高樓大廈擦玻璃、清潔外墻，辛苦程度倒不比裝卸火車，危險(xiǎn)系數(shù)卻非同一般。一個(gè)牧羊人忽然來(lái)到城市的上空，他從高空的吊籃里俯瞰腳下蟻群一樣的人流和車水馬龍，耳邊不時(shí)掠過(guò)鴿群和紛飛的燕子，或許還有南來(lái)北往的雁陣，我不知道以勒叔叔當(dāng)時(shí)的感想，但有一點(diǎn)可以肯定，他一定從那時(shí)開(kāi)始羨慕起鳥類來(lái)的，這為他日后的所為埋下了伏筆。

“蜘蛛人”做了一年半，以勒每天爬上爬下，省吃儉用，好容易有點(diǎn)積蓄，有一天，一個(gè)在南方謀生的老鄉(xiāng)給他打來(lái)電話，要給他介紹一份又賺錢又輕快的工作。以勒信以為真，坐了火車倒長(zhǎng)途客車，坐了客車又換輪船，終于到了目的地。那位蓬頭垢面的老鄉(xiāng)如約在碼頭上等著，用一輛二八自行車?yán)纤?，七拐八拐進(jìn)了一處破舊的樓區(qū)，幾個(gè)鬼鬼祟祟的青年在門口接應(yīng)，前呼后擁把他弄到七層頂樓上。打開(kāi)門的一瞬間，一股熱浪混合著滾滾煙霧以及各種腐臭味撲面而來(lái)，差點(diǎn)把以勒嗆個(gè)跟頭，只見(jiàn)里面已人滿為患，男男女女或蹲或坐，像一群囚在籠子里的眼神呆滯的雞。

沒(méi)錯(cuò)，以勒誤入了一個(gè)傳銷團(tuán)伙。

之后的日子可想而知。以勒出行和言談都受到嚴(yán)格的限制，身上僅有的錢也被搜刮一空，然后不停地洗腦和逼迫打電話給家人朋友，如有反抗就會(huì)遭到一頓毒打，倔強(qiáng)的以勒吃盡了苦頭。以勒叔叔也想到逃走，可談何容易，門鎖得死死的，幾個(gè)主管輪流把守，整個(gè)房間的窗子都罩著鐵護(hù)欄，據(jù)地面有二十幾米高，或許只有小鳥才飛得出去。

終于等到一個(gè)風(fēng)雨交加之夜，趁人們熟睡，以勒叔叔打開(kāi)通氣窗，以雷雨聲作遮掩，用一根私藏的鋸條鋸斷了鐵欄，將頭和半個(gè)身子探出去，冒著冰涼的雨水狠狠地呼吸了幾口新鮮空氣，他望到了深不可測(cè)的腳下，隱隱約約的路燈照亮著兩棵高大的黃槐，在風(fēng)雨中婆娑晃動(dòng)。好在以勒做過(guò)“蜘蛛人”，這些并不使他恐懼，他伸手扯下窗簾，撕成條狀系做長(zhǎng)繩，一頭拴在鐵欄上順著它向下攀爬，直到無(wú)繩可依，然后縱身一躍，像一只大鳥那樣落在槐樹(shù)冠上。若不是以勒叔叔身形輕盈有跳高跳遠(yuǎn)的天賦，我想，那次他沒(méi)準(zhǔn)再也見(jiàn)不到長(zhǎng)生天了。不過(guò)，以勒還是受了傷，一些折斷的樹(shù)枝劃破了他多處皮膚，一根粗壯的枝干撞斷了他的右臂膀，可他顧不得這傷痛，從樹(shù)上掙扎下來(lái)冒雨逃進(jìn)了隱蔽的街巷。整整二十天之后，以勒衣衫襤褸，用木板夾著那只斷臂出現(xiàn)在科爾沁沙地，人們不知道身無(wú)分文的他是怎么回到的故鄉(xiāng)。

對(duì)于叔叔的歸來(lái)，我爸表面上冷嘲熱諷，更是為了埋怨我媽自作主張，到頭來(lái)讓以勒白搭兩年工夫。而以勒的一事無(wú)成也讓其他家人對(duì)他缺少熱情。以勒叔叔當(dāng)然明曉這一點(diǎn)，但他決意不再出去，重新拿起了牧羊的鞭子。整個(gè)人也不再愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，甚至變得沉默寡言。

我家的羊倌失而復(fù)得，烏力吉（我爸）又打起靠養(yǎng)羊發(fā)家致富的算盤，只可惜接下來(lái)的那些年里天災(zāi)人禍，羊群始終沒(méi)能發(fā)展壯大?？茽柷哂捎谳d畜量過(guò)多，沙化得越來(lái)越嚴(yán)重，沙坨子里寥若晨星的牧草無(wú)法讓羊群生產(chǎn)更多的羔子，冬季再來(lái)場(chǎng)雪災(zāi)，羊群不僅不能增長(zhǎng)，有時(shí)還要減產(chǎn)。對(duì)此，烏力吉滿肚子惱火，經(jīng)常罵以勒沒(méi)用，年終借以克扣他的“蘇魯克”羊——叔叔成年后，我爸是按羊群繁殖數(shù)量每年給他提成羊只。這樣一年到頭，以勒叔叔往往顆粒無(wú)收。

聊以自慰的是，以勒除了每天面對(duì)他的羊群，倒多了一個(gè)愛(ài)好——飼養(yǎng)鴿子。這些脖子里發(fā)出咕咕聲音的小家伙是他免費(fèi)給村人幫工換來(lái)的。以勒每天放羊之余，就一頭扎進(jìn)我家的房頂上，和飛來(lái)飛去的鴿子為伍。幾年下來(lái)，鴿子的數(shù)量倒比羊群豐收，把我家的屋頂和院落弄得到處都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鳥糞和飄飛的羽毛。隨之，每天負(fù)責(zé)打掃院落的以勒又有了收集鴿子羽毛的癖好，他總是睜大眼睛盯緊每片羽毛的下落，無(wú)論掉在污水里還是石頭縫間，以勒都要設(shè)法把它撿拾起來(lái)，放到特定的布兜里。

我爸先前以為有一群鴿子在自家的房頂也算一種吉兆，令他始料不及的是，以勒繁殖的鴿子越來(lái)越多，這意味著我家將付出更多的谷子，我爸盤算著這些糧食要是喂雞得下多少雞蛋，就像算計(jì)從小把以勒養(yǎng)大的糧食能養(yǎng)多少口肥豬。一向?qū)ω湄i騸馬有研究的烏力吉開(kāi)始盯上了鴿子，他決定用避孕藥給這群小鳥節(jié)育。消息是我偷偷告知以勒叔叔的，第二天早上，以勒遲遲沒(méi)去放羊，那還是他第一次頂撞他的哥哥，他告誡我爸最好別動(dòng)他的鴿子，否則他就給羊群喂同類藥品。我爸瞪了半天眼睛，最終沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)，但他此后卻鎖緊了糧倉(cāng)，誰(shuí)也休想碰他一粒糧食。

以勒叔叔的鴿子事業(yè)受到了阻礙，差點(diǎn)讓他難以為繼。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的鴿子都饑腸轆轆，餓得咕咕直叫，盡管它們每天飛越更遠(yuǎn)的地方去覓食，卻仍然填不飽肚子。以勒也想了很多辦法，比如夜晚去道班打打零工，抑或在山上挖些草藥，掙下的一點(diǎn)錢都用來(lái)買鴿食。不過(guò)，這些對(duì)于每天需要進(jìn)食的鴿群來(lái)說(shuō)只是杯水車薪。

叔叔后來(lái)有了另外一個(gè)鴿食補(bǔ)充來(lái)源，那就是我。哪一天鴿子斷炊饑餓難耐時(shí)，往往是我趁著父親熟睡，冒著被他痛打的風(fēng)險(xiǎn)，偷來(lái)他腰間的鑰匙去悄悄打開(kāi)倉(cāng)門，抓上幾把谷粒。我和以勒叔叔的友誼就此建立，他偶爾會(huì)從沙地里帶回有著羊奶般汁液的小野果或者金黃色的沙棘果給我吃，我也是他唯一愿意交談的人。

一次他放牧回來(lái)，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石洞，里面刻滿了巖畫。沒(méi)多久以勒叔叔就帶上我去看?；鸢颜仗帲切﹣?lái)自遠(yuǎn)古的圖畫令少年的我十分震驚——奔騰的牛群，狩獵的場(chǎng)面，稀奇古怪的動(dòng)物，以勒特別照亮一個(gè)長(zhǎng)翅膀的人給我看，那個(gè)人在飛翔。以勒叔叔大口地喘著粗氣，問(wèn)我：“世界上有會(huì)飛的人嗎？”我撓撓頭：“也許會(huì)有?！薄澳窃摱嗝醋杂桑聒B兒一樣?！币岳昭柿艘豢谕倌?，說(shuō)：“想去哪兒去哪兒?！?/p>

那天，以勒叔叔和我很晚回家。我倆仰躺在夏日溫?zé)岬纳车厣希鐾鴿M天星辰，對(duì)高不可測(cè)的天空充滿了向往。

我問(wèn)他：“城里不是更好嗎？怎么不去了？”

以勒沉默了一陣，說(shuō)：“其實(shí)，我們根本沒(méi)有進(jìn)入城市，在那里我們只是勞動(dòng)工具，一個(gè)工具是沒(méi)法融入城里世界的，沒(méi)有人和你交談，對(duì)你也沒(méi)有任何情感，每天除了勞動(dòng)就是待在工棚里，沒(méi)有去處也沒(méi)有自由。所以我寧愿做個(gè)牧人……”

以勒叔叔把隨身帶的半瓶酒都喝光了，他那天晚上說(shuō)的話比以往說(shuō)的總和還多。他絮絮叨叨地說(shuō)，世界上最難溝通的是人，不像羊群和鴿子，你對(duì)它們好它們就對(duì)你好，它們能聽(tīng)懂你說(shuō)的話，懂得彼此的感情，不像人對(duì)人那么冷漠、勢(shì)利；也不像原野或草木、太陽(yáng)或星星，它們對(duì)誰(shuí)都一樣公平，你喜歡它們，它們就喜歡你……他說(shuō)你現(xiàn)在知道我為什么喜歡和羊群、鴿子待在一起了……

世界一如以勒叔叔說(shuō)的那么勢(shì)利。

轉(zhuǎn)眼間，以勒到了娶妻生子的年齡，可是牧村沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，雖然他長(zhǎng)得高高瘦瘦一表人才。是啊，誰(shuí)會(huì)把姑娘嫁給這樣一位沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)寄人籬下的羊倌呢。鄉(xiāng)下的生活本來(lái)貧苦，我爸有自己的私心，他的積蓄只夠娶兒媳婦買女兒嫁妝的，十個(gè)手指頭里并沒(méi)有以勒這一根。偶爾也有媒人上門，可他們提及的姑娘不是身體殘疾就是智障，以勒叔叔后來(lái)連對(duì)方的面都不見(jiàn)了，他強(qiáng)烈的自尊心源于少年時(shí)獲得的榮譽(yù)與驕傲，現(xiàn)在卻受到了嚴(yán)重挫傷。為此他盡量躲避同齡的伙伴，甚至對(duì)頭碰的村民他都要躲著走。

……