《湖南文學(xué)》2019年第5期｜胡竹峰：閑飲茶
偏偏喜歡舊氣，新物件總覺得少了歲月的摩挲。照片也是舊的好，老民國黑白色的長袍馬褂比現(xiàn)今五彩的洋裝華服好看。
臺中霧峰林家的舊氣真足。傍晚時(shí)分，陽光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁達(dá)夫小說《春風(fēng)沉醉的晚上》，時(shí)令雖是秋天。古宅的紅墻黃瓦格外熨帖，這修舊如舊，不啻老梅上的千瓣冷香。
燈紅酒綠，養(yǎng)得出髀肉養(yǎng)不出貴氣。舊時(shí)月色下，心底才有文化思愁。劉禹錫說得真好：“眼前名利同春夢，醉里風(fēng)情敵少年。”這句詩過去沒讀過，淡江大學(xué)的呂正惠先生寫了送我留念，得大歡喜。此番風(fēng)月當(dāng)是遙遠(yuǎn)的絕響了。古井幽深，以石投水，聽不見回音不足為奇。文人心事存在案頭片紙零墨中，似也不必過于牽念。
前幾天見到幾幅梁啟超手書詩卷，墨跡蒼茫，紙色蒼茫，字字透著舊氣，雄厚飽滿，仿佛飲冰室的文章，又硬朗又溫潤。偶遇劫后的文采風(fēng)流，大吉祥也。
老派人認(rèn)為筆墨牽涉福禍，忌諱不祥的文字，怕一語成讖，壞了命途，這些我信。近年讀書寫作，喝茶吃飯，日子清閑，人生難得清閑。日子清閑一點(diǎn)好，文章清閑一點(diǎn)也好，作者吉祥，讀者如意。
往昔讀書作文，殘卷孤燈，不離杯茶，以為休閑，故名《閑飲茶》。將進(jìn)酒，閑飲茶。茶有茶道，茶之道是通往內(nèi)心的花園小徑。
水
水是茶之母，好茶須用好水，不然，縱有好茶也不得入味。張大復(fù)《梅花草堂筆談》云：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！标懹稹恫杞?jīng)》品鑒：“山水上，江水中，井水下?！奔纳沓抢?，不要說山水，井水也遙想不可得。
我老家是山區(qū)，山常有泉。水晶瑩不可藏物，順澗而流，自成清溪。人緣溪徐行，水底砂石清晰可見，魚紋蝦須歷歷在目。水清涼潤潔，觸手有冷意，蘧然一驚。鄉(xiāng)人日常起居皆倚此山水。
猶記村下一泉口，水質(zhì)清潤，用來泡茶，甘滑無比。想來閔老子當(dāng)年泡茶的惠泉之水也不過如此。經(jīng)年所用之水，鮮有匹敵者?？上亦l(xiāng)偏僻，無人賞鑒耳。
水貴活，存得過久，水性僵了，入嘴硬一些，發(fā)不開茶味。剛打上來的山泉水，歸家后即來燒用。水不可燒老，我的習(xí)慣是，沸開后水面微微起紋即可。
古人用雪水、雨水泡茶?！都t樓夢》中妙玉給賈母泡茶，用的即是“舊年蠲的雨水”。后來寶玉、黛玉、寶釵幾位在妙玉耳房喝茶，又換成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼臉青的花甕一甕，埋在地下五年。古人說，雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳。此番藏水法，有悖常識。妙玉將雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我寧愿相信賈寶玉《冬夜即事》里說的，掃將新雪及時(shí)烹。
據(jù)說雨水清淡，雪水輕浮。雨水沒嘗過，不知究竟，雪水吃過一次。十來歲，有回落雪，我好奇，在松枝上掃下幾捧雪球，化開來燒水泡茶。水是滾的，卻有涼意，不是口感的冰涼，而是說水質(zhì)的火氣消退凈了，入喉如涼性之物。說雪水有輕浮的口感，也貼切，但更多是空靈，有“空山新雨后，天氣晚來秋”的況味。唯一缺憾是雪水渾濁，沉些時(shí)間才好。信人小說家言，是我多事好事。
壺 說
壺以紫砂為上。陶質(zhì)也不壞，有古意，但滄桑感不如紫砂。以壺而論，滄桑少了，俊俏也就少了，紫砂壺有一種滄桑的俊俏。
有些壺拙，呆頭呆腦跌宕可喜。
有些壺巧，顧盼有情眉目生輝。
有些壺奇，嬉笑怒罵一意孤行。
有些壺雅，低眉內(nèi)斂拈花微笑。
有些壺素，抱樸見心盡得風(fēng)流。
有些壺正，榮辱不驚八風(fēng)不動。
胡竹峰壺論六品：拙巧奇雅素正。六品之外，皆為外道。紫砂壺我存十余把，用來泡常喝的幾款青茶、白茶、黑茶、紅茶、黃茶。一款壺一類茶，不混用。綠茶多用玻璃杯沖泡，無他意，好色耳。
舍下紫砂壺只是日常的茶器，沒有一款絕品，為一己喜好之物，在六品之外。壺身都不大，其中一壺僅拳頭大小。有人家的壺幾乎要雙手合抱。又不是開茶館的，用那么大的壺，嚇人一跳。壺雅何須大。紫砂壺是風(fēng)雅器物，書前清供，以小為貴，手掌盈寸之間一握方好。有款壺曾自撰壺銘一條：
竹林藏雪，一壺風(fēng)月。
壺不小心摔了。小心也會摔了。人間何處藏雪？遑論一壺風(fēng)月。
煎 茶
一片茶葉細(xì)小纖弱，無足輕重，與水融合，則開始神奇，變得神氣。
茶葉少放一些，不習(xí)慣濃茶，澀澀的，不合口味。也不喜歡太滾的茶，燙。喜歡淡茶，茶令人爽，只能針對淡茶而言。王世貞在《香祖筆記》中說：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗漿棗湯之為愈也?！痹掚m如此，仍不喜歡苦茶，在飲食上，我趨甜避苦。
生自茶鄉(xiāng)，并不善飲茶，少年時(shí)嫌費(fèi)事，還是白開水方便。近年始，稍領(lǐng)陸子意，恰冬日清寒，讀書與工作間隙，喝茶遣興。丟開工作與書本，泡一壺茶，獨(dú)自一人，或約上三五知己，找個地方把盞閑話或廢話，這是生活的趣味。一壺茶中，一往情深。
喝綠茶用玻璃杯，透明，觀顏色，賞神態(tài)，品風(fēng)味。喝茶，一人得閑，二人得趣，三人得味。
最難忘夏天長夜，團(tuán)團(tuán)圍坐竹床上，人手一杯溫茶，說著年成，議論家事。小一點(diǎn)的孩子纏著老祖母磨磨嘰嘰，大一點(diǎn)的捕了很多螢火蟲裝在紗籠里。斯時(shí)斯景，自有融融趣味。
曾見過一軸巨幅山水，遠(yuǎn)景蔥郁，亭臺幽幽，小榭精雅，淡墨勾勒的木窗下，幾個衣袂飄搖的古人坐在木案四周，黑白對弈，還是煎水煮茶？可惜非工筆畫，看不清楚，我在心里默默將其當(dāng)作古人的一次茶話會。
站在畫軸下，氣息寧靜，茶水的清香似乎能穿過時(shí)間。
我們祖先曾將茶葉當(dāng)作藥物，從野生的大茶樹上砍下枝條，采集嫩梢，先是生嚼，后加水煎成湯飲。
粗 茶
灶頭上貼著木刻的人物版畫，起先以為是高老爹。高老爹是名獸醫(yī)，我鄉(xiāng)清朝乾隆年間人，醫(yī)術(shù)如神。
高老爹：真是好馬，可惜肚子壞了，三日必死。
官差：你個跑江湖的說瞎話。
高老爹：三日內(nèi)，此馬不死，我不為獸醫(yī)。
官差：走著瞧。
憤憤離去。
見死不能救，高老爹一臉無奈，嘆息而歸。
三日后，馬斃。開膛破肚，臟腑焦黑。
高老爹的故事自小聽得熟。祖父一邊喝粗茶，一邊給我講故事。故事又老又土，詭異，充滿巫氣。
灶頭上的木刻人物版畫，后來才知道是灶神。鄉(xiāng)下人稱其灶王神，或稱灶神爺。煙熏火燎，灶神滿面油灰。
他們在炒粗茶。
春茶舍不得喝，賣了補(bǔ)貼家用。粗茶是夏茶，味重，苦澀。鄉(xiāng)下人出力多，粗茶止渴。
田間地頭，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大葉大，粗手粗腳。
一個小男孩躺在樹蔭下睡覺。
那個小男孩是我。
前夜之茶
安慶人家的飯菜真好，有沒有叫“安慶人家”的飯店？聽說有，我在安慶待了快一年，還沒去過，下次誰請我。蘇州有吳門人家，安慶也應(yīng)該有叫“宜城人家”或者“安慶人家”的館子，專門經(jīng)營皖式風(fēng)味的家常菜。
前夜去安慶人家吃飯，安慶人李卉家。他客氣，請我們吃飯，地道安慶人家的飯菜。李卉家的二樓真好，陽臺空闊，盡管沒看到星星，兀自覺得星河燦爛。這是錯覺。二樓的格局更好，仿佛畫家的工作室，凌亂中處處是章法，生活區(qū)隱得深。
時(shí)令暮秋，還沒降溫。和振強(qiáng)、郝建二兄挪步陽臺上說話，嘴邊浪跡天涯，心頭持齋把素。小冬在書架前捧書坐著，我瞥了一眼，是《紅樓夢》。顧盼之際，看見樓下的綠化帶，仿佛綠色的濃霧，在夜色中氤氳，如重墨滴在宣紙上慢慢化開。
人多嘴雜，樹多嘈雜，那些樹是亂種的，沒有匠心。沒有匠心倒好，亂簇簇長著，枝葉間你爭我奪。起先以為是三國演義，再看卻是五胡亂華，看久了，又仿佛五代十國，或者八王之亂，仔細(xì)凝神，幾乎成諾曼底登陸了。
樓下喊吃飯，我們下去，一桌子菜。李卉說家里有鋼琴，女兒會彈，等會大家要唱歌的。然后給小冬盛了碗鴨湯，說從中午煲到現(xiàn)在，要多吃點(diǎn)。
李卉的廚藝不錯，我的朋友中，男人廚藝普遍比女人高。男人一認(rèn)真，鐵杵磨成針，燒菜，倒成了業(yè)余中的專業(yè)了。席間，振強(qiáng)兄去廚房燒了道魚?，F(xiàn)在回憶，滿桌的菜，那道魚印象最深。如果說一桌菜是龍，燒魚則是點(diǎn)睛之筆。對不住李卉啦。
飯后大家坐在客廳里喝茶，心曠神怡。不是茶能消食，故心曠神怡，而是心境，突然有了喝茶的心境。我經(jīng)常去茶館喝茶。在茶館里喝茶，賞心樂事是有的，心曠神怡未必。喝茶不一定非要茶館，飲酒也犯不著去酒吧。喝了一口茶，是濃香型鐵觀音。存放太久，已經(jīng)不香了，好茶是色香味相輔相成，這款鐵觀音偏偏不香。帝王是不需要香水的，腦海中突然掉出這樣的句子。
這道茶正好在放得久，不久不足以懷舊，不久不足以褪去浮華，無香反而恰到好處。這茶是老方丈，紅塵之心不滅的老方丈。這茶是大學(xué)者，童稚之心猶在的大學(xué)者。喝第二茬，有讀《尚書》的味道，不是說佶屈聱牙?！渡袝肺兜?，無非是說古味與金石氣。
出門之際，下雨了。訪友歸來，遇雨，可謂賞心樂事。蘆俊兄開車送我們回家，一路上，茶味在唇齒間盤旋。
我有一杯茶
讀完半本書，喝茶。喝的是毛尖。
近來讀書，常常看到一半就放下，放下屠刀立地成佛，放下圖書歇會喝茶。有人寫作注水，搞得我讀書要甩干。甩不干的，只得讀半本。你寫得潦草，我也讀得馬虎。
前幾天在碎碎辦公室，她是信陽人，知道我是茶客，隨手把自己喝的一盒毛尖送了我。
這兩年在安慶，很少喝毛尖，尤其是信陽毛尖。在河南的時(shí)候，喝過不少毛尖，南來之后，說不上惦記，回憶是有的。回憶比惦記格高。沈從文說茨菰比土豆格高，萬物有靈有格。
惦記濃得化不開，像徐志摩的詩。徐志摩的散文更濃得化不開。化得開的是汪曾祺，化不開的是徐志摩。
化得開的是回憶，化不開的是惦記。人到三十歲，不敢惦記什么，偶一回憶，覺得不曾虛度，有回憶的人生是飽滿的。
回到鄭州，一家子窩著，忙也忙得無所事事，閑更是閑得百無聊賴，于是想喝點(diǎn)茶。居家過日子不得無茶，柴米油鹽醬醋茶。醬醋平常吃得不多，茶一事上也就多了貪念，有天一連泡了四款茶。
碎碎送的這款毛尖是上品，外形細(xì)、圓、光、直，白毫不多，湯色明亮翠綠清澈柔嫩。沖泡后香高持久，加三開水，入嘴還是滋味濃醇。索性再泡兩開，香氣雖已淡如鴻爪，回甘依舊余音繞梁。
同樣是綠茶，有些太嫩，有些太老，這一款毛尖恰好，在風(fēng)情與純情之間，這么說或許俗氣了。我寫茶文章，多好扯上女人。這一次說說男人吧。泡在玻璃杯中的毛尖是不經(jīng)半點(diǎn)風(fēng)霜的中年儒生，有士大夫氣。茶世界百人百相，摩肩接踵，熙熙攘攘。
少年時(shí)喝毛尖，嫌其苦澀。茶之苦我不怕，茶之澀至今不喜歡。茶的苦味是“紳士鬼”，澀味是“流氓鬼”。周作人說他心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。正經(jīng)文章評論時(shí)事，反專制禮教，這屬于流氓鬼的成績。閑適小品，“聊以消遣，這便是紳士鬼出頭的時(shí)候了”。
喝殘了毛尖，又換了一杯翠蘭，三泡后，茶味兀自在興頭上。重洗杯盤，還我河山，杯底別有天地。
我有一杯茶，不關(guān)春風(fēng)事。
昨天晚上茶喝多了
昨天晚上茶喝多了，睡得不好，失眠。
早上五點(diǎn)鐘起床，多年不曾如此。以前失眠，想女人，從胳膊想到大腿。年少氣盛，欲壑難填。幸虧以前很少失眠，經(jīng)常一夜無夢到天亮。如今失眠，想的都是男人，從先秦到民國，從先秦到民國那些會寫文章的男人。
起床后無聊，提壺?zé)?/p>
燒水間隙，在樓頭遠(yuǎn)望晨光。夏天的晨光極嫩，像剛長出的拇指般大小的南瓜頭。冬天早上，霜天一色，晨光極老，像老南瓜。秋天晨光呈現(xiàn)出肅穆的模樣，有豐腴之感，像保養(yǎng)極好的中年婦人。
這些年春天總是睡懶覺，晨光匆匆流水，幾乎沒見到過。抑或見到了，我忘了。
睡得不好，心情欠佳。
晨光中看看遠(yuǎn)方的樓，看看樓下的路，看看路上的車。車上的人看不見，愉悅感頓生。于是開始喝茶。
茶 飯
茶飯，實(shí)則茶泡飯，也叫茶淘飯?，F(xiàn)今不多見這樣的吃法了，說是傷胃損脾，于人無益。
前幾天見小林一茶俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”真真是絕妙好辭，一虛一實(shí)，虛引出實(shí)，詩意禪意上來了。所謂禪意，關(guān)鍵還是虛從實(shí)出。所謂詩意，關(guān)鍵還是實(shí)從虛出。
日本俳句有微雕之美。日本文學(xué)皆有微雕之美，纖毫畢現(xiàn)。日本文學(xué)的敏感小心翼翼，寫出了文字的陰影，只有中國的宋詞可與之媲美。
小林一茶還說：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八。”蓮花當(dāng)指季節(jié)，夏天熱，適合吃茶泡飯。七文大概是七文錢吧，二十八應(yīng)該也是價(jià)格。四碗茶泡飯只抵一碗蕎麥面。蕎麥面我喜歡，放幾匹青菜，煎一個雞蛋，是我慣常的早餐。
日本人送客時(shí)問要吃茶泡飯嗎？客人會意，起身告退。中國過去也有這樣的傳統(tǒng)，相坐無話，主人托起茶杯說請喝茶請喝茶，客人識趣，告辭而去。
茶泡飯多年沒吃了。昨天有興，用龍井茶泡了一小碗，沒有過去的味道。不知道是茶的原因還是飯的問題。過去吃的是鄉(xiāng)下粗茶泡的粳米飯，飯是土灶上燒的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火飯才知道。
粳米飯泡在淺絳色茶湯里，染得微紅，像淘了莧菜湯。只是莧菜湯泡飯，色彩艷一點(diǎn)，茶泡飯樸拙，紅得舊而淡。
祖母不讓吃茶泡飯，說小孩子吃多了不長肉。我鄉(xiāng)人認(rèn)為，茶水刮油。實(shí)在抵不過，祖母就讓我吃白開水泡飯。
夏天的傍晚，胃口不開，偶爾偷偷吃一點(diǎn)茶泡飯。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者蘿卜干，有平淡而甘香的風(fēng)味。暮色四合，老牛歸欄了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微風(fēng)吹來，汗氣全消。那樣的境況，最適合吃茶泡飯。
在澳門，吃到過一次滋味妙絕的茶泡飯，巖茶泡白飯，頂上嵌有數(shù)顆梅子，幾條海苔。坐在臨街的窗下，雨灑在玻璃窗上，映得街巷支離破碎。一口泡飯就一口泡菜，真是很好的滋味。
在樓頂喝茶
秋天，在岳西和朋友坐在樓頂喝茶吃棗，后山樹林大片大片的紅楓葉。那個下午，至今想來，兀自在心頭流淌著詩意。我想起杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的句子，字里行間散發(fā)著晚唐風(fēng)韻。現(xiàn)在除了喝喝茶讀讀書，已找不到晚唐風(fēng)韻了。
好茶有人情之美，好茶有心血殷勤。春夏秋冬，一年四季，春華秋實(shí)，夏華冬實(shí)，秋華春實(shí)，冬華夏實(shí)，四時(shí)皆華皆實(shí)。人間并不寂寞，只因一口好茶。
一個人喝茶
茶喝淺了，添上水。茶喝淡了，換壺新的。
雨迷蒙，雪迷蒙，坐檐下聽雨看雪，一個人喝茶。一個人喝茶，不用說話。
昏昏燈起，暮色余光，攜半盞茶湯歸家燒菜。
紙下有兩個人喝茶
淡墨勾勒的紫砂壺，兩個小茶杯，宛若嬰兒的拳頭，一行題跋，字跡漫漶。這是吳有為給我臺灣版散文自選集《墨團(tuán)花冊》一書的插圖，雅致得很，像三月江南的清風(fēng)明月。清風(fēng)是早春的清風(fēng)，明月是水榭樓頭的明月。有時(shí)候會朝深處琢磨，尤其看到這幅畫的印刷品，越發(fā)讓人懷想。似乎紙下有兩個人喝茶，是我和吳有為也可以，是張三和李四也可以，是魯迅和郁達(dá)夫也可以。朝遠(yuǎn)處說，是八大和石濤也未嘗不可，何人不能喝茶，何處不可喝茶？
清風(fēng)明月下，如此良辰美景，茶還是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，淺嘗輒止，不貪痛快淋漓。
紫金庵飲茶記
丁酉年冬天，游看蘇州，友人請茶紫金庵。進(jìn)得山門，一壟橘樹滿滿掛了橘子，大小青黃不一。隱隱有青氣隱隱有金氣，更有靜氣。
寺內(nèi)有茶室，外立一古銀杏，不知其年，葉落紛紛金黃，一地寶氣，疑為仙家所在。主人捧得碧螺春來，杯未近唇已渾然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人塑羅漢像，各有面目各有神態(tài)。我看羅漢，羅漢也看我，四目交接，不知是我看羅漢還是羅漢看我，一時(shí)有我有羅漢，一時(shí)無我無羅漢，一時(shí)唯我唯羅漢。
來紫金庵是緣，得見此羅漢尊者，定有前緣佛緣。追憶記此，以示當(dāng)日之福事，今后勿忘也。
在先秦喝茶
想象中，先秦的天空是蒼茫的，有陶器的顏色，普洱茶的顏色。周作人說喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。
不妨說那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友?？纯鬃拥能囖@轔轔而行，我們只在瓦屋下喝茶，看風(fēng)蕭蕭易水寒，我們只在瓦屋下喝茶，喝普洱茶。滾燙的井水蒸騰出霧氣撲面一濕。
喝無名茶記
得一茶，葉大湯黃，不知其名不知其性更不知其產(chǎn)地，入嘴平緩有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其為茶即可，人欲名之，真是多事。過去心不可有，未來心不可有，正名心亦不可有。
茶 相
一杯嫩翠像春陽穿過松枝。茶極嫩，想起柳樹新芽。三十歲后喝綠茶，最重其色。秀色可餐，一杯綠茶是我的晚飯。好綠茶之色，好紅茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不溫不火，不燥不熱，低眉有觀音相，落喉之際，金剛相、童子相、水墨相隱隱在焉。
狗腦貢記
狗腦貢的名字只是奇，如鳥蟲篆。狗腦貢的滋味卻素淡，在舌尖流連之際又生出澀生出香，若隱若離的苦，還有一點(diǎn)倔強(qiáng)。綠茶大抵是女人氣多一點(diǎn)，溫婉賢淑，狗腦貢如此倔強(qiáng)，讓人暗暗生奇，像風(fēng)塵女俠。
那一日一邊喝狗腦貢茶一邊回憶唐人《虬髯客傳》?！厄镑卓蛡鳌分械募t拂女，原名張出塵，本是權(quán)臣楊素侍妓，常執(zhí)紅拂立于楊素身旁。見李靖，不禁傾心，夤夜相許，與其私奔。
紅拂女到底傳奇，本以為唐傳奇是孤本，豈料化作一縷幽魂，入了茶道，變?yōu)楣纺X貢。
狗腦貢是湖南郴州茶。
炎帝吃野果中毒昏迷，其犬不棄，咬袍袖拖至一山。清晨，露珠順茶樹滴入到炎帝嘴中，解了野果之毒。炎帝將此山命名為狗腦山，山之茶后世遂成貢品。
狗腦貢泡在杯子里好看，綠意迷離。像紅拂女發(fā)長委地，立梳床前。喝茶人閑坐閑看，閑情如取枕欹臥虬髯客也。
如 月
有月亮的夜晚，坐在庭院里，泡杯綠茶。
院子里雞冠花叢邊，有幾根竹子。風(fēng)吹過，竹影碎了一地。竹聲清涼，竹影也清涼。
綠茶如月，清涼如夏夜的月色。飲進(jìn)喉嚨，月色直抵肺腑，身體一清。那清幽到后來都要出汗解衣裳，那清幽使人難忘。
安 詳
天南地北的茶一款款在家坐喝。有客共話也好，無人獨(dú)飲也好，不損茶精神。
茶精神者，兼濟(jì)天下、獨(dú)善其身也。紅茶綠茶黑茶白茶青茶，有的菩薩低眉，有的金剛怒目，有的平緩疏朗，有的急促陡峭，這是茶的性靈也是茶的趣味。
倘或是紅茶，喝出一身熱汗。肉身不知不覺消散了，遁跡虛空而去。
倘或是綠茶，茶香微細(xì)，暢通全身，縹緲間如墜煙霧。
倘或是黑茶，黑夜晴空里一道赤霞，車行轔轔駛?cè)氪蠡摹?/p>
倘或是白茶，順暢潤喉，讓人靜下來，如沐月色。
倘或是青茶，黏稠生津，味一沉，而后氣貫全身。
茶氣如一爐香，裊在鼻息間，讓人頓入空寂之境，似有若無，一片空明又踏踏實(shí)實(shí)。
茶予人力量，讓人歡愉，也給人安詳。
茶之苦
我喜歡茶略帶一些苦味。好茶都有一絲苦味，苦得漫不經(jīng)心，苦得無所事事，驀然回首之際變成回甘。
茶之苦與平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中藥是銳苦。
小時(shí)候最怕中藥的苦，現(xiàn)在也怕。小時(shí)候怕茶苦，現(xiàn)在卻唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜歡?？傆X得那味道不倫不類，太雜了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶與糖上躥下跳，不安分。周作人說：“喝茶以綠茶正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖與牛奶？”
茶禪一味，這一味當(dāng)系于茶之苦。禪宗公案里趙州和尚讓人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。
清苦往往是貧瘦的。茶之清苦落在舌尖，一點(diǎn)也不貧瘦，相反豐腴得很。茶水里那一點(diǎn)點(diǎn)苦味，是鐘鳴鼎食之后的持齋把素，不見得悵然，更多是素然。素然里還有一份肅然，肅然里還有一份怡然，怡然且不自得，這是好茶的教養(yǎng)。
茶是新的好，鮮美中一絲不易捉摸的輕苦。新茶恰恰需要輕苦來增添一份舊氣。有了舊氣，新茶的格調(diào)一下高了，像宋元絹本上的青綠山水，讓人愉悅。
茶水倘或沒有了苦，那些甘甜那些清香多么孤立無助。茶之苦，在舌尖上流連徘徊，琵琶輕彈，如煙似霧，苦得生機(jī)勃勃，充溢著生的吶喊與活的彷徨。
茶之澀
新得一款滇紅，湯色端莊艷麗，更難得有澀味。入嘴起落不平，格調(diào)上來了。倘或一味甘滑，茶湯顯得流俗，非得有澀止一止才好。澀是當(dāng)頭棒喝。
澀是茶的本味之一。好茶澀得清遠(yuǎn)幽靜，澀是大氣度。周作人文章比旁人好，正好在旁人沒有的澀上。
周作人一肚子苦茶。
多年前在西湖邊吃飯，菜還沒上來，朋友的朋友帶了上好的獅峰龍井。茶泡在玻璃杯里，一棵棵如劍如戟。這一道龍井茶，香好、形好、味好，味好正是好在澀上。澀是這款龍井的點(diǎn)睛之筆。比我過去和后來喝到的龍井茶都要好。
茶性儉，澀生儉。茶里的素淡家風(fēng)，是澀給的。茶之澀，既素白又嚴(yán)肅，難矣哉。
澀的好，好在不逾規(guī)?；匚吨H的淺淺一澀如蜻蜓點(diǎn)水旋即離去，又像窗紙上的風(fēng)聲。
茶之澀，過猶不及。澀得侯門深似海，澀得心事無人知，這樣才好。澀過了頭，茶淪為下品。
茶之形
碧螺春茶形好看，螺字專指茶形，真真像南方夜市上常見的小螺螄肉。碧螺春泡開之后茶形更好，在杯底細(xì)細(xì)點(diǎn)染，仿佛文徵明行草的線條。
論茶形，太平猴魁是綠茶里的異數(shù)，有點(diǎn)桐城派大塊文章的意思。泡開之后尤其蒼綠老到，聳立于玻璃杯，讓人想起《水滸傳》中云里金剛，魁梧壯實(shí)，肥厚磅礴，又想起魯達(dá)醋缽大的拳頭。
《水滸傳》上“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”一節(jié)，寫魯達(dá)提著醋缽兒大小拳頭，撲的只一拳，正打在鎮(zhèn)關(guān)西鼻子上。相反，桐城自產(chǎn)的小花茶，一朵朵開在杯底，像是晚明小品，一點(diǎn)也不桐城文章。
同樣產(chǎn)于皖南，黃山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有亂頭粗服之美，泡在杯底，不及龍井、碧螺春精致。但隨心所欲，素面朝天，處處可見本色處處可見本性。
六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，無芽無梗，綠里泛青。
前些時(shí)，偶得一款日照綠茶。這款茶茶形也不錯，不輸碧螺春，但少了吳門人家的小橋氣流水氣。畢竟是山東茶，多了一絲英挺。信陽毛尖也英挺，英挺又輕盈，在杯底如春日天空中飄浮的游絲。
岳西翠蘭茶形小巧，龍井也小巧，巧如雀舌。龍井經(jīng)過壓制，三泡之后，頭面變化不大。翠蘭三泡之后，葉芽綻放，有點(diǎn)接近黃山毛峰的樣子。
徽茶名品里還有款老竹大方，據(jù)說此茶由僧人大方禪師在徽州歙縣老竹嶺大方山創(chuàng)制。老竹大方我喝過，深綠褐潤，色如鑄鐵，形似竹葉，比竹葉青的樣子老氣一些。老氣不橫秋，還是清水出芙蓉的樣子。
紅茶黑茶巖茶之類，以味誘人，以香撩人，形神難言啊。
茶之骨
酒之骨，石也。酒有棱角，有崢嶸，有鋒芒。哪怕是紅酒黃酒清酒，喝在嘴里，兀自有熱風(fēng)。
茶之骨，玉也。茶光潤、圓融、清白。古人說茶性潔不可污，玉精神亦如此。損之又損玉精神。蘇軾認(rèn)為茶“骨清肉膩和且正”，有君子性，君子如玉。
關(guān)于茶漬的懷想
茶沒了，茶漬還在。
茶幾是白色的，茶漬格外醒目。
那茶漬讓人想起往事：
我家?guī)繅Ρ谒⑹?，屋頂滲雨，墻面有雨水漫漶的痕跡，那淺淡的褐色常能引人聯(lián)想。這一塊像公雞，那一塊像桑葉，還有一塊像云霞?？粗粗?，仿佛從什么地方傳來了森林的潮氣，似乎還有落葉的霉味……
屋子里很靜，靜得可以聽見墻上石英鐘指針嚓嚓的聲音。那種感覺，仿佛兩個慢性子的人欣賞一幀發(fā)黃的古畫。小心地一點(diǎn)點(diǎn)打開掛軸，畫面上出現(xiàn)了落霞孤鶩，水天一色的景象。
在小屋幽暗的天光里，會想一些事。情緒的語言漂浮在空氣中，它們流動、漂浮、漫溢，讓心里暖和安定。
——錄自拙作《空杯集·后記》
和雨水漫漶在墻壁的痕跡不同，茶漬更豐富。每次喝完茶，茶幾上的茶漬都是不同的。
有一晚喝完普洱，茶漬像彌勒佛。禪茶一味，佛茶一味。
有一晚喝完滇紅，茶漬像幾片桑葉圖，采桑采茶好辛苦。
有一晚喝完鐵觀音，茶漬也如觀音圖。那觀音端坐蓮花。
有一晚喝完黑茶，茶漬如徐渭的《墨荷圖》中的荷葉。
有茶漬像老貓，有茶漬像小狗，有茶漬像南瓜，有茶漬像枯樹。
夜夜喝茶，夜夜觀畫。
葉底六記
茶喝殘了，偶有閑情，會把玩葉底。
第一記：紅茶葉底以色澤明亮葉片成條者為上。反則次之。
第二記：綠茶葉底以細(xì)嫩成朵、均勻整齊、嫩綠明亮者為上。反則次之。
第三記：青茶葉底以光亮柔軟，且葉片細(xì)嫩潔凈，無花雜者為上。反則次之。
第四記：黑茶葉底以紅褐均勻、肥厚黃綠者為上。反則次之。
第五記：白茶葉底以黃綠幼嫩、肥軟勻亮者為上。反則次之。
第六記：黃茶葉底以緊實(shí)挺直、芽身金黃、色澤潤亮者為上。反則次之。
紅茶也好，綠茶也好，青茶也好，黑茶也好，白茶也好，黃茶也好，葉底的嫩度，皆以柔軟勻整為上，粗硬花雜為下，深暗且多碎葉者為劣。
饞 茶
朋友里茶客不多，貪杯的不少。在我看來，熱愛酒的人是勇敢的（這酒是白酒）。當(dāng)然不喜歡的人，也不能說他們膽怯。滴酒不沾的人，多少會給人柔弱的感覺。酒肉是富貴之物，朱門酒肉。茶蔬為食，耕讀人家。
茶味清苦，酒味甘醇，苦中作樂是少數(shù)人的性情。酒友多，茶友少，不足為奇。
茶令人幽，茶令人爽，一個人舍棄了抽煙喝酒，若不在茶水里尋些樂趣，簡直有些對不起自己。
又一個雨夜，無聊且漫長?？途铀l(xiāng)，諸事索然，只好以文度日。叵耐今夜書讀厭了，那就喝茶吧。杯茶在手，即便身處鬧市，也能沖淡燥熱，覓得一絲閑適。如果恰逢好茶，簡直可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。自在地裹一口茶湯，看外面世界千帆過盡，閉上眼睛，仿佛長了翅膀，虛生出清風(fēng)明月的疏朗，湖上采蓮，蓮女依窗，窗前賞花，花下談情，青衫瀟灑，秀眉如畫，畫面有湖上采蓮……
常常是這樣，飯吃到最后，大家都小醉微醺，嚷著還要如何如何。我就不奉陪了，一人散步回家。夜里冷意淡淡，街燈溟蒙。歸家后換雙拖鞋，披上外套，蜷進(jìn)沙發(fā)里喝茶，喝紅茶。
有人愛喝放糖的紅茶，我不喜歡，太甜，抹殺了茶的清香與苦澀。我喝茶清飲，茶葉自有茶葉之香，不必放梅花、茉莉、薔薇之類喧賓奪主。有人在茶水里放些枸杞、菊花，還有西洋參片。真是委屈茶了，好好一姑娘成了交際花。
人心隔肚皮，飲食的喜好隔有十萬八千里。喝酒要快，慢慢品則難以下咽。喝茶不妨慢一些，茶水在口腔四溢輕漫。從嘴唇到牙齒，到舌尖舌根，一泓茶水在口腔里回旋。喝快了，純粹止渴，未免少了情味。
近來喝茶，從洗杯子開始，我將玻璃杯洗得透亮，我將白瓷盞洗得發(fā)光，我將紫砂壺洗得明潤。
碰巧紫砂壺與白瓷杯堆放一起，紅白相疊，大小參差，幽僻中有喜氣。白瓷似雪，一尊紫砂，紅艷絕倫。此情此景，令人不禁失笑，想起“一樹梨花壓海棠”來。此情此景，仿佛舊時(shí)員外郎擁著一群小妾出門踏青。員外郎面色棗紅透黑，身材壯實(shí)，一眾小妾娉婷裊裊。
從喝茶到飲食男女，我自得其樂。
你們喝酒，我饞茶。
喝綠茶的習(xí)慣
我不愛大蒜，寫飲食隨筆，談到炒茄子，有人一本正經(jīng)地告訴我：“要想烹調(diào)得法，老蒜子必不可少，閣下不要忽視這一要素?！蔽也荒苷f他在煞風(fēng)景，因?yàn)檫@是一個人的習(xí)慣。
一個人的習(xí)慣也在變。
以前喜歡飯后喝湯，現(xiàn)在喜歡飯前喝湯。
老舍先生一天離不開茶。到莫斯科開會，蘇聯(lián)人知道中國人愛喝茶，特意給他預(yù)備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝上幾口，一轉(zhuǎn)臉，服務(wù)員給倒了。老舍先生憤慨地說：“他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！”
一天喝茶喝到晚，也許只有中國人如此。外國人喝茶論“頓”，難怪那位服務(wù)員看到半杯茶放在那里，以為老舍已經(jīng)喝完了，不要了。說到底，這還是習(xí)慣。
過去不知道茶葉的具體區(qū)分，只好用眼睛來區(qū)別：茶葉和茶湯綠色的，我叫綠茶。茶葉和茶湯紅色的，我叫紅茶，茶葉黑色，我叫黑茶，茶葉長滿白茸的，我叫白茶。茶葉和茶湯黃色的，我叫黃茶。
那時(shí)候只喜歡綠茶。我喝綠茶一般泡三次，先用少許水溫潤茶葉，輕搖杯子，讓茶葉的香氣充分發(fā)揮，使茶葉充分泡開。沖泡的時(shí)候，水溫不超過七十度。綠茶比較嫩，開水會使茶葉受損，湯色發(fā)黃，味道也變得苦澀。待茶湯涼至適口，小口品啜，緩慢吞咽，讓茶湯與舌頭味蕾充分接觸。此時(shí)舌與鼻并用，可從茶湯中品出香氣與鮮味。飲至杯中茶湯尚余三分之一水量時(shí)，再續(xù)開水，謂之二開茶。二開茶，湯味正濃，飲后舌本回甘，齒頰留香，身心舒暢。飲至三開時(shí)，茶味稍淡，有落英繽紛之美。這是我喝綠茶的習(xí)慣。
回憶綠茶
以格調(diào)論，綠茶在紅茶之上。
綠茶坦蕩，紅茶黑茶烏龍茶泡開后統(tǒng)統(tǒng)有些陰惻惻。普洱茶餅像福建土樓，泡開后頓入侯門，已非尋常人家。
綠茶是回憶不盡的。喝過那么多綠茶，一款有一款風(fēng)致，以致回憶之際空空如也。
綠茶如春夢，春夢未必全無痕，偶有碎片。
在敬亭山煙霧蒙蒙中喝敬亭綠雪。春茶剛上市，細(xì)雨中茶園綠油油冒了尖。
在六安喝瓜片，鳥鳴在峽谷里生長。霧長了腳，飄來飄去。從山這邊到山那邊。
在山東煙臺喝一款不知名的綠茶，陡然想起梁山泊上的好漢。
喝青島嶗山綠茶，腦子里不忘蒲松齡老夫子筆下的嶗山道士。
在霍山喝黃芽，水里的茶綠了又黃，黃了又綠。
茶水沖了又沖，淡了又濃。淡也不是真淡，濃也并非真濃。
綠茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道來，從容不迫，這一點(diǎn)紅茶黑茶青茶不及也。
回憶紅茶
前不久回了趟鄉(xiāng)下，朋友陪我到處逛逛，田埂、河灘、山前、屋后，走了許久。十年前、二十年前的往事碎片聚集，漸漸清晰。
青山已變，夕陽依舊，青山修了馬路，蓋了房子，成了林場，不復(fù)當(dāng)年模樣。突然想，故鄉(xiāng)是幫人回憶的，故鄉(xiāng)是一個被放逐文人大腦的跑馬地。
有些茶也是幫人回憶的，譬如紅茶。今天下午，幾杯天柱紅喝下去，有了回憶，關(guān)于童年的記憶頃刻復(fù)蘇。想起在鄉(xiāng)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，老井旁的村姑，槐樹下的老牛。更想起冬天清早，賴在被窩里，看著窗戶發(fā)呆的辰光。
糊在窗欞上的白紙，風(fēng)吹日曬，已現(xiàn)出淡淡的灰黃色，白里泛黃，黃中夾灰，淡淡的，淡得忍不住惆悵。窗邊有杯紅茶，鄉(xiāng)下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有個裂紋。那樣的瓷碗如今不見了，那樣的裂紋更不見了。
一杯紅茶像是“風(fēng)物志”，紅茶入嘴總覺得有久違的田野之氣與浩蕩民風(fēng)?；蛟S和記憶有關(guān)。
一杯茶是一篇隨筆，很多綠茶有日本隨筆的味道。紅茶一改日本隨筆的唯美纖細(xì)，注入了民間的淳樸與厚重，棄哀艷為淡然，清雅的同時(shí)多了些許明亮。綠茶的明亮是透，紅茶的明亮是殷，紅殷殷，殷殷紅。除此之外，紅茶的明亮里還有一種驚艷的迷惘。
喝過的紅茶不多，記得名字的不到十種，滇紅，祁紅，天柱紅，洞庭紅，正山小種，金駿眉……天柱紅是天柱山下的一款紅茶，天柱山下還有映山紅。多年沒喝天柱紅了，多年沒去過天柱山了。
朋友曾送我一款宜興產(chǎn)的早春紅，茶湯一臉肅穆，葉底極嫩。
記得有個畫家叫沈紅茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽聯(lián)自況：“一生兩足繭皮厚，老來猶然作畫師?！庇袗澣挥锌?，淡淡的，語氣溫文爾雅又不乏文人的骨氣，像一杯上好的紅茶。
紅茶適宜秋天喝。幾場秋雨后，一杯紅茶在手，能撫平秋意滲入肌膚的戰(zhàn)栗。漸漸地，身子慢慢晴朗。
回憶黑茶
一杯黑茶在記憶的夢境里，是黑色的，黑也不是漆黑，說褐色更為恰當(dāng)。黑茶放在鐵壺里，掀開蓋子瞻望片刻，烏黑黑一團(tuán)，什么也看不見。
黑茶倒出來，盈盈一杯，茶湯橙紅透亮，像紅茶，又比紅茶剔透，水路細(xì)膩，入口醇香而清潤。醇香大放光芒，讓人喜不自禁。
黑茶的味道質(zhì)樸，不只質(zhì)樸這么簡單，似乎還有一種精致的粗糙。精致的粗糙該作何解，我說不好，只能意會。探究一款茶的好壞，境界品味之外，還得講緣分，緣分到了，入嘴會意，會心一笑，反之則懵懂無知。
關(guān)于黑茶，我不知深淺，平日里喝得不多。
黑茶是茶葉里的青銅器，是茶葉里的《全上古三代秦漢三國六朝文》。青銅器與《全上古三代秦漢三國六朝文》我都不熟，《全上古三代秦漢三國六朝文》去年買了一套，讀了大半，朋友索去了。
引申來說，黑茶是上古文章，紅茶是唐人傳奇，綠茶是宋人小令，花茶是明清小說。過去小說地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，有人語含不屑，說是吃花茶的。
南方好茶太多，花茶是名不正言不順的小妾，以致在南方喝花茶的人氣短。
朋友送了兩盒黑茶，用的是上等雨前櫧葉種。一盒轉(zhuǎn)贈了友人，一盒自己留存了，一直沒舍得喝。喝黑茶要年紀(jì)，要境界，張岱、袁宏道、蒲松齡、魯迅、周作人，他們比我適合喝黑茶。
喜歡黑，倘或是墨團(tuán)之黑更好。石濤云：“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑團(tuán)團(tuán)里天地寬?！倍嗄昵霸谂_灣出過一本散文自選集《墨團(tuán)花冊》。
墨團(tuán)之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。
回憶白茶
福鼎的天在回憶里那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青嗎？也不一定，轉(zhuǎn)眼，杯底有些淡黃了，透亮像清晨的陽光。
熱水一泡，白色的茸毛浮起，葉如雀舌作嫩碧色，清香撲鼻。香氣像云浮在半山腰，襯著碧海晴天上空的白云。云在山上，清逸之氣沁人心脾。福鼎的山好看，太姥山像龔賢的山水畫，濕潤厚重。
福鼎白茶是微發(fā)酵的茶，采摘后，經(jīng)輕微程度發(fā)酵，不炒不揉不捻直接烘干。其口感除了綠茶的恬淡，黑茶的幽深，紅茶的悠遠(yuǎn)之外，還有一份澹靜。喝上幾口，如嚼橄欖，風(fēng)流雋永。仔細(xì)品味，鮮甜、清爽。
福鼎白茶如藥，可以提高免疫力、保護(hù)心血管，夏天喝白茶，可解暑氣。從福鼎回來，朋友贈一餅老白茶。那次順便去了福建土樓，覺得自己仿佛收藏了一棟土樓。
回憶花茶
花茶喝得不多。過去寫過《花茶記》，該說的話差不多說完了?；貞浕ú瑁挥浀闷鸹ú栌蟹N市井氣，喜慶飽滿。說的是茉莉花茶。除此之外，別無他憶。
多年前讀過一篇王祥夫先生寫花茶的隨筆《大眾花茶》，略作刪節(jié)，引來備忘，算作我的回憶：
京津兩地，客人來坐，一般上花茶。主客相對，在濃濃的花茶香氣中說話。
“張一元”的花茶北京最好，從楊梅竹斜街穿過去到榮寶齋買南紙，總要順便到“張一元”看看，想聞聞那個味兒。那味兒是經(jīng)年累月的茶香，真是好聞。
沒事還喜歡上同仁堂，也是喜歡聞那股味兒。各種藥品，惟有煎中藥的時(shí)候讓人想到居家過日子金木水火土的生活。中醫(yī)藥房，一格一格的藥柜子，藥柜抽斗上橫平豎直用毛筆寫著各種各樣的藥名兒，“王不留”“劉寄奴”，像宋代的詞牌，有說不清的風(fēng)雅。
喜歡或自以為懂茶的人，一般對花茶不屑一顧?；ú杓页?，喜歡花茶的人多。居家過日子，家常喝茶，還是以花茶為好。大夏天，在京津兩地，惟有端上濃濃的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角兒。
我兄弟偏愛花茶，送茶給他，幾乎每次他都不滿意，說，怎么沒花茶？我說有送人花茶嗎？從來沒有人送我花茶，朋友帶過來的不是龍井、六安，就是猴魁或安吉。沒人送花茶。
我不怎么喜歡花茶，有時(shí)候也喝。吃早點(diǎn)，比如吃混糖餅，北京叫“自來紅”的那種，非得一壺花茶不解氣。
以前住四合院。夏天，朋友來了，坐在絲瓜架子下，或坐在開紅花的豆棚下，這時(shí)候?qū)β返囊欢ㄊ腔ú??；ú柚?，好在四個字上：“家常大氣?！?/p>
沒聽過有人說哪種茶小氣，花茶卻真是大氣，可以讓人從豆棚喝到澡堂，從澡堂喝到飯店，幾乎可以深入到人們的每個角落。
花茶好，好在沒什么形式和規(guī)矩，想喝即得，有碗有開水就成，抹掉一切形式，讓你立竿見影地解渴。怎么能讓人不喜歡花茶。
這篇文章也可以改名為《節(jié)錄王祥夫先生<大眾花茶>記》。
白開水之歌
喝茶興致最好時(shí)期，家里有十幾種茶葉，經(jīng)常不知道喝哪一類好。
綠茶清雅可人，紅茶迷離周正，黑茶老實(shí)本分，花茶清香四溢。常常這樣，看亂了眼，也就沒了喝茶的興趣，索性倒一杯白開水。
雖是茶客，我也極愛白開水。喝白開水省事，有時(shí)懶勁上來，懶得泡茶，就喝白開水。人說白開水無色無味，實(shí)則無味之味乃至味也。白開水有開水之色，帶開水之味，分明色味雙全。難道赤橙黃綠青藍(lán)紫才是色？非得酸咸甘苦麻辣甜才是味？
在鄉(xiāng)下，偶爾喝到山泉燒的白開水，感覺幾如艷遇，當(dāng)然，更多是意外之美。鄉(xiāng)下的水純凈。山泉清洌，能喝出絲絲甜味。井水甘郁，能喝出一片冰心。河水澄澈，入嘴是短平快的酣快淋漓。
玻璃杯晶麗透明，如果水倒得太滿，從視覺上看，依舊空空如也。飽學(xué)之士常常謙虛，淺薄之徒總是自大。這是杯水告訴我的。
喝茶要趁熱，燙點(diǎn)沒關(guān)系，可以慢慢品。茶一涼，香氣散盡。再低劣的茶，趁熱喝總有些味道。再優(yōu)質(zhì)的茶，涼了，進(jìn)嘴也如同寡水。喝水要稍涼，水一熱則燙。茶燙有香有色，有甘有甜。水燙，則是一燙到底，干而硬。溫涼之水，喝起來才從容才瀟灑，或氣吞長江，或淺嘗輒止。
在酒店吃飯，一般不喝茶。大碗茶不溫不火，喝了只是脹肚子，如遭“水厄”，寧愿拿杯白開水。喝茶有時(shí)候像寫格律詩，講究稍微多些，一個平仄不整，一個對仗不工，就失之風(fēng)雅。白開水通俗易懂，是梆子戲、快板書、大鼓詞，熱熱鬧鬧。
燒白開水尤其熱鬧。以前住所附近有家水房。每天清晨和傍晚，男男女女排長隊(duì)。路過水房，能聞見漂白粉和煤火氣融成一體的味道。與兩側(cè)的發(fā)廊、小吃店、雜貨鋪、豆腐坊應(yīng)和著。這是過去的風(fēng)致，多年沒見到了。
最喜歡的還是老家紅白喜事時(shí)燒白開水的場景。兩眼土灶柴火熊熊，大鐵鍋裝著滿滿的水，水汽蒸騰，霧彌廚房，灶口有人添柴把火。幾十號大小不等的保溫瓶在一邊靜靜地列陣，儼若沙場點(diǎn)兵。
小時(shí)候喜歡用白開水淘飯，淘冷飯。開水淘飯粒粒爽，再佐以咸豇豆，我能連吃兩碗。雖然這種吃法無益健康。
十五年前，坐在門檻上，捧著一大碗白開水，祖父躺在堂屋，我的眼淚滴入碗底。
十年前，坐在門檻上，捧著一大碗白開水，堂屋兩管紅燭，我的笑容印在碗底。
白開水不變，變的是人。
白開水，作為液體，穿過今夜的喉嚨，流進(jìn)腸胃。想象身體是透明的，一根水線漸漸推移，安靜卻堅(jiān)定。伊睡深了。喝完杯中的開水，握著空杯。真快，一轉(zhuǎn)眼，這么多年了?？毡谑郑路鸫驘艋\的古人。
日子，從古人那里一路走來。多少年歲月啊。
胡竹峰，生于1984年，現(xiàn)居合肥，出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《閑飲茶》等作品集十余種。獲紫金·人民文學(xué)之星散文獎、滇池文學(xué)獎、林語堂散文獎、草原文學(xué)獎、《中國文章》獲魯迅文學(xué)獎提名。
