中國作家協(xié)會主管

寶釵撲蝶（王叔暉1979年繪）

林黛玉（王叔暉1978年繪）

胡適、俞平伯研究紅樓，負(fù)有盛名，且是開山之功，但他們并不認(rèn)為《紅樓夢》是多么偉大的文學(xué)作品。其后在北大說紅樓的主要是吳組緗（1908—1994）和何其芳（1912—1977），他們都不是以紅學(xué)家名世的，但他們兩位的研究比其他紅學(xué)家更有學(xué)理，他們把《紅樓夢》放在中國文學(xué)史和世界文學(xué)史的大背景上，從小說構(gòu)思和人物塑造方面揭示《紅樓夢》為什么是中國古典小說的頂峰，是世界文學(xué)的珍品。1956年北大邀請吳組緗和何其芳兩位先生同時開《紅樓夢》研究的選修講座課程，據(jù)北大54級學(xué)長張玲老師回憶，兩位先生觀點(diǎn)相對，的確一時瑜亮，很有從弟子各半的意思。這種打擂式的熱鬧讓當(dāng)時無數(shù)北大學(xué)子為之神往。劉勇強(qiáng)教授說吳先生親口告訴他：何先生是詩人，有浪漫主義情懷；他自己則是小說家，不認(rèn)為小說家構(gòu)思小說會有無緣無故的情節(jié)，特別究心曹雪芹為什么會這樣寫《紅樓夢》。他們都注重人物塑造，但何先生在詩的眼光下覺得還是好人多，尤其像薛寶釵；而吳先生則認(rèn)為薛寶釵特別壞。

也就是1956年下半年，何其芳完成了《論〈紅樓夢〉》。

我們注意到1954年3月俞平伯的《紅樓夢簡論》發(fā)表；9月李希凡、藍(lán)翎寫的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》發(fā)表于山東大學(xué)《文史哲》，后又在《文藝報》轉(zhuǎn)載；江青推薦《人民日報》予以轉(zhuǎn)載，鄧拓商請周揚(yáng)、何其芳等人討論，周揚(yáng)認(rèn)為該文“很粗糙”，何其芳評價說“也沒有什么了不起的地方”。10月10日，李希凡、藍(lán)翎又寫了《評〈紅樓夢研究〉》在《光明日報》發(fā)表。10月16日毛澤東寫了著名的《關(guān)于〈紅樓夢研究〉問題的信》，信的結(jié)尾說：“《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的?！?0月24日中國作家協(xié)會古典文學(xué)部召開關(guān)于《紅樓夢》研究的討論會，何其芳會上批評李、藍(lán)的兩篇文章不過是在講“馬克思主義的常識”，他說：“看李、藍(lán)二位的文章后，我覺得他們用馬克思主義文藝?yán)碚搧砼u俞先生的著作這一基本精神我是贊成的，覺得他們的文章抓住了俞先生的許多錯誤看法，抓住了基本問題。但我當(dāng)時對他們的兩篇文章中的個別論點(diǎn)還有一些懷疑，并且覺得他們引用俞先生的文章有時不照顧全文的意思，有些小缺點(diǎn)?！?/p>

10月27日，陸定一給毛澤東和中共中央寫了一封信，在信中還匯報了近期中宣部組織批判胡適的計劃。他說：“計劃在最短時間內(nèi)協(xié)同《人民日報》組織若干篇文章（正在寫的有何其芳、張?zhí)煲淼龋?，以進(jìn)一步批判俞平伯的錯誤觀點(diǎn)?！焙纹浞颊趯懙木褪恰稕]有批評就不能前進(jìn)》，這篇文章批評俞平伯陷入了繁瑣的考據(jù)，當(dāng)然他最成問題的地方是：“俞平伯先生過去用‘自傳說’來抹殺了《紅樓夢》的價值，現(xiàn)在的‘色空說’和‘微言大義說’卻實(shí)際上仍然是否定了這部作品在思想和藝術(shù)方面的巨大成就的?！彼谖恼轮姓嫣岢觯骸啊都t樓夢》是我國封建社會的生活的百科全書……完成了對于中國封建社會的總批判的任務(wù)的，它里面熱烈的愛和憎像火種一樣在讀者心中點(diǎn)燃了對封建社會的不滿，對幸福自由的生活的追求?！弊詈笏麖?qiáng)調(diào)研究古典文學(xué)作品要在占有材料、辨別材料、整理材料的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步研究作品的思想和藝術(shù)；研究不能只限于考察作者的身世和作品的版本，還必須研究社會的情況、政治的情況和文化思想的情況。

1954年12月8日，在中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會議上，郭沫若發(fā)表了《三點(diǎn)建議》，說：“這一次的討論是富有教育意義的,是馬克思主義對資產(chǎn)階級唯心論的嚴(yán)重的思想斗爭,是思想改造的自我教育的繼續(xù)開展,是適應(yīng)當(dāng)前國家過渡時期總?cè)蝿?wù)的文化動員。”該講話原題《思想斗爭的文化動員》，在報送毛澤東時，毛澤東認(rèn)為：“郭老講稿很好，有一點(diǎn)小的修改，請郭老斟酌。‘思想斗爭的文化動員’這個題目不很醒目，請商郭老是否可以換一個。”1954年12月2日下午1時，周揚(yáng)邀請茅盾、鄧拓、胡繩、何其芳等人，在郭沫若住處開了一個小會，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于胡適批判問題的指示。同日下午3時，又在中國科學(xué)院召開了科學(xué)院院部與作家協(xié)會主席團(tuán)的聯(lián)席擴(kuò)大會議，這次會議稱為“中國科學(xué)院中國作家協(xié)會聯(lián)合召開的胡適思想批判討論會”，會后，正式成立胡適思想批判委員會。周揚(yáng)再次就關(guān)于批判胡適問題的組織計劃向毛澤東報告。報告說，關(guān)于胡適批判成立這個小組，例如胡適的哲學(xué)思想批判，召集人艾思奇；胡適的《中國文學(xué)史》批判，召集人何其芳；關(guān)于《紅樓夢》研究著作的批判，召集人聶紺駑。胡適思想批判，對中國知識分子的內(nèi)心造成了極大震撼。吳宓在他的日記中說：“此運(yùn)動乃毛主席所指示發(fā)動，令全國風(fēng)行，特選取《紅樓夢》為題目，以俞平伯為典型，蓋文學(xué)界、教育界中又一整風(fēng)運(yùn)動，又一次思想改造，自我檢討而已。”

以上縷述對胡適思想的圍剿和對俞平伯《紅樓夢研究》的批判，是為了交待《論〈紅樓夢〉》的寫作背景。何其芳躬逢其役，并深悉這個部署來自上層。我們由此理解何其芳寫作的勇氣。他在這篇文章中明確反對李希凡、藍(lán)翎所謂曹雪芹“基本上是站在新興的市民立場上來反封建的”,因而《紅樓夢》反映了代表那時新興的市民社會力量（“市民說”），他也從學(xué)理上明確反對“農(nóng)民說”，“農(nóng)民說”認(rèn)為《紅樓夢》所反映的社會的根本矛盾和根本問題只能是封建地主階級和農(nóng)民之間的矛盾。他批評這種蓋帽子的風(fēng)氣是牽強(qiáng)附會加上教條主義最后形成的“學(xué)術(shù)工作中的主觀主義”，不克服這種主觀主義，我們的學(xué)術(shù)水平就很難提高。

1957年何其芳在作協(xié)文學(xué)講習(xí)所作了名為《答關(guān)于〈紅樓夢〉的一些問題》的演講。他在該演講中仍然延續(xù)和堅(jiān)持了《論〈紅樓夢〉》的基本觀點(diǎn)，他最后提倡讀者去熟悉中國的古典作品和外國的第一、二流作家的作品，“不然，我們的理論批評就會永遠(yuǎn)停留在幾條原則上，遇到具體問題就無法解決”。

1958年9月《論“紅樓夢”》作為中國科學(xué)院文學(xué)研究所?？↖）出版，這本書同時包括了何其芳對于屈原、吳敬梓《儒林外史》、李煜詞和《琵琶記》的研究，他8月7日為該書寫了序言，序言最后部分呼吁健全的認(rèn)真的學(xué)術(shù)批評，不要用“作結(jié)論”“排斥和打擊”“老一點(diǎn)的專家”以及其他用意在于嚇唬人的話來阻塞批評。后來毛澤東仔細(xì)讀過何其芳的這部著作，據(jù)說圈畫和批注都比較多……

1959年11月《論〈紅樓夢〉》被節(jié)要壓縮作為人民文學(xué)出版社第二版《紅樓夢》的代序。1962年何其芳和王昆侖一起奉文化部之命籌備“紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年”。并于8月份草擬《曹雪芹的貢獻(xiàn)》一文提綱，10月吸收了胡喬木和周揚(yáng)的意見，寫成初稿，11月15日修改完畢，最后12月發(fā)表于《文學(xué)評論》第6期。1963年12月29日，時任中科院文學(xué)研究所所長的何其芳應(yīng)北大團(tuán)委邀請，做了《紅樓夢和正確對待文學(xué)遺產(chǎn)問題》的報告，他在報告中說：“作者有意避免人物的‘差不多’的。生活的描寫更加細(xì)致，更加勻稱，超過了其他任何一部古典小說；結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，但也很完整，渾然天成；情節(jié)發(fā)展很有波瀾；語言的運(yùn)用也有了很大進(jìn)步?！彼f《紅樓夢》的偉大，“它的貢獻(xiàn)就在于對上層社會的相當(dāng)廣泛、深刻的批判，就在于它可以說是集封建社會民主主義思想的大成，由之可以認(rèn)識封建社會的本質(zhì)，可以看出封建社會和貴族地主階級是應(yīng)該滅亡的”，“《紅樓夢》的民主主義思想就是一種封建社會的叛逆者的思想”。他還是堅(jiān)持說：“他只不過是反映了一些人民的觀點(diǎn)和情緒，自己的部分觀點(diǎn)有了變化，說他是代表農(nóng)民或者代表市民都是不對的。”他強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》“從藝術(shù)上看，也是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)發(fā)展的最高峰”，“《紅樓夢》的現(xiàn)實(shí)主義的確是深刻的，人物寫得又真實(shí)又復(fù)雜；但他里面沒有革命斗爭、革命人民、革命戰(zhàn)士吧？”

1966年“文革”伊始，何其芳被撤銷職務(wù)，抄家批斗，因?yàn)椤都t樓夢》的研究問題他受到了反復(fù)的審問折磨，1968年何其芳被關(guān)進(jìn)牛棚。1972年4月，人民文學(xué)出版社《紅樓夢》第三版第九次印刷，刪掉了何其芳的“代序”。李希凡為《紅樓夢》新版寫了前言，前言將何其芳的“典型共名說”說成是“披著新的外衣”出現(xiàn)的“資產(chǎn)階級人性論”的“反動觀點(diǎn)”。人民文學(xué)出版社將該序言郵寄何其芳征求意見。何其芳9月14日致人民文學(xué)出版社近7000字的長信，對于李希凡的批評進(jìn)行辯解。這封信，隨后又被定性為“文藝界右傾翻案的代表作”，何其芳受到了更多的攻擊和批判，這種批判被不斷上綱上線，后來“梁效”將之說成為“鼓吹地主資產(chǎn)階級人性論”，“搞永恒的愛的主題”的“修正主義紅學(xué)”，統(tǒng)治了《紅樓夢》研究領(lǐng)域十多年，還利用曹雪芹逝世二百周年“演出了一場長達(dá)兩年的復(fù)辟鬧劇”。1977年何其芳因病逝世。

在《紅樓夢》研究領(lǐng)域，何其芳必將因?yàn)椤墩摗醇t樓夢〉》而不朽。

在《論“紅樓夢”》一書的序言中，他說自己1953年打算研究中國文學(xué)史，先研究屈原，接著宋玉，后來又研究《詩經(jīng)》；隨后《紅樓夢》研究批判就開始了，緊接著是批判胡適和胡風(fēng)的運(yùn)動?！啊墩摗醇t樓夢〉》是我寫議論文字以來準(zhǔn)備最久、也寫得最長的一篇。從閱讀材料到寫成論文，約有一年之久?！瓕Α都t樓夢》這樣一部巨著，僅有一年而且實(shí)際上不過是四五個月研究和寫論文的時間是不夠的。……在《論〈紅樓夢〉》里面，我也批評了從過去到現(xiàn)在的種種牽強(qiáng)附會的肯定派。但關(guān)于曹雪芹，我們卻很難找到有關(guān)他的思想的新材料了?！边@一篇文章改變了何其芳后半生的學(xué)術(shù)生命和人生際遇，他后來一再被批判的就是這部作品開頭部分的“典型共名說”。

李希凡回憶：“我與何其芳同志在典型問題上一直存在分歧的看法。起因還是發(fā)生在1956年，當(dāng)時我作為《人民日報》文藝部的編輯，為了紀(jì)念魯迅先生逝世二十周年，曾向何其芳同志約稿，何其芳同志寫了《論〈阿Q〉》。我作為責(zé)任編輯看了何其芳同志的原稿，發(fā)現(xiàn)他對阿Q的分析以及所謂‘典型共名說’的論點(diǎn)，有人性論的傾向，因而在送小樣時，曾提請何其芳同志注意。何其芳同志當(dāng)然不會接受這種意見。其后，我寫了一篇《典型新論質(zhì)疑》，同何其芳同志討論這個問題。何其芳同志當(dāng)時并沒有答復(fù)，而其在《論〈紅樓夢〉》中繼續(xù)發(fā)展了他的‘典型共名說’?！?/p>

其實(shí)《論〈阿Q〉》一文和《論〈紅樓夢〉》幾乎是同時寫作的，只是《論〈阿Q〉》作了特別明確的界定：“一個虛構(gòu)人物，不僅活在書本上，而且流行在生活中，成為人們用來稱呼某些人的共名，成為人們愿意仿效或不愿意仿效的榜樣，這是作品中的人物所能達(dá)到的最高的成功標(biāo)志?！焙纹浞荚?963年3月8日修改完成的《文學(xué)藝術(shù)的春天·序》中為回答李希凡等人的駁難，為“典型共名說”申辯：“這一類典型有這樣一個標(biāo)志：他們性格上的最突出的特點(diǎn)常常有很深刻的思想意義，這種思想意義可以用一句話或一個短語來概括?！?963年12月他在北大作的《〈紅樓夢〉和正確對待文學(xué)遺產(chǎn)問題》的報告中仍然說《紅樓夢》：“它寫的典型人物那樣多，性格那樣鮮明突出，讓人記得住，或在人們的口頭上，是了不起的?！?/p>

“典型共名說”受到責(zé)難，首先是和毛澤東對《紅樓夢》的政治評價并不一致，何其芳也沒有接受蘇共十九大馬林科夫報告中的觀點(diǎn)，馬林科夫說：“典型問題經(jīng)常是一個政治性問題?！苯裉炜磥?，在那個高度強(qiáng)調(diào)階級斗爭和蘇聯(lián)馬克思主義文藝?yán)碚摰哪甏?，《論〈紅樓夢〉》極為可貴地強(qiáng)調(diào)了回到《紅樓夢》文本和曹雪芹的時代，探索小說的藝術(shù)價值。王水照回憶何其芳說：“他的具體工作方式主要是在原著上作眉批。他十分重視研讀原著，重視把從原著中獲得的直接感受和體會，及時準(zhǔn)確地記錄下來，然后加以整理、概括和連貫起來的思索。他不是把原著作為冷漠的解剖對象，而是去體驗(yàn)和認(rèn)同其中活生生的形象世界。”據(jù)鐘中文介紹，何其芳曾說：“閱讀一兩遍是欣賞式的閱讀，寫評論文章，評論者對被評論的作品起碼要讀三遍?！边@種緊扣文本，將自己的體驗(yàn)融入作品的批評方式，至今仍然是發(fā)人深省的。

至于他被責(zé)難的超階級的人性論傾向，何其芳也承認(rèn)：“我這些老知識分子，哪能不受到人性論的一點(diǎn)影響呢？”（《臧克家回憶錄》）今天我們可以公正地說，何其芳講《紅樓夢》閃耀著人性的光輝。這個人性，當(dāng)然可以是不同階級階層所共有的。

其實(shí)《論〈紅樓夢〉》發(fā)表后，也引發(fā)了很多好評，《論“紅樓夢”》一書出版后不久，1959年2月22日《光明日報》即發(fā)表了解叔平的“推薦《論“紅樓夢”》”，文章說：“作者的語言的風(fēng)格比較樸素，對問題的闡述也是深入淺出的，讀來很有興味。正由于作者曾經(jīng)多年從事創(chuàng)作，對于創(chuàng)作的甘苦有著一些深刻的體會，就給論文集帶來另一個優(yōu)點(diǎn)：對作品的藝術(shù)分析比較細(xì)致和透辟。這在《論〈紅樓夢〉》一文第第八節(jié)和第九節(jié)表現(xiàn)得最為充分和明顯。像關(guān)于匠心和技巧、結(jié)構(gòu)、日常生活的描寫、重要的事件和波瀾、人物典型性格在生活中的流行、‘詩的光輝’等等問題的分析，都能給一般讀者以一些啟發(fā)，有助于文學(xué)欣賞能力的提高?！?/p>

何其芳是俞平伯先生的學(xué)生，很敬重俞平伯，也一再保護(hù)俞平伯，但這篇文章當(dāng)然也必須對俞平伯的觀點(diǎn)予以批評。不過，《論〈紅樓夢〉》對俞平伯的批評純粹限定在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)，他力圖在胡適、俞平伯的版本考證文本細(xì)讀和毛澤東的政治批評、李希凡的階級批評之間走第三條的路線。因?yàn)楹纹浞家笪恼卤仨氁羞壿嬓?，引用的資料要經(jīng)得起論證，所以他下筆非常謹(jǐn)慎，這也就是他獲罪的緣由之一。且不說他和江青、陳伯達(dá)之間的恩怨，以及與周揚(yáng)事件的牽連。

《論〈紅樓夢〉》中強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的主線是賈寶玉和林黛玉的愛情，他在論述時對比了《西廂記》《牡丹亭》以及才子佳人小說，認(rèn)為《紅樓夢》描寫的愛情是“建立在相互了解和思想的一致的基礎(chǔ)上面”，所以“在描寫愛情生活上開辟了一個新的世界”。這種對于愛情的頌揚(yáng)，顯然和兩條路線的斗爭也很難吻合。

何其芳本意也未必如被批判的那樣宣揚(yáng)“戀愛至上主義”，他在后來的論述中都強(qiáng)調(diào)了《紅樓夢》對于封建社會的批判意義。但他堅(jiān)決反對所謂的“農(nóng)民說”和“市民說”，反對古典文學(xué)研究中的庸俗社會學(xué)傾向。這是他廣泛閱讀，獨(dú)立思考、追求邏輯的必然結(jié)果。

總而言之，何其芳先生是一個詩人，他說《紅樓夢》是“一部用散文寫成的偉大的史詩”，他還發(fā)揮說：“那些最能激動人的作品常常是不僅描寫了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且同時也放射著詩的光輝。那這種詩的光輝或者表現(xiàn)在作品中的正面的人物和行為上，或者是同某些人物和行為結(jié)合在一起的作者的理想的閃耀，或者來自從平凡而卑微的生活的深處發(fā)現(xiàn)了崇高的事物，或者就是從對于消極的否定的現(xiàn)象的深刻而熱情的揭露中也可以透射出來……總之，這是生活中本來存在的東西。這也是文學(xué)藝術(shù)里面不可缺少的因素。……所以，我們說一個作品沒有詩，幾乎就是沒有深刻的內(nèi)容的同義語?！彼迷娨獾奈淖煮w貼《紅樓夢》的人物塑造和關(guān)于生活細(xì)節(jié)的描寫。他對照《金瓶梅》，說《金瓶梅》所缺少的就是這種詩的光輝，理想的光輝，“盡管它描寫得那樣出色，那樣生動，仍然不能不使讀者感到悶氣”。讀《紅樓夢》“感到的并不是悲觀和空虛，并不是對于生活的信心的喪失，而是對于美好的事物的熱愛和追求，而是希望、勇敢和青春的力量”。

何其芳的《論〈紅樓夢〉》顯示了一個批評家獨(dú)特的個人風(fēng)格，不僅有理論的深度，還有體驗(yàn)的深度，行文行云流水。今天談起紅學(xué)家，我們除了胡適、俞平伯，多數(shù)普通讀者談的是吳世昌、吳恩裕、周汝昌，乃至馮其庸、王蒙這些人，何其芳的紅學(xué)成果有意無意被忽略了。因此，本書同時編選了1956年《論〈紅樓夢〉》、1957年《答關(guān)于〈紅樓夢〉的一些問題》和1962年《曹雪芹的貢獻(xiàn)》三篇文章。以便讀者對何其芳的《紅樓夢》研究有一個接近整體的估量。

《答關(guān)于〈紅樓夢〉的一些問題》這篇報告在分析賈寶玉、林黛玉性格的形成做出了更有意味的分析，他說：“《紅樓夢》是中國長期封建社會社會生活的優(yōu)良的文化傳統(tǒng)的總結(jié)，也是對長期的封建社會的不合理的事物的總的批判?！薄恫苎┣鄣呢暙I(xiàn)》則對《紅樓夢》產(chǎn)生的社會文化背景作了更為深刻的剖析。我們閱讀這三篇文章同時會感到何其芳不斷加強(qiáng)了對《紅樓夢》政治性的討論。時勢使然，但即便在不斷政治化的批評與反批評中，我們依然能夠看到何其芳有理有據(jù)的學(xué)術(shù)追求和個性獨(dú)具的詩人氣質(zhì)。

（本文摘自《史詩〈紅樓夢〉》一書序，作者蒙木?！妒吩姟醇t樓夢〉》，北京出版社2019年6月第一版，何其芳著，王叔暉圖，蒙木編。定價：48.00元）

（本版文字由燕嬋整理）