“你是中國人，請(qǐng)你坐在前面” ——重讀《誰是最可愛的人》
在我的記憶中，新中國成立之后，還沒見哪一篇文章，能夠獲得如此殊榮：毛澤東批示——印發(fā)全軍；朱德連聲稱贊——寫得好！很好！它為子弟兵樹起了一座豐碑；它成為中國人民志愿軍的代名詞；它成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，這便是紅色經(jīng)典《誰是最可愛的人》。
初讀這篇文章是在初中的課本上，那時(shí)老師講解課文主要是總結(jié)中心思想和歸納寫作手法。中心思想主要是文章中所歌頌的志愿軍戰(zhàn)士為了祖國和朝鮮人民與敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概，而那種氣壯山河、可歌可泣的英雄氣概是用悲壯故事和感人細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的，比如，你把山頂?shù)耐痢按蚍恕?，我就讓你的尸首在“山前堆滿”；你汽油彈的火焰把陣地“燒紅了”，我就讓你的血把“山崗流紅”，還有對(duì)烈士遺體保持著各種搏斗的慘烈姿勢，一一予以詳盡描寫，使我們對(duì)最可愛的人產(chǎn)生由衷敬仰的同時(shí)，也對(duì)敵人產(chǎn)生了刻骨仇恨。而接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫了最可愛的人的另一面。我們的戰(zhàn)士，對(duì)敵人是這樣恨，而對(duì)朝鮮人民卻是那樣地愛，接著便娓娓道來地講志愿軍戰(zhàn)士烈火中救人和以苦為樂以苦為榮的故事。這一“恨”一“愛”，淋漓盡致地告訴讀者，最可愛的人是世界上最偉大的愛國主義者和無產(chǎn)階級(jí)國際戰(zhàn)士。就寫作手法而言，文章在議論和抒情時(shí)用了大量的排比句，使之產(chǎn)生了較強(qiáng)的閱讀快感和感人的力量，也使志愿軍作為最可愛的人這一形象，更加深入人心。魏巍談作品創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說：“‘誰是最可愛的人’這個(gè)題目，是從我心底跳出來的，是從情感的浪潮中蹦出來的。”我完全相信。
事實(shí)上也是這樣，中國人民解放軍的前身工農(nóng)紅軍、八路軍、新四軍，經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，而只有抗美援朝戰(zhàn)爭留下了“最可愛的人”這個(gè)光榮稱謂。新中國成立后的幾次局部戰(zhàn)爭，還有當(dāng)人民子弟兵在執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)等重大急難險(xiǎn)重任務(wù)中，表現(xiàn)出大無畏英雄主義精神和無私犧牲奉獻(xiàn)精神時(shí)，人們?nèi)杂谩靶乱淮羁蓯鄣娜恕比ベ澝浪麄?，這樣，誰還有理由懷疑《誰是最可愛的人》的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義呢？
若干年后，當(dāng)我重讀《誰是最可愛的人》，那種激情澎湃的情緒還在，但主要不是來自其藝術(shù)上的感染力，更多的是由于歷史與情感的真實(shí)性。作者筆下的英雄不僅為一代又一代的人點(diǎn)亮了理想的燈，并在漫長的人生旅途中，深層次地影響著人們的人生觀和價(jià)值觀，讓人們崇拜英雄，向往崇高，把爭做新一代最可愛人，作為一種理想追求和精神守望。除此以外，通過讀這篇具有歷史記憶的文章，對(duì)那場戰(zhàn)爭的特殊背景、慘烈程度及其重大影響，有了追問的理由和反思的意義。
1953年7月26日，歷時(shí)兩年零9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束，交戰(zhàn)雙方談判代表在板門店正式簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。鴉片戰(zhàn)爭以來，被稱作“東亞病夫”的中國人在從未間歇的內(nèi)憂外患中掙扎熬煎，如今，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，站起來的中國人敢于向美利堅(jiān)為首的聯(lián)合國軍訴諸武力，而且逼得對(duì)手三次撤換戰(zhàn)場上的最高指揮官，逼得對(duì)手在談判桌上無條件地接受停戰(zhàn)協(xié)定。中國軍隊(duì)首次出國作戰(zhàn)，打出了軍威國威，打出了一個(gè)軍事大國的形象，打出了世界格局中屬于自己的位置，取得了政治上、軍事上、外交上乃至道義上全方位的舉世矚目的勝利。
抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，捍衛(wèi)了新中國的安全和尊嚴(yán)，維護(hù)了亞洲以及世界的和平。同時(shí)，也讓世界認(rèn)識(shí)了中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)。
正因?yàn)橛辛俗屖澜绻文肯嗫吹目姑涝瘧?zhàn)爭，才有中國幾十年的和平建設(shè)環(huán)境，才有中華兒女的揚(yáng)眉吐氣，才有20世紀(jì)70年代的中美建交，才有中國在世界舞臺(tái)的地位和話語權(quán)。
在這里穿插一個(gè)小故事。一個(gè)國民黨將軍1949年被趕出了中國大陸，但他沒有去臺(tái)灣，而是定居在南非。在南非坐公交車有個(gè)規(guī)矩——白人才能坐前面。這個(gè)將軍每次上車時(shí)，就主動(dòng)在后面與黑人坐在一起，但有一次，他上車后向后面走去時(shí)，那個(gè)南非司機(jī)攔住了他，對(duì)他說，你是中國人，請(qǐng)你坐在前面。他從司機(jī)那里得知，中國人民志愿軍打敗了美國人，他仰天長嘆。
1952年和1954年，蘇聯(lián)分別將中長路和旅順口海軍基地交給了中國政府。在抗美援朝戰(zhàn)爭的捷報(bào)聲中，中國徹底收復(fù)了西藏和新疆，奠定了中國現(xiàn)在的版圖格局。
若干年后，有些人對(duì)“抗美援朝戰(zhàn)爭該不該打”等問題提出爭議，以上歷史事實(shí)，就是最好的回答。
抗美援朝歷史過去近70年，不管是研究這段歷史，還是閱讀與這段歷史有關(guān)的文學(xué)作品和相關(guān)文章，《誰是最可愛的人》這篇文章成為繞不開的話題，因?yàn)樗愿桧炛驹杠姁蹏髁x、革命英雄主義和國際主義精神為最基本動(dòng)力，感染和教育后人，從而融入人們的思想、生命與靈魂。但是，有一段時(shí)期，社會(huì)上物質(zhì)主義盛行，英雄漸漸走出了人們的視線，走出了人們的腦海，走出了人們的記憶，甚至走出了人們的靈魂。“最可愛的人”這個(gè)稱謂變得陌生了。
郁達(dá)夫有句話講得非常好，一個(gè)沒有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛惜的民族則是無可救藥的。
歷史不能遺忘，英雄不容褻瀆。尊崇并守護(hù)人民英雄，是對(duì)歷史和良知的尊重和捍衛(wèi)，是對(duì)正義和秩序的堅(jiān)守，是對(duì)信仰和未來的守望。
讓紅色經(jīng)典《誰是最可愛的人》再紅起來，讓英雄的生命再開新花！
（作者：李西岳，系中國作協(xié)全委會(huì)委員，原北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任、國家一級(jí)作家）
