用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

你能原諒我嗎?
來源:文學報 | 淼淼  2019年05月24日09:14

導演:瑪麗埃爾·海勒主演:梅麗莎·麥卡西

李·伊瑟列爾,51歲,曾是個小有名氣的傳記作家,有作品還登上過《紐約時報》書評的榜首??蛇@一切都已是過眼煙云,如今的她窮困潦倒,尖酸刻薄的個性又讓她與人群格格不入。又一次丟了工作之后,李的生活墜入谷底:錢包里只剩下14美元,經紀人不再接她的電話,房東每天催繳房租,唯一陪伴她的愛貓澤西生病,她無力支付醫(yī)藥費,外出時她甚至找不到御寒的外套,只能在一個文學派對上冒領了他人的大衣,她打算賣掉一些舊書,卻遭到舊書店店主的奚落。

這天,李在酒吧里借酒澆愁,碰到了同樣失意的作家杰克·霍克,相似的處境讓兩人有知己之感。

百般無奈,李決定變賣自己的珍藏——知名女演員凱瑟琳·赫本寫給她的親筆信。這封充滿情感的信被裝裱在精致的鏡框里,一直掛在她的書桌邊。十二棵樹書店的女店主安娜被這封信打動,支付了175美元買下。

聽說有人為暢銷書作家湯姆·克蘭西開價300萬美元時,李忍不住沖進經紀人的辦公室,然而對方的話聽起來是那么冷酷:“就是因為你在作品中隱藏得太好,所以人們對李·伊瑟列爾這個人不感興趣。你從來不參加電視節(jié)目,不參加簽售,你正在進行的創(chuàng)作一文不值。”

李手頭上正在寫一本喜劇女演員芬妮·布萊斯的傳記,在圖書館翻閱相關歷史文獻時,她突然發(fā)現(xiàn)一本舊書中夾著兩封芬妮寫給友人的舊信,她不假思索地把信藏進包里。為了讓信看起來更“私人化”一些,李在信的結尾模仿芬妮的口吻加上了一段自嘲相貌的話。果然,這兩封信賣出了350美元的高價。

李終于有錢支付房租,并且能送澤西去寵物醫(yī)院看病。為了“制造”更多信件,她買了多個古董打字機,并且開始精心研讀名人傳記,從中尋找靈感。她的下一個目標是劇作家諾爾·柯沃德,她把自己對友誼的感悟用諾爾的口吻說了出來,還精心模仿了諾爾極有特色的簽名。

隨著生活境況的好轉,李似乎開朗了些,在杰克的幫助下,他們惡作劇地報復了曾經苛待過李的舊書店店主。李把自己偽造信件的事告訴杰克,她覺得這也是寫作才華的一種體現(xiàn)。

接下來,她又開始制作多蘿西·帕克、朱迪·霍樂迪、路易斯·布魯克斯、瑪琳·黛德麗等名人的信件,然后跑遍紐約市里的舊書店,將它們一一變賣。

杰克的生活遠不如他自己說得那么體面,而是在曼哈頓到處流浪,出于憐憫,李收留了他。

一個突如其來的電話打破了他們生活的平靜。有個店主發(fā)現(xiàn),一封從李那里買的諾爾·柯沃德的信有問題,懷疑是偽造的。李的名字上了所有舊書店的黑名單,聯(lián)邦調查局已注意到她,再也不會有人從她那里買名人書信了。有個店主還威脅說,如果要他保守秘密,李必須支付5000美元。李感覺自己再一次走到了窮途末路。

為了湊足5000美元,杰克自告奮勇替她去售賣書信??伤@然不擅長這個行當,不斷露出馬腳,李不得不鋌而走險,以查閱資料的名義去別的城市圖書館偷換真正的作家書信。當她風塵仆仆回到家時,卻發(fā)現(xiàn)杰克把家里弄得一塌糊涂,更讓她悲傷的是,12歲的澤西不知何時已經停止了呼吸。李勃然大怒,把杰克趕出家門。抱著澤西的遺體走在馬路上時,李覺得自己將永遠孤獨。

東窗事發(fā)的一天終于到來,杰克在交易時被聯(lián)邦調查局的探員逮捕,他供出了李。

接受審判時,李對自己的違法行為供認不諱:“我不怎么后悔,不論如何,這都是我人生中最美好的時光。這是近年來唯一一次,我為自己的工作感到驕傲。但這些不是我真正的作品,如果這些是我的作品,我就要接受公開的評價,這是懦弱的我無法接受的。我還失去了我的貓,她大概是這世上唯一真正愛我的,我還失去了朋友,他有點傻,但他容忍我的缺點,給我快樂。我意識到了我不是一個真正的作家,而且歸根結底我覺得這一切并不值得?!狈ㄍプ罱K判處李五年緩刑和半年家中拘禁,同時需要參加社區(qū)勞動和強制戒酒。

幾個月后,李找到杰克,他已病入膏肓,步履蹣跚,說話卻依然譏誚刻薄。李說她打算把這段經歷寫成一本書,“我想把你也寫進去”。說起往事,兩人笑個不停,又淚眼朦朧。

這天,李路過一家舊書店,看到櫥窗里陳設著一封女作家多蘿西·帕克的信,標價1900美元,她一眼認出這是自己偽造的?;氐郊?,她以多蘿西·帕克的口吻給店主寫了一封信:“親愛的先生,我從往生向您致意,我知道您在出售我的一封信件,市值近2000元。可憐的李·伊瑟列爾在把這封信賣給后來轉手給您的人時,只拿到這個價格的很少的一部分。我真誠地希望這封信不會影響到你們珍貴藝術品的行情,正如那最著名的、在我被火化的時刻的低聲細語:‘親愛的,抱歉我還有骨灰?!?/p>