賈樟柯：我對表現(xiàn)當(dāng)代有不吐不快的內(nèi)驅(qū)力
在賈樟柯的構(gòu)想里，這部紀錄片會形成這幾十年，一個文學(xué)與個人生活交織在一起的豐富圖景。
坐在汾陽賈家莊種子影院三層走廊的沙發(fā)上，等賈樟柯導(dǎo)演到來，我像是經(jīng)歷了一次種子破土而出前的躁動。經(jīng)過前期的準備，我盼著如期完成采訪，就像種子在經(jīng)過醞釀后，渴望破土而出的那一刻。但賈樟柯在整個呂梁文學(xué)季活動期間一刻不停地忙碌，這使得原先約定的采訪計劃幾經(jīng)變動。當(dāng)時間終于敲定，我又經(jīng)歷了半個小時的等待?；蛞蛉绱?，當(dāng)賈樟柯終于手持雪茄，戴著墨鏡——因為他近期眼睛腫痛不適應(yīng)光線直射，雖然他是如此喜歡汾陽的陽光，不僅讓它在電影里、文字里頻頻出現(xiàn)，還喜歡以陽光打比方。在文學(xué)季閉幕式上，他說，下午夕陽照過來的時候，太陽會讓這里灰色的房子變成金黃色。文學(xué)也一樣，文學(xué)就是給我們?nèi)松鷰砉饷r刻的這樣一縷重要的陽光——在董事長辦公室的皮面沙發(fā)上坐下，于緩緩飄散的雪茄煙霧中展開話題，我恍惚覺得有思想的種子在綻放。
通過持續(xù)不斷的電影創(chuàng)作，賈樟柯至少記錄了他這一代中國人的生活。用畫家陳丹青的話說，他也靠一寸一寸的膠片，救了自己。與很多導(dǎo)演有所區(qū)別的是，因為上世紀七八十年代特殊的語境，賈樟柯走上電影之路，雖然從直接動因上講，是在一次極其偶然的機會，看完導(dǎo)演陳凱歌的《黃土地》深受震撼。但從間接的原因看，賈樟柯拍電影，更進一步說，他把電影拍成我們現(xiàn)在看到的樣貌，則得益于文學(xué)的積淀。也因為此，在賈樟柯那里，寫作與拍電影兩者密不可分，只不過在形式上有所區(qū)別，實則都是藝術(shù)的表達，可謂殊途同歸。文學(xué)也的確在他的電影作品中留下了深刻的印記。他的電影注重意象經(jīng)營，這些意象往往給人感覺很文學(xué)。
從某種意義上說，領(lǐng)受并感恩文學(xué)的深刻影響，是賈樟柯創(chuàng)立此次文學(xué)季的一個重要緣由。在4月8日北京舉行的呂梁文學(xué)季新聞發(fā)布會上，他的開場白即是：我是一個拍電影的人，但我更是一個文學(xué)青年。他一直喜歡讀文學(xué)作品，決意拍電影前，也寫過詩歌，發(fā)表過小說。他近年在拍電影間隙寫下的，收入賈樟柯電影手記《賈想I》《賈想II》中的部分散文作品，讀后也會讓人感嘆，要不是陰差陽錯當(dāng)了電影導(dǎo)演，他或許該是個不錯的作家。
而作為當(dāng)下中國最具人文情懷的電影導(dǎo)演之一，賈樟柯也很可能是最為作家稱道，也最有作家緣的那一個。作家余華不吝贊詞道，賈樟柯是那種一個頂一萬個的導(dǎo)演。在電影《西藏天空》放映前，編劇、作家阿來把種子影院工作人員熱忱獻上的鮮花，欣然轉(zhuǎn)贈給一旁的賈樟柯。他說，很多導(dǎo)演在資本注入后，轉(zhuǎn)而拍攝賺人眼球的商業(yè)電影，賈樟柯卻依然堅定地走在現(xiàn)實主義的路上。本屆文學(xué)季的總監(jiān)、詩人歐陽江河則自稱是賈樟柯最忠誠的骨灰級粉絲。正是因為借助賈樟柯的電影，他補上了人生中最欠缺的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，并且深化了對中國的認識。
賈樟柯也毫無疑問給了文學(xué)豐富的回饋，而且他不止于是語言上的表現(xiàn)，更多是實實在在的行動。呂梁文學(xué)季自然是平遙國際電影節(jié)外，他以家鄉(xiāng)這片土地為依托創(chuàng)立的一個文學(xué)的廣場，他盡力為眾多的聲音創(chuàng)造這樣一種交匯、碰撞的機遇，而且某種意義上，他也是在用辦電影節(jié)的方法運作文學(xué)季，試圖把精英的思想成果很好地轉(zhuǎn)化為公共資源，以此介紹給公眾。他似乎也想以拍電影的方法讓文學(xué)有另一種形式的呈現(xiàn)和綻放。5月9日，文學(xué)季開幕當(dāng)天，賈樟柯發(fā)布了新片《一個村莊的文學(xué)》海報，并宣布該片于這一天開機。他說，這部影片對他來說既像是蓄謀已久，又像是一個意外?！俺Ｂ牭接腥苏f，今天的文學(xué)已經(jīng)衰落了。但對我來說，通過持續(xù)地閱讀當(dāng)代文學(xué)，看到現(xiàn)代出版物的數(shù)量，就會發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的創(chuàng)造力一直旺盛，衰落的是我們透過文學(xué)了解自我、了解社會的熱情。所以，我們想通過這樣一個文學(xué)季，讓人們重新親近文學(xué)，享受高質(zhì)量的精神生活?！?/p>
在賈樟柯的構(gòu)想里，這部紀錄片的敘事，就應(yīng)該是從呂梁文學(xué)季這樣一個鄉(xiāng)村的文學(xué)聚會開始的，由這個聚會帶出了他所關(guān)注的一些人，像余華、梁鴻，還有別的人物，但在拍的過程中，他還會陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)新的人物，接下去他就會去拍賈平凹?！八麄儜?yīng)該是不同年齡段，不同生長背景的作家。他們每個人的寫作史，都是個人經(jīng)驗的精神歷程。所以，我會將作家的個體經(jīng)驗和他文學(xué)中的情感經(jīng)驗聚在一起。這樣，這部紀錄片從結(jié)構(gòu)上，最終可能會形成最近這幾十年，一個文學(xué)與個人生活交織在一起的豐富圖景?！?/p>
在5月15日汾陽呂梁學(xué)院舉行的題為《穿越鄉(xiāng)村的時間》的演講中，賈樟柯表示，小到一個個體的家庭，大到一個國家，都需要有文學(xué)的存在?！翱赡芪覀儠粝乱槐練v史書，這本歷史書上會寫很多數(shù)據(jù)，比如寫呂梁的GDP在2018年發(fā)展到了全省第幾，但它只是一個數(shù)字，無法讓我們感受這個時代，但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它里面有真實的細節(jié)，它是個案，它是個體的經(jīng)驗。只有這些才能讓我們知道和理解我們經(jīng)歷過什么。這些經(jīng)歷，其實就是記憶，而所謂的記憶，就是我們的根。一個沒有記憶的，寫不出我們心情的民族，是沒有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，就是因為我們無論在怎樣極端的環(huán)境里面，都有頑強的寫作，都有頑強的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來，讓我們的根更加扎實，讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。只有寫作，只有藝術(shù)創(chuàng)造，會讓一代一代的人，成為有根的人?！?/p>
1
講述我們當(dāng)下的感受，還有屬于你自己的故事，這是性命攸關(guān)的事情。
記者：無論拍電影還是寫作，其實都是一種表達。你在不同場合強調(diào)了表達的重要性。但放在你身上，更應(yīng)該說當(dāng)下的表達極為重要。我看到有一種觀點認為，異乎尋常的捕捉能力，讓你幾乎成了我們生活的平行敘述者。看你的電影我會吃驚，生活中發(fā)生的事情，還沒塵埃落定呢，都已經(jīng)被你拍到電影里去了。你這種同步性，比很多作家寫作還要強。一般來說，作家們都要隔開十年、二十年的時間，才會對我們經(jīng)歷的時代有比較清晰的表達。
賈樟柯：這在我首先是一種興趣，我屬于那種對當(dāng)代人、當(dāng)代生活抱有極大興趣的人。也就是說，在所有我有表達欲望的事情中，我主要的關(guān)注點都在當(dāng)代。你想，到目前為止，我都沒拍過古裝電影，這并不代表我對古代沒有想象和興趣。實際上，我籌備一個古裝片《在清朝》已經(jīng)有十年時間，但我一直沒有拍。為什么？因為在我這里，拍當(dāng)代要比拍古裝，還有別的任何題材更迫切，更迫不及待。我對表現(xiàn)當(dāng)代有不吐不快的內(nèi)驅(qū)力。我一直覺得，講述我們當(dāng)下的感受，還有屬于你自己的故事更重要，說得嚴重一點，這是性命攸關(guān)的事情，我們當(dāng)然要先把這些事情講出來，這樣才能讓我們的自我得到一種解放。所以，我個人的這樣一種興趣，就導(dǎo)致我與當(dāng)代的關(guān)系特別密切。
記者：不過終于聽說你要拍攝古裝武俠電影《在清朝》了。
賈樟柯：對。終于要拍了。能不能處理好古代題材，我不知道，也只有等拍了以后才知道。但這個劇本，其實九年前就寫好了，但我拍它，始終不是那么迫切。原因你已經(jīng)知道了。
記者：你執(zhí)著于拍攝當(dāng)下，有沒有想過，有些題材要是等過些年考慮更成熟了，或許會拍得更完善、完美一些？
賈樟柯：估計很多人會持這樣的觀點。但對我來說，這不是問題。因為拍攝要盡善盡美的想法，應(yīng)該說是前現(xiàn)代的、經(jīng)典化的創(chuàng)作思路。我個人受后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義等等思潮的影響要大一些。我認為，作品有缺陷沒關(guān)系，重要的是捕捉時代的體感和溫度，哪怕你抓住的是泥沙俱下的東西。再說，我就是喜歡那種做成夾生飯的火候。所以對于電影人來講，為做到經(jīng)典化深思熟慮是一個特點，迅速捕捉也是一個特點。我拍電影并不遵循經(jīng)典化的思路。
記者：不走經(jīng)典化路子，卻很可能把電影拍成了經(jīng)典。僅僅過了二十年左右的時間，你的故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺》《任逍遙》，都已經(jīng)成了不少影迷心中的經(jīng)典。
賈樟柯：這是在另一個意義上說的。我說的經(jīng)典化，不是一個歷史結(jié)果，而是一個導(dǎo)演在創(chuàng)作時要達成的目標。
記者：一個導(dǎo)演在成長過程中，勢必會接受中外經(jīng)典電影的熏陶，加上當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地，有市場號召力的前輩也會影響青年人的選擇。在這樣的背景下，我們該怎樣找到自己的敘述方式？當(dāng)然，這對你不成問題，你很早就找到了自己的語言。
賈樟柯：這是一個復(fù)雜的問題，也是一個簡單的問題。所謂自己的語言是什么？反映到電影創(chuàng)作上，構(gòu)成當(dāng)然要復(fù)雜一些。具體到個人，就比較簡單。我認為，你找到自我，就會找到自己的語言。你要找到自我，就要忠于自己的世界，每個人都有自己的出身環(huán)境，都有自己的成長過程。就我來說，我一直在拍山西，拍呂梁的故事就是忠于自己的世界。也只有忠于這個世界，忠于真實的自我，你才有所謂的真知。無論通過閱讀也好，寫作也好，形成了堅強的自我，清晰的自我，你才能抵御迷失、浮躁。
以我自己為例，我進入北京電影學(xué)院后，一下子看了很多電影。所以，我早期寫的劇本，其實大部分是類型電影，我寫過武俠片、寫過警匪片，寫過離奇古怪的故事。因為那時銀幕就呈現(xiàn)給你這樣的一個世界，你會覺得只有那樣寫，拍出來才是電影。但1997年春節(jié)，我回了汾陽，那一年汾陽恰好從縣升到了縣級市，變成了汾陽市，相應(yīng)地，經(jīng)濟也開始發(fā)展，我小時候玩耍的主街道，上面有很多明代建筑，突然就拆掉了，整個世事變遷，突然出現(xiàn)在我面前，我就寫了一個劇本叫做《小武》，我就經(jīng)歷了這樣一個自我形成的階段。
我還常舉一個例子，就拿一個人說話來講，有的人說話很溜，也有的人帶口音，并且詞匯重疊，辭不達意。從說話技巧的角度，我們會認為他們不善于表達。但從情感表達上說，表達不流暢，卻有可能準確表達出了他們的情感狀態(tài)。所以，他有口音，也體現(xiàn)了他本人的特點。這樣的特點在我看來很珍貴。
記者：就我的感覺，你的電影區(qū)別于不少其他導(dǎo)演作品的一個很重要的特點在于，其中飽含的詩意和張力。實際上，讀你寫的文字，也能見出這樣的特點。我看你還表達過類似的觀點：藝術(shù)沒有詩意是很難想象的事情。
賈樟柯：這個問題，不容易講清楚。我換個方式來說吧。我先說說自己在創(chuàng)作和生活中經(jīng)歷的詩意時刻。往往會有某個瞬間，在我熟悉的人、空間，還有生活中，會出現(xiàn)一種陌生化的東西，就在那個由熟悉而陌生的剎那，我會感覺到有一種詩意在里面。我總覺得，要是從陌生過渡到另一個陌生，我們只會覺得那是奇異、奇特。但是從熟悉到陌生，那我們經(jīng)歷的就是一個發(fā)現(xiàn)或再發(fā)現(xiàn)的過程，而這個過程中觸動你的，可能就是我們稱之為詩性的東西。
2
只要是從事表達的工作，文學(xué)都應(yīng)該是你精神的底色，是你的基本功。
記者：通常我們比較多用“詩意”這個詞，來形容或定義以描寫見長的文學(xué)作品。而以我的印象，你拍的是有很強文學(xué)意味的電影。另外，你謙稱自己是文學(xué)青年，進北京電影學(xué)院也是讀的文學(xué)系。以你和文學(xué)的深厚淵源，是不是可以認為，某種意義上是文學(xué)成就了你的電影？
賈樟柯：在我整個的成長過程中，應(yīng)該說文學(xué)給予了我豐厚的滋養(yǎng)。這和我成長的那個時代的氛圍有關(guān)，上世紀70年代末到80年代，正是社會轉(zhuǎn)型的時候，加上家里不怎么富裕，也就沒太多其他的娛樂。所以對我來說，文學(xué)首先是作為娛樂而存在，你通過閱讀可以消遣，然后又能從中感到精神的愉悅和滿足。當(dāng)然最主要的是，在我感覺里，好的文學(xué)都包含了一個系統(tǒng)，它和我們貼得很近。文學(xué)那種系統(tǒng)性的思維方法，對我拍電影有啟發(fā)。電影作為敘事性作品，我覺得我在拍攝的時候，首先調(diào)動的是文學(xué)思維，其次才是影像思維。
記者：為什么說首先調(diào)動文學(xué)思維，怎么理解？
賈樟柯：我想說，不僅是電影，還有戲劇等其他藝術(shù)，你要深入探究的話，會發(fā)現(xiàn)其中都包含了文學(xué)性。因為這些都是與思想情感有關(guān)的東西。譬如說，我要寫一段故事，或者說我要拍一個人物，在醞釀的過程中，這個思維方法和文學(xué)是完全一致的。我同樣以我1998年拍的第一個作品《小武》為例子，那時我就想拍一種新的人。因為時代在轉(zhuǎn)變，社會在轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的生活方式受到了挑戰(zhàn)，人和人之間的關(guān)系也都發(fā)生了巨大的改變，身處在這樣一個改變中的人，對我來說都是新鮮的人。就好像魯迅先生寫阿Q，或孔乙己那樣，他們都屬于那個時代的新鮮的人。那么，在我生活的時代，我觀察到了這樣的人，我就想寫一個在縣城里面無所事事的人，他可能從事一個古老的職業(yè)，而這個古老的職業(yè)在社會變革中受到了很大的挑戰(zhàn)。一開始我想拍一個裁縫，或者拍一個廚師，這些職業(yè)都很古老，因為自古都有人吃飯穿衣。后來我拍了一個小偷，因為小偷有很多道德的負擔(dān)，但這個職業(yè)一樣古老，那么作為一個具體的人，在歷史的變革中，他會經(jīng)歷什么？這個構(gòu)思的過程，其實就是一個文學(xué)性的思維過程。而這樣一個過程呈現(xiàn)為文字就是純文學(xué)作品，呈現(xiàn)為影像就是電影。所以，只要是從事表達的工作，無論電影，繪畫，還是音樂，文學(xué)都應(yīng)該是你精神的底色，是你的基本功。
記者：你強調(diào)文學(xué)的重要性，但我印象中，迄今為止你的電影作品，都根據(jù)你自己寫的電影劇本拍攝。你是對自己有這樣的要求嗎？或者說只有自己寫，你才能在拍攝中實現(xiàn)你的訴求？這是不是說，在當(dāng)代文學(xué)作品中，你找不到拍攝需要的素材，你對當(dāng)下作家的創(chuàng)作實際上并不滿意？
賈樟柯：我沒有這樣的自我要求，我不太借助于已有的文本來做，并不是我對文學(xué)作品不滿，或和文學(xué)有疏離。我寫電影劇本，只能說明我和文學(xué)關(guān)系更緊密。因為我跟作家們一樣對正在發(fā)生的現(xiàn)實同步做出反應(yīng)，并且相互之間有啟發(fā)和影響。實際上，無論文學(xué)也好，電影也好，每部作品產(chǎn)生，都包含了作者自我講述的欲望，他有情感抒發(fā)的需要，這是一種帶有原生性的精神需求，只不過我有自己的方式。我的關(guān)注點也可能不同于很多作家，譬如我都是用的山西方言。這只是表達方式有不同，但跟文學(xué)仍然有非常密切的關(guān)系。
記者：想到你在《賈想》里批評第五代導(dǎo)演的作品無一例外都是從當(dāng)代文學(xué)作品中改編過來的。以你的觀察，他們通過文學(xué)的牽引來形成他們的講述，這種講述背后是時代潮流。你由此認為，他們所透露出來的獨立思想力、判斷力都是有限的。我同時還想到，他們后來轉(zhuǎn)向拍商業(yè)電影后，就似乎離當(dāng)代文學(xué)作品漸行漸遠了。從文學(xué)角度觀察，他們的轉(zhuǎn)型似乎也說明一些問題。
賈樟柯：他們后來的電影也有改編，譬如從曹禺的《雷雨》，莎士比亞的戲劇里改編，只是從當(dāng)代文學(xué)作品中改編少了。我覺得無論原創(chuàng)，還是改編，都沒什么。而且把文學(xué)作品改編成電影，也是很偉大的創(chuàng)造。借由文學(xué)改編，你也同樣可以表達你豐富的感受。但另一方面我要說，轉(zhuǎn)型階段正在發(fā)生的很多新生事物，非?？简瀸?dǎo)演捕捉當(dāng)下生活的反應(yīng)速度和處理能力，還有他的思考能力和表達能力。很顯然，并不是每個導(dǎo)演都有這種捕捉和轉(zhuǎn)換的能力。
記者：應(yīng)該說，很少有電影是不根據(jù)劇本拍攝的，導(dǎo)演的才華，也首先體現(xiàn)在劇本創(chuàng)作或?qū)”镜睦斫馍?。劇本與話劇相近，都特別注重對話與場景描繪，但話劇在文學(xué)史上占有一席之地，劇本卻很少被當(dāng)成文學(xué)作品來討論。這是不是和劇本普遍欠缺文學(xué)性有關(guān)？你認為，劇本該怎樣體現(xiàn)文學(xué)性？
賈樟柯：電影劇本的文學(xué)性，跟文學(xué)作品的文學(xué)性，有很多相互交織的地方。就拿結(jié)構(gòu)來說，電影也和小說一樣有起承轉(zhuǎn)合。我自己的話，寫早期電影劇本，還講究黃金分割率，我一定會把劇本最重要的部分放在那個黃金分割點上。所以，寫劇本和寫小說一樣需要謀篇布局。我一開始寫劇本，結(jié)構(gòu)并不那么清晰，找最合適拍的結(jié)構(gòu)的過程，對我來說也有巨大的消耗。
這些年，我稍微多了點回歸經(jīng)典化的傾向，我想說的是更加注重人物塑造。我覺得塑造嶄新的人物形象，比任何敘事都來得重要。我剛也說到，我怎么想到拍小武這個人物。因為時代處在一個交匯點上，必然會有新的人物出現(xiàn)。我就覺得當(dāng)下電影對人的塑造不夠自覺，對捕捉新的人物也不夠敏銳。應(yīng)該說，拍一個什么樣的人物形象，是電影思維中很重要的部分。我就特別想塑造一個農(nóng)民形象，那么農(nóng)民有很多種，我寫這個，不寫那個，就因為我寫的這個人身上的信息，帶有某種嶄新的意義。這些方面，電影和文學(xué)是相一致的。
但具體來說，傳統(tǒng)意義上的話劇文學(xué)性很強，但操作性比較弱。電影劇本相反，文學(xué)性偏弱，但操作性很強。文學(xué)性強的劇本，講究遣詞造句，但這些文字很難轉(zhuǎn)換成影像。所以，文學(xué)作品中文學(xué)性強的部分，影像抵達不了。反過來說，電影里要表現(xiàn)的人物的狀態(tài)，哪怕最好的文字也可能抵達不了。
記者：說得也是。不過，你寫的劇本有比較強的文學(xué)性，尤其是有些對話的段落挺精彩的。你有沒有覺得，好的劇本也應(yīng)該被文學(xué)史認可？
賈樟柯：這個我不知道，也沒這個期待。寫劇本和寫話劇是兩個不同的寫作方向。話劇必須通過語言來展示，里面太多廢話，就很難支撐舞臺表現(xiàn)，所以它里面很少有廢話。但電影劇本不一樣，我在寫的時候，會寫一些廢話。因為電影有更豐富的視覺呈現(xiàn)。所以我會在里面放進去盡可能多的元素，有些東西看似廢話，看似多余，要是和影像配合，就會有助于你拍出非常好的電影。
記者：感覺你無論看人，還是看作品，都有自己的標準，而且聽從自己的感覺，不過多受別人評價的影響。我讀《賈想II》的時候，讀到你寫田東照，我就想這個名字，怎么沒在大學(xué)里學(xué)的所謂當(dāng)代文學(xué)史上讀到過。印象中他也不屬于山藥蛋派。你深情懷念他，并且在這次文學(xué)季開幕式上朗讀了他的代表作《黃河在這里拐了個彎》。他應(yīng)該對你有很大的影響。
賈樟柯：這個呂梁的作家，大家都比較陌生，但對我影響很深。這和我的成長經(jīng)驗有關(guān)，八十年代的時候，我們看小說，其實首先是聽小說。那個時候，街上還裝有線喇叭，我記得我上中學(xué)有一天騎自行車在街上，聽到喇叭里在播一個中篇小說《黃河在這里拐了個彎》，在這部小說里，我第一次聽到了黃河的故事，聽到了關(guān)于故鄉(xiāng)的敘事。對我來說，田東照就是山西的路遙。
3
無論文學(xué)還是電影，我們總能找到一種觸角，讓不同民族的人都能理解。
記者：這次文學(xué)季的主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，放到你身上，感覺倒是說你“從小鎮(zhèn)出發(fā)拍電影”更合適。你把邊緣小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)上茫然無措的青年拍得非常地道，也拍出了詩意，小鎮(zhèn)青年都成了你的標簽。毫無疑問，你對青年人有獨到的觀察與體悟，今年是“五四”運動一百周年，想必在一代代青年該怎樣保持青年性上，你有自己深入的思考。
賈樟柯：我們可以不用從宏大的角度來回溯青年在很長歷史階段里的成長，就看一個青年怎樣保持青春的記憶和過程。所謂青年最為寶貴的是，他們身上帶有一種反叛性。那為什么會有這種反叛性呢？因為青年有很大的可塑性，他們帶著自己的某些理解，融入既定的社會形態(tài)中，就會有某種不適應(yīng)性，就會跟社會產(chǎn)生某種矛盾，并因此有他們自己的反思。也就是說，當(dāng)他們帶著各自新鮮的角度，去面對某種古老的時候，從他們身上迸發(fā)出來的善意的關(guān)切，哪怕是帶有一些任性，他們對社會不合理部分的質(zhì)疑，他們與社會某些一成不變的東西的對峙或?qū)?，乃至對一些很多人已?jīng)習(xí)以為常的問題的重新思考，都是很可貴的。以我的看法，反叛性就是青年文化中最珍貴的部分，也是最具有創(chuàng)造力的部分。這大概就是我所理解的青年性吧。
記者：當(dāng)你在國際上拿了很多獎項，也會有媒體給個類似“小鎮(zhèn)青年走向世界”的標題吧。全球化語境下，無論電影還是文學(xué)，都面臨怎樣走向世界的問題。從目前看，中國電影在全球的影響不宜高估，但相比電影，雖然有莫言獲諾貝爾文學(xué)獎加持，中國文學(xué)眼下的國際影響似乎還更弱一些。作為一個有文學(xué)情結(jié)的國際導(dǎo)演，你對中國文學(xué)走向世界有什么看法？
賈樟柯：我們就從媒介特點談起吧。電影在形式上有更容易被人理解的直觀性，它在一定意義上是超越語言的。我們知道，電影在默片階段是沒有語言的，但沒有語言的默片，恰恰是最國際化的一種交流方法。比如說，我們看一個人在吃飯，用電影呈現(xiàn)，大家都能理解。用文字來描述的話，我們可以寫很多，但因為使用不同的語言，你很難讓不同族群的人接受。所以，文學(xué)在國際交流的過程中是需要轉(zhuǎn)譯的，但有時語言之間很難轉(zhuǎn)譯。我最近那部電影《江湖兒女》里的“江湖”兩個字，我們都明白是什么意思，可用文字轉(zhuǎn)化，讓外國人明白就非常困難。但我相信，無論文學(xué)還是電影，我們總能找到一種觸角，讓不同民族的人都能理解。文學(xué)最可貴的地方在于，它有極大的整體性，我們能通過文學(xué)對零散的各種信息以及社會狀況做系統(tǒng)性的梳理。優(yōu)秀的作家，都有自己歷史觀、社會觀，都具有把很多碎片雜糅到一起做整體性處理的能力。以我看，這是文學(xué)質(zhì)量中最堅硬的部分。這部分可以通過翻譯被不同國家、族群的人們理解。我們讀契訶夫、?？思{、博爾赫斯的小說，為什么能理解？就因為他們的作品提供了這種整體性。這種整體性，是能征服有著不同文化背景的人群的。我再舉個翻譯方面的例子，比如說“民辦教師”，在中文里大家一說就清楚。用文字轉(zhuǎn)換成另一種語言，似乎外國人也能一知半解，但他們真明白嗎？其實未必明白的，因為這四個字，牽扯到一個很大的文化背景，里面包含了非常復(fù)雜的文化信息。這些信息是拍電影很難傳達的，但要一個作家通過文學(xué)寫作有系統(tǒng)性地敘述一個人的處境，外國人讀了就會明白民辦教師原來是這么回事。所以，文學(xué)雖然缺乏直觀性，但它有整體性。電影受到時空限制就更多一些，雖然電影的空間跳躍也很自由，但遠沒有文學(xué)自由。在文學(xué)里，下一個段落可以完全不同于上一個段落，這是電影達不到的。了解兩種媒介的相同與不同之處，對文學(xué)走向世界或許有借鑒吧。
記者：你以“想”之名出版電影筆記《賈想》。是不是在你看來，“想”很重要？或者說，有自己的想法或觀念很重要？
賈樟柯：“想”是創(chuàng)作的常態(tài)，無論你用多長時間完成一部作品。說得極端一點，就創(chuàng)作而言，你一生都在醞釀之中，因為你調(diào)動的是整體的經(jīng)驗，你把你長期遐想的過程凝固下來，慢慢就有了故事的開端、展開和結(jié)尾。而且這個想，也不需要有很強的儀式感，它是無處不在的。你走路、吃飯、交談，幾乎每個時刻，都在這個過程當(dāng)中，除了睡覺，實際上甚至在睡夢中，你也很可能在想，只不過換成了做夢或別的形式。創(chuàng)作不是播種，今天下種子了，明天就會有收獲。我們在創(chuàng)作中，應(yīng)該說處于一種隨時可以被激發(fā)出來的狀態(tài)。
記者：不得不說，你有很強的自我闡釋的能力。我都有點擔(dān)心你對自己創(chuàng)作的闡釋，會不會給影評人評論你的電影作品帶來焦慮？你對自己的作品有那么清晰的判斷，是不是說你在拍攝一開始，各方面就想得很清楚？
賈樟柯：我覺得，我的大部分作品，我是在拍的過程中逐漸理解的。一開始，我不可能想得很清楚。當(dāng)我拍到第五十場，我一定比拍第一場的時候更清晰。等拍完，開始剪輯了，又會比剛開始拍時更清楚?？偟恼f來，在拍攝的過程中，不存在一直成熟于胸的情況。
記者：你現(xiàn)在應(yīng)該還處于拍電影的巔峰狀態(tài)。不過我看到你在很多年前就坦言，自己會在失去創(chuàng)造力的那一天離開電影，電影不會是你的終身職業(yè)。那要是有那么一天，你是否會回來寫作？你曾經(jīng)是個文學(xué)青年么，你的散文，還有收入《賈想II》里的短小說《又到正午》，單從文筆角度看，都挺不錯的。
賈樟柯：那是很爛的小說，寫著玩的。好多人跟我說，你的文章寫得挺好，你的文筆不錯，其實我們那代人里寫得好的人多得是，只是很多人后來都不寫了。但我直到現(xiàn)在，都還挺習(xí)慣文學(xué)的表達。所以真等到那一天，我回來寫作的可能性很大。
