鍍金時(shí)代的城市之心 ——讀笛安新作《景恒街》
內(nèi)容提要：《景恒街》將情感、職場、創(chuàng)業(yè)、投資融合在一個(gè)當(dāng)代北京愛情故事之中，折射出虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代都市情感的變遷，將其置入現(xiàn)代以來“浪漫之愛”的譜系之中，可以發(fā)現(xiàn)靈與肉、情與欲、愛與性的二分法的失效，金錢與愛情在資本/ 權(quán)力的擠壓之下發(fā)生媾和，個(gè)人的自由與共同體團(tuán)結(jié)的夢想在彼此的撕扯之中導(dǎo)向于“融匯之愛”的可能性。
關(guān)鍵詞：激情 浪漫之愛 情感經(jīng)濟(jì) 景觀城市 融匯之愛
很多觀察者都注意到，現(xiàn)代以來（或者更準(zhǔn)確地說18世紀(jì)以來）發(fā)生在歐洲世界的情感模式（或者用威廉斯?雷蒙德的術(shù)語“感覺結(jié)構(gòu)”）變遷與小說的興起大約同一時(shí)候，浪漫之愛從原始本能的沖動及中世紀(jì)具有宗教背景的激情之愛中凸顯出來，“把自我與他人都鑲?cè)肓艘环N同廣闊的社會進(jìn)程沒有特殊指涉性的個(gè)人敘述之中”，“第一次把愛與自由聯(lián)系起來，二者都被視作是標(biāo)準(zhǔn)的令人渴求的狀態(tài)”，“浪漫之愛提出了親密關(guān)系問題。這種親密關(guān)系與欲望、與世俗的性征是不相容的，其原因與其說是因?yàn)楸粣鄣哪俏槐焕硐牖耍m然此乃這個(gè)故事必不可少的成分），不如說是因?yàn)樗僭O(shè)了一種心靈的交流，一種在性格上修復(fù)著靈魂的交會。另一位本著其實(shí)然的存在滿足了一種缺乏。而且這種缺乏直接地與自我認(rèn)同休戚相關(guān)——在某種意義上，有欠缺的個(gè)體因之變得完整”1。這種觀念的形成與資產(chǎn)階級文化的勝利和全球播撒密切相關(guān)。按照赫希曼的觀點(diǎn)，由于利益（interest）對于激情（passion）的馴服2，因而現(xiàn)代資本社會就順理成章地呈現(xiàn)出一派涼薄功利的情感圖譜：“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中……資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。”3浪漫之愛是內(nèi)在于資本主義情感模式中的悖論性存在：一方面它以從中世紀(jì)迷思中的解放，張揚(yáng)了個(gè)體的自由；另一方面在陌生人結(jié)合的共同體中，謀求核心家庭作為穩(wěn)固社會單位的存在，進(jìn)而鞏固了資本主義的秩序和穩(wěn)定。
當(dāng)資本主義在全球范圍內(nèi)獲得主導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，它的情感模式也隨著殖民文化輸出，逐漸獲得其普遍性，并輻射到現(xiàn)代中國。新文化運(yùn)動時(shí)期，關(guān)于“愛情”和“戀愛”的討論被發(fā)明出來，對比于從明代以來的關(guān)于“情”和“欲”的本土傳統(tǒng)內(nèi)部的言說，這無疑是一個(gè)譯介現(xiàn)代性的結(jié)果。4“戀愛既處于‘家庭問題’、‘婦女問題’、‘婚姻問題’、‘教育問題’的交叉地帶，又是‘人生觀’和‘新舊文化’選擇的直接體現(xiàn)，是介于思想與行動、形上與形下、意識形態(tài)與日常生活之間最直接和普遍的‘文化現(xiàn)象’，又因?yàn)椤畱賽邸P(guān)涉的是全體青年/ 學(xué)生，因此，五四時(shí)期的‘新舊’沖突、‘中西碰撞’，無不直接和敏感地呈現(xiàn)在‘戀愛問題’上?！畱賽邸逊撬饺耸虑?，而是‘個(gè)人主義’與家族主義的角逐，是新道德和舊道德的選擇，是現(xiàn)代文明與封建禮教的抗衡?！?愛情與戀愛關(guān)聯(lián)著家庭、婚姻、婦女解放等議題，成為反抗宗法制度倫理，建設(shè)新道德，改造國民性，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族國家的核心命題。這些問題糾纏在一起，顯示了從晚清以來，中國人經(jīng)驗(yàn)世界與體驗(yàn)方式的情感結(jié)構(gòu)變遷。李海燕曾經(jīng)系統(tǒng)總結(jié)過這個(gè)變遷的過程，將1900年到1950年現(xiàn)代中國的愛情譜系描述為“儒家的”“啟蒙的”與“革命的”感覺結(jié)構(gòu)彼此之間的遞嬗、沖突與媾和的過程，它們關(guān)聯(lián)著一系列文學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)的文本。關(guān)于愛情的書寫一度充當(dāng)了社會變革的晴雨表，只是在“十七年”乃至嗣后更為激進(jìn)的文化革命時(shí)期被中斷，當(dāng)“新時(shí)期的作家在把愛情與欲望重新確立為優(yōu)先表達(dá)的主題時(shí)，也把現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作為一種正當(dāng)?shù)臄⑹路椒ㄖ匦抡一鼗蛟俅我搿，F(xiàn)實(shí)主義者傾向于以愛情代替革命作為崇高所在，并將情欲象征化地指定為人性最后的堡壘；而現(xiàn)代主義者（以及后現(xiàn)代主義者）則完全避開了英雄主義的話語。相反，他們把文學(xué)凝視的目光向內(nèi)轉(zhuǎn)（向心理）、向外轉(zhuǎn)（向農(nóng)民、少數(shù)民族、兒童和智力障礙者）、向后轉(zhuǎn)（向歷史和神話），離開集體和崇高的領(lǐng)域而進(jìn)入個(gè)人化、自發(fā)式、原始性和力比多的領(lǐng)域中尋求救贖。一旦切斷了與革命之間的聯(lián)系并擺脫了隱喻的屬性，愛情便成為現(xiàn)象學(xué)感興趣的課題。雖然有些作家和評論家慣于為商業(yè)化時(shí)代中愛情的腐化深感痛惜，可還有一些人深深地癡迷于由愛情的可替換性（fungibility）創(chuàng)造出的人性戲劇及其敘事可能性”6。在這種趨勢中，與“小我”重獲尊嚴(yán)同時(shí)并行的是激情一瀉千里的退卻，而呈現(xiàn)出情感領(lǐng)域的多元主義（也即去道德化），“日常生活”這種被天真地想象與書寫的承諾，很快就在市場與資本的大力擠壓之下變得虛幻而可笑——愛情于其中也喪失了建立與維系持久而穩(wěn)固共同體的可能性。
20 世紀(jì)末和新世紀(jì)以來的中國，此種情感多元主義（自然涵蓋著性平等與性多元主義）在物質(zhì)與符號消費(fèi)的推波助瀾中更形明顯。我們可以在薛曉璐的《北京愛上西雅圖》（從小說到電影）中看到愛情成了支撐中產(chǎn)階級文化生活的核心部分，人們不是愛上了對方（那是帶有本能意味和宗教色彩的激情的忘我投入），也不是愛上自己心目中幻想的對方（那是浪漫主義和個(gè)人主義的代入），而是愛上了這種關(guān)于“愛情”的關(guān)系的話語。情感實(shí)際上是游蕩在人們之間，是種永遠(yuǎn)的正在進(jìn)行時(shí)，它不會允諾某個(gè)終結(jié)，只有無窮無盡的尋找，決定這種存在狀態(tài)的是由于可以想見的不安全感和主體性彌散的狀態(tài)，而結(jié)果又加深了這種狀態(tài)；馬小淘的《毛坯夫妻》則通過“宅女”的愛情，顯示出一種消極反抗資本式邏輯的、不生產(chǎn)價(jià)值、純粹耗費(fèi)式的情感結(jié)構(gòu)7；還有人工智能對于人道主義的挑戰(zhàn)，進(jìn)而在諸如斯派克《她》這種科幻電影中所浮現(xiàn)出來的賽博格情愛……這些感覺結(jié)構(gòu)和情感應(yīng)激反應(yīng)牽涉范圍甚廣，無法在一篇短文中盡述，我只是鋪展出新世紀(jì)以來情感圖譜廣闊的背景，以便更清晰地給予笛安的長篇小說《景恒街》一個(gè)定位。
《景恒街》首先是一個(gè)愛情故事，只不過這個(gè)愛情故事從校園搬到了職場，并且是鎏金溢彩的北京CBD 金融中心，故事發(fā)生的時(shí)間是2011年2月到2016年元旦，正是中國經(jīng)濟(jì)尤其是“互聯(lián)網(wǎng)+”經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)業(yè)話語最為蓬勃興起的時(shí)間。這個(gè)時(shí)空框架包含了國際化的城市、飛速膨脹的經(jīng)濟(jì)以及變化莫測的情感，其中所發(fā)生的愛情本身就構(gòu)成了足夠的張力：金錢與愛情的沖突一直是現(xiàn)代文學(xué)書寫長盛不衰的主題，它來自于資本對中世紀(jì)式混亂而蠻橫的激情的消磨——如同新興的工業(yè)大機(jī)器以摧枯拉朽之勢從純真愛情之上碾壓過去，只留下情感的零散碎片飄逸在不曾屈服的想象之中——作為對于平庸生活的反抗，浪漫愛情往往成為世俗之中抵御權(quán)勢與金錢的工具和堡壘，某些特定時(shí)候還會成為革命性的象征，比如五四“新文學(xué)”最重要的母題之一就是“子一代”的弒父與反叛家庭敘事，而其媒介和手段就是以浪漫激情為底色的愛情，愛情成為沖破舊文化與壓抑機(jī)制的自由象征。金錢與愛情似乎從來都沒有在文學(xué)世界達(dá)成和解——當(dāng)然，在通俗文藝和大眾文化中則是另外一回事——不過兩者的兼收并蓄終歸不會為高階文化所接納——后者能夠接受偷情、出軌、畸戀、變態(tài)情欲，也不能忍受庸俗的美滿。《景恒街》有意思的地方在于，它將這個(gè)久經(jīng)不衰的沖突消解了。
投資經(jīng)理朱靈境與創(chuàng)業(yè)者關(guān)景恒彼此都克制著一見鐘情，因?yàn)楦鶕?jù)職場規(guī)則，顯然兩人如果發(fā)生情感糾葛是不合行業(yè)規(guī)矩的，其中更為復(fù)雜的是朱還曾與自己的老板劉鵬有過性交往。關(guān)景恒A輪、B輪艱難融資的過程同時(shí)也是兩人潛流暗涌、欲迎還拒、天雷地火的情緒、欲望和感情升級并最終結(jié)婚的過程。這是一個(gè)帶有通俗劇色彩的動人故事，笛安用幾乎無懈可擊的技巧編織出環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，細(xì)膩而真切的心理描寫和靈光乍現(xiàn)的議論則錦上添花，俗套點(diǎn)說，這是無論從技巧到觀念都很張愛玲的情愛小說：它融合了時(shí)代氣息、城市氛圍和只有中產(chǎn)階級才會擁有和揮灑的豐沛的感情，并且有著理直氣壯的世故。這種愛情是成年人的愛情，《傾城之戀》中白流蘇、范柳原般的愛情，兩人彼此洞察相互優(yōu)點(diǎn)劣跡，經(jīng)歷種種狗血淋頭，最終放棄不切實(shí)際的執(zhí)念，相依為命，相濡以沫。
相較于青春年少時(shí)候的激情與沖動，成年人的純真愛情更為動人，因?yàn)楹笳唛啔v豐富，經(jīng)歷了無數(shù)世故，有著種種功利考量乃至算計(jì)，已經(jīng)很難純粹，故而彌足珍貴。更為難得的是成年人會有體恤和包容，當(dāng)朱靈境了解到與自己有過肉體關(guān)系的劉鵬對小雅的感情時(shí)，小說中有一段敘述者的插話：“一個(gè)人談起另一個(gè)人的時(shí)候，語氣里那種微妙的不自在，眼神里某種一掃而過的羞澀，以及整張臉上瞬間散發(fā)的期盼與憂傷——不會有女人能認(rèn)錯(cuò)這個(gè)。這讓靈境心里陡然間柔軟下來。他們之間曾經(jīng)有過的那些浮光掠影的往事，其實(shí)她都記得。都是見不得人的丟臉事情，但是那與纏綿無關(guān)，不牽扯到男人與女人之間毫無理性的妄念和渴望——對于那些將男女之情等同于飲食男女甚至等同于生兒育女的人們，自然是覺得該殺。”8敘述者讓性與愛在其中自然而然地分離了，而性和金錢都污染不了“真愛”。
朱靈境與劉鵬之間的性和友誼體現(xiàn)出一種時(shí)代癥候：肉體關(guān)系并沒有順理成章地帶來親密情感，兩者成為并行不悖的不同領(lǐng)域，而沒有出現(xiàn)所謂的“靈肉結(jié)合”——這一點(diǎn)在朱與關(guān)的愛情中也沒有，后二者更偏向于超越肉體的真愛/ 純愛?；橥馇椴辉倩蛘咧辽佥^少負(fù)載道德指責(zé)，在整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的偷情關(guān)系中也沒有人受到世俗故事中常見的懲罰——那一套關(guān)于純潔和美德的言辭，無論是由前現(xiàn)代時(shí)期倫理所期望，還是源于資本主義核心家庭秩序穩(wěn)固的需要，而融化在一般民眾尤其是市民觀念中的情感觀念，都逐漸褪色——如果說早期還有欲望和肉體反抗的意味，如今已經(jīng)全然成為真正的熟視無睹、價(jià)值無涉的自由選擇。擺脫了忠誠觀念的性關(guān)系（比如約炮）于是變成了游離于社會關(guān)系之外的行為，悖論的是它們無一例外依然受到婚姻的局囿——這注定了各種起伏跌宕乃至狗血的情節(jié)，但最終還是被消弭在體諒與溫情之中。
偏向于女性視角的敘述者傳遞出一種傾向：她也許真的相信在喧囂中亦有“真愛”的遺留，那種真愛超越了青春時(shí)期的單純與淳樸，反倒是人世間難得的純粹，它如同在一堆玻璃塑料中璀璨的鉆石，有著浮華不能磨滅的堅(jiān)硬質(zhì)地。也許她并不相信，但不妨礙她在文本中刻意要營造、虛擬、建筑出這種純粹之愛。從根底里而言，這種相信或者刻意的虛構(gòu)有著浪漫主義的背景，回想一下朱靈境與關(guān)景恒第一次見面時(shí)，電光火石之間喧囂的內(nèi)心已經(jīng)百轉(zhuǎn)千回。這難免讓人想起波德萊爾那首著名的十四行詩《給一位交臂而過的婦女》：
電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥
突然使我如獲重生，消逝的麗人，
難道除了在來世，就不能再見到你？
去了？遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能!
因?yàn)?，今后的我們，彼此都行蹤不明?/span>
盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對你鐘情！9
本雅明在解讀的時(shí)候指出正是在無名的“大眾”當(dāng)中的驚鴻一瞥是現(xiàn)代愛情的發(fā)生機(jī)制：“使城市詩人愉快的是愛情——不是在第一瞥中，而是在最后一瞥中。這是在著迷的一瞬間契合與始終的永遠(yuǎn)的告別?！?0它指向于不穩(wěn)定的瞬間，愛情不再具有超驗(yàn)與永恒的性質(zhì)。就現(xiàn)實(shí)城市經(jīng)驗(yàn)而言，兩個(gè)陌生人的愛情原本應(yīng)該止于此目光的交會，如同張英進(jìn)所說“愛情似乎存在于偶然的領(lǐng)域中：只有當(dāng)‘看到’它，只有當(dāng)愛情的對象回應(yīng)了主體的目光，從而確認(rèn)了‘看’的動作時(shí)，才會體驗(yàn)到愛情”11。但笛安并沒有讓兩個(gè)人目光交會，而是讓他們彼此觀察，甚至通過觀察到的細(xì)節(jié)推測出對方的家庭，設(shè)想了未來的場景，這已經(jīng)出離了波德萊爾的范疇，小說通過繼續(xù)推進(jìn)情節(jié)將偶然的遭遇變成了再次相逢，從而呈現(xiàn)情感凌亂的當(dāng)代形態(tài)——要強(qiáng)行在偶然性中謀求恒久性，并通過婚姻給恒久性固化下來，而這其實(shí)是不可能完成的事情。
這種自我矛盾的當(dāng)代情感形態(tài)起源于鍍金時(shí)代的都市所塑造的人為性質(zhì)的關(guān)系，市場經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義使得人們從血緣、宗教、族群共同體中進(jìn)入到自由契約為準(zhǔn)的社會之中，在共同體的團(tuán)結(jié)與個(gè)人自由之間發(fā)生了撕裂，麇集在一起的陌生人“要摹仿一種缺失的凝聚力，而同時(shí)，宗教、家系、團(tuán)體的紐帶，已經(jīng)被由利益和矜持所支配的禮節(jié)所取代”，如同布呂克內(nèi)所說：“一股史無前例的情感浪潮侵入了我們的社會，即便它之于真正的禮節(jié)就如同人造香味之于天然芬芳”，它表現(xiàn)為當(dāng)代愛情的悖論式欲求：“同時(shí)擁有個(gè)人自治和集體凝聚力，而不放棄兩者中的任何一個(gè)。”12朱靈境和關(guān)景恒的感情正是如此：他們都很自私并且貪得無厭，浪漫的愛情與世俗功利意義上的成功都想要——文本中的朱靈境也許對關(guān)景恒的“成功”并沒有那么熱衷，但她同樣在純愛幻覺中試圖讓關(guān)景恒成為自己理想的樣子（“她根本不知道誰是關(guān)景恒，她要的就是那個(gè)鳳鳴路四號院的男孩子，她只要那個(gè)坐井觀天的驕傲的男孩子”，108 頁）。這必然會讓他們遭受挫折，而外部語境的變化也使得關(guān)于愛情所對應(yīng)的宏大對象發(fā)生了悄無聲息而又義無反顧的轉(zhuǎn)變：由“國家”（政治、社會、民族諸如此類）轉(zhuǎn)向了“資本”（消費(fèi)、娛樂、利益以及相關(guān)），而關(guān)系模式也由“對抗”變成了“媾和”。
當(dāng)然，關(guān)景恒最終并沒有成為將靈魂出賣給魔鬼的交易者，而不過是道德曖昧的走不出小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)、羞怯而向上的理想主義青年。通過機(jī)械降神式的結(jié)尾，敘述者給浪漫之愛保留了最后一線余地，真實(shí)的圖景是他們或許還殘存了一些對于真愛的幻想，但已經(jīng)無意或者無力將之付諸實(shí)踐，只是他們都或多或少貪戀著“那一點(diǎn)點(diǎn)的、片刻的歡愉”，那是“最后的去處”，這是面對無法克服的矛盾時(shí)的頹廢？因?yàn)榧で榈南簟寺異凵星覛埓嬷恍┍憩F(xiàn)——并且讓它變得不再純粹（盡管主觀上并不想讓它摻和進(jìn)來，但還是夾雜了世俗功利），對于真愛/純愛來說是致命的。因而他們不可能走上決絕的、徹底的浪漫主義英雄式的道路，而改道而馳，奔向市民意識形態(tài)最集中的顯現(xiàn)——認(rèn)命、茍且、接受生活的不完滿并尋找自我安慰的調(diào)劑（朱靈境與劉鵬之間發(fā)展出的友誼）。他們有著中產(chǎn)階級的審慎，所以全然放逐了可能會產(chǎn)生破壞性的浪漫美學(xué)敏感性與較之世俗而言的道德優(yōu)越性?？梢哉f朱靈境和關(guān)景恒是偉大浪漫愛情的一心一意的模仿者，但只體驗(yàn)到了無法承受的壓力，最終只觸及到真愛的破碎殘片，看到愛情漸行漸遠(yuǎn)的身影，而他們則心有不甘卻又無可奈何地與現(xiàn)存秩序之間達(dá)成無可奈何的和解。
毫無疑問，《景恒街》的愛情故事并不新鮮，此種普遍人性自古及今似乎并沒有多大變化，變化的是環(huán)境，一個(gè)新興都市、新興行業(yè)、新興生產(chǎn)與生活方式的新生態(tài)環(huán)境。就像劉鵬所說：“什么叫移動互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代？很簡單，你記得，你直接面對著一個(gè)龐大的人群里的每個(gè)人，每個(gè)人都有驕傲，都有期待，也有對自己的懷疑，也有不切實(shí)際的盼望，還有對未來的恐慌……這些都是錢。人們都不承認(rèn)自己不理智，但是別忘了，幸虧如此，你才能盈利。如果你說不出所有人共同的欲望，那就做到抓住所有人共同的軟弱——你想象不到那些弱點(diǎn)能給你帶來多少回報(bào)?！焙喍灾?，這是一個(gè)情感經(jīng)濟(jì)和欲望經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，關(guān)景恒設(shè)計(jì)的APP“粉疊”正是抓住了粉絲經(jīng)濟(jì)的要害——粉絲投射自己的情感和欲望到偶像身上，從而將自己的消費(fèi)者身份轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)參與者，粉絲與偶像之間成為一種共同體。從表面來看，這種共同體的構(gòu)成是由匿名大眾的情感統(tǒng)合而成，事實(shí)上關(guān)最初確實(shí)是試圖從情感生產(chǎn)中榨取利潤，但這恰恰在根底里發(fā)生了自我悖反，他并沒有對粉絲懷抱深刻的情誼——只是對自己的理想狂熱而“販賣自己的幻覺”，后者也一樣，他們都是欲望的奴隸。正是這一點(diǎn)，直接導(dǎo)致了關(guān)景恒創(chuàng)業(yè)的失敗——他誤解了“粉疊”的實(shí)際影響力，并且在資金危機(jī)中遭遇一個(gè)成名之后的前粉絲白千尋在強(qiáng)大資本的支撐下報(bào)復(fù)性的惡意擠壓。
所以，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)已經(jīng)完全不同于梁生寶時(shí)代立足鄉(xiāng)村、改天換地的創(chuàng)業(yè)，也不同于改革開放初期民營和三資企業(yè)的那種創(chuàng)業(yè)，而是資本與消費(fèi)主義盛行時(shí)候的虛擬經(jīng)濟(jì)。這種虛擬經(jīng)濟(jì)一方面改寫了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至馬克思主義理論中描繪的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的結(jié)構(gòu)，另一方面則讓金融與資本成為凌駕于一切經(jīng)濟(jì)因素之上的權(quán)力主宰者。在這個(gè)權(quán)力運(yùn)營圖景之中，因?yàn)橘Y本不提供價(jià)值觀，不像梁生寶時(shí)代的共產(chǎn)主義理想或者改革開放時(shí)代的現(xiàn)代化那樣具有凝聚性的共識，所以共同體無法形成。《景恒街》的三部分結(jié)構(gòu)就圍繞融資展開的，所有人物幾乎無一例外沒有實(shí)體經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，他們或者是娛樂業(yè)者，或者是投資人，或者是新媒體運(yùn)行者，全然不同于農(nóng)業(yè)、工業(yè)的架構(gòu)模式，也與傳統(tǒng)的服務(wù)業(yè)拉開了距離。他們直接面對的是符號與數(shù)字，這種后工業(yè)狀態(tài)使得人們無論從生活到觀念都充滿了浮華的色彩，一個(gè)鍍金時(shí)代的內(nèi)涵與表征。鍍金時(shí)代的特點(diǎn)是給無數(shù)普通人帶來錯(cuò)覺，使得“他們相信自己身處于一個(gè)誕生奇跡的時(shí)期，既然幸運(yùn)地生而逢時(shí)，說不定就真的能接住一點(diǎn)點(diǎn)‘奇跡’的火花的余燼”，見過太多創(chuàng)業(yè)者的朱靈境明白“雖然太多人都說想要改變世界，真正相信自己做得到這一點(diǎn)的人還是很少的”，“看起來所有的事情都處于‘欣欣向榮’的區(qū)域，只是‘欣欣向榮’的隔壁房間，住的究竟是‘成功的幻覺’，還是‘真正的成功’，還是‘一個(gè)笑話’——沒人想過”。
鍍金時(shí)代表面的喧囂與繁榮底下隱藏著巨大的不安和危機(jī)，就像《景恒街》自始至終的情緒結(jié)構(gòu)一直是壓抑與焦慮，偷情者擔(dān)心東窗事發(fā)，戀愛者受制于職場潛規(guī)則，創(chuàng)業(yè)者始終要接受資本的揀選和挑剔，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，泡沫般的繁華頃刻間就灰飛煙滅。事實(shí)上，即便小說中處于食物鏈低端的人也已經(jīng)屬于衣食無憂的階層，他們的壓力和焦慮就尤其具有時(shí)代癥候。而所有的一切又都是在隱形的層面展開，一般人根本無從得知資本操作的方式，就像小說中的人物曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過的景恒街，但是從來不可能進(jìn)入到它的內(nèi)心。笛安可能是將當(dāng)下這種日常生活、感覺結(jié)構(gòu)和市場運(yùn)作的肌理寫得最為懇切而富于質(zhì)感的作家，絲毫不遜色19世紀(jì)那些典范現(xiàn)實(shí)主義作品中對于時(shí)代的描摹和時(shí)代精神的把握。
但笛安并沒有塑造出典范現(xiàn)實(shí)主義所必然要呈現(xiàn)的人物形象——《景恒街》中的人物性格幾乎都是沒有變化的，從開場到結(jié)尾，人物經(jīng)歷無數(shù)事件，但并沒有成長——那也不是她的訴求，事實(shí)上也不可能?，F(xiàn)代主義以來的城市書寫，主要塑造具有知識分子與藝術(shù)家氣質(zhì)式的敏感個(gè)人與匿名聚合的大眾，工業(yè)城市的單調(diào)性與人們的多樣性需求之間的沖突必然帶來所謂的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文學(xué)需要通過主觀化的眼光來勾勒出城市的輪廓，并因?yàn)樗c浪漫主義的血緣關(guān)系，那個(gè)城市之眼所見總是罪惡、弊病、頹敗、污染與苦難。時(shí)至今日，北京已經(jīng)進(jìn)入到后工業(yè)與信息時(shí)代，一方面大眾傳媒塑造著城市的現(xiàn)實(shí)，另一方面全球資本也開啟了隱形而去中心化的后現(xiàn)代形態(tài)，“由于權(quán)力從幕后進(jìn)行操作，城市的活動變得更為抽象的‘虛幻’。這樣的城市，既是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又是一種心靈狀態(tài)……城市就轉(zhuǎn)變成一個(gè)神秘的場所：偶然性與不可預(yù)測性占了主導(dǎo)，離奇的浪漫感變得過于夸張，城市開始變得只有純文本的意義，它被每個(gè)個(gè)人所創(chuàng)造，然后又被解讀”13。人在其中是一個(gè)非連續(xù)性的、被景觀刺激的、超負(fù)荷的存在?！毒昂憬帧酚谑侵荒苁窃跊]有先行理念的情況下講述一個(gè)真切的故事，文本自身獨(dú)立之后衍生出始料未及的效果，人物和故事的重要性最終讓位了城市本身，如同標(biāo)題所顯示的，這是一個(gè)帶有象征意味的新時(shí)代北京空間。
此時(shí)的北京已經(jīng)不再是1990年代文學(xué)書寫中，那座帶有資本主義新興時(shí)期生機(jī)勃勃特征的“輪盤賭城市”，東三環(huán)充斥著躍躍欲試要出賣道德和良心獲利的外省青年；也不是新世紀(jì)之初因?yàn)檠杆俚呢毟环只斐傻牡讓有蘖_道場，大廈陰影處和五環(huán)外遍布著蟻?zhàn)搴推凑?；那些表述、隱喻和形象至今依然游蕩在各種平庸的作品之中。笛安的北京褪去了市場經(jīng)濟(jì)興起與消費(fèi)主義震驚給城市文化所帶來的粗鄙與刻奇，此時(shí)符號性消費(fèi)已經(jīng)日用不知，成為內(nèi)外一致的日常生活。景恒街是一個(gè)中產(chǎn)階級區(qū)域，如果它不是城市的大腦，那至少是心臟，以資本隱秘而有力的勃動為四通八達(dá)的經(jīng)濟(jì)毛細(xì)血管輸送血液。她無意中揭示了城市化和新經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中的秘密，城市以其巨大的吸附力，讓來自小城的青年男女投身其中。盡管“這城市的內(nèi)核永遠(yuǎn)冷硬，烈焰與煙花都奈何不得。有多少璀璨的燈火，就有多少無所謂的茍活”。但是一撥又一撥尋求理想和成功的人前赴后繼而來。
關(guān)景恒這個(gè)前程序員在選秀的舞臺上短暫獲得過“成功”，但是“他并不是那種真正的藝術(shù)家，他只是不小心撿起了上帝從指縫間滑落到草地上的才華。他懂得這個(gè)禮物的珍貴，卻并沒有被賦予‘創(chuàng)造’的任務(wù)”，曇花一現(xiàn)之后試圖將殘存的象征資本轉(zhuǎn)化為價(jià)值，他的創(chuàng)業(yè)卻也并不是簡單意義上金錢的成功，而是希望實(shí)現(xiàn)粉絲與偶像之間共同體的夢想，進(jìn)而成為一種商業(yè)模式。模式意味著語法和范式，他的野心不可謂不大，讓人想起近期馬拉的一個(gè)中篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，其中的創(chuàng)業(yè)者也是在一直尋找建立新型的商業(yè)模式，在流動不已的時(shí)代中，落伍的恐懼促使主人公像一臺追新逐異的永動機(jī)14。但是我們時(shí)代的“成功”定義被狹隘化了，小鎮(zhèn)青年上升的渠道和空間極其狹窄，路上險(xiǎn)阻重重，注定了理想主義的幻滅。小說中敘述者有一段頗為悲愴的議論：“奮斗得來的成功最可怕的地方就在于此，哪怕你只擁有過它短短的一年、半年、三個(gè)月——你都意味它永遠(yuǎn)不會消失，你都意味你配得上擁有這些?！标P(guān)景恒的單槍匹馬讓自己最終成為類似“個(gè)人主義的末路鬼”般的存在，也印證了理想主義的個(gè)人奮斗者在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。這直接影響到他與朱靈境的情感與婚姻生涯：工作處所與生活處所、辦公室與家連在一起并不是構(gòu)成了兩者的和諧，而是讓捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)取消了“家”的存在以及與“家”相關(guān)的一切日常生活與本能情感——關(guān)景恒的所有時(shí)間都被資本的深淵吸附，完全沒有留下任何余裕給他與朱靈境的私人關(guān)系。
桑內(nèi)特在其回顧西方城市文明史時(shí)的理念設(shè)想中城市的形式應(yīng)該與身體的感受向一致，然而對于北京這樣歷史遺產(chǎn)過于沉重、同時(shí)又飛奔進(jìn)入景觀化的城市而言并不能夠?qū)崿F(xiàn)，因而“景恒街”實(shí)際上是城市中的抽離部分。那些前代作家筆下津津樂道的物理建筑、道路、景觀與民俗全然退出，留下的只是一個(gè)若隱若現(xiàn)的背景，而真正呈現(xiàn)的城市體驗(yàn)是速度感：無論是情感的還是理性的，資本的還是權(quán)力的，它們無法固定下來保持穩(wěn)定，而總是充滿無法預(yù)測的變數(shù)，突如其來，沒有預(yù)留下緩沖的余裕，這倒也印證了桑巴特的話：“當(dāng)都市空間的功能辦成了純粹涌來移動的時(shí)候，都市空間本身也就失去了吸引力；駕駛員只想穿過這塊空間，而不想注意這塊空間。”15這個(gè)駕駛員顯然駕駛的不僅僅是汽車，也是資本和愛情，并且讓愛情在資本籠罩性的威權(quán)之下岌岌可危。小說的開頭就是朱靈境從機(jī)場打車走在空曠的東二環(huán)上，那個(gè)暢通無阻的北京是大年初二特殊時(shí)間的特殊景象，就像她心有所屬的真愛，也是一個(gè)“夢境”般的存在。
“北京本來就只是一個(gè)強(qiáng)撐著裝作紙醉金迷的城市而已，從未真正做到過醉生夢死?！?yàn)闆]有任何一個(gè)奮斗者能真的擁有它，他們最多能擁有的，是那種‘擁有它’的錯(cuò)覺。日子久了，活在幻覺里的人見多了，這城市其實(shí)也很寂寞?！卞兘饡r(shí)代的城市之心，既有冷酷理性也有純真之愛，既有理想情懷也容納世俗煙火，作者無法躍然眾人之上，她所能做到的是讓情感的體恤慰藉失敗者的靈魂，那也許是在迅疾變化的歷史中卑微個(gè)體所能切實(shí)把握的脆弱的稻草，不動聲色之間可見時(shí)代運(yùn)行的軌跡、社會轉(zhuǎn)型的風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)的變遷。這是情感的救贖，也是小說的想象；是笛安的悲憫，也是她的局限。
她所沒有能夠明示但已經(jīng)蔓衍在文本中的是一種吉登斯所謂的“融匯之愛”，這種愛與浪漫之愛有所不同，“浪漫之愛依存于投射性認(rèn)同，即激情之愛的投射認(rèn)同，這種認(rèn)同作為手段，使投射性伴侶彼此吸引和相互聯(lián)系。投射在此創(chuàng)造了一種與他人共命的一體感，而且毋庸置疑，在男子氣與女子氣之間的既成差別又強(qiáng)化了這種一體感，伴侶的每一方都在互為反題的意義上得以定位”，而“融匯之愛”則是向他人敞開自己，“乃是投射性認(rèn)同的反面對立物，盡管這種投射性認(rèn)同有時(shí)也給這種融匯之愛開辟了通途”16，融匯之愛積極主動又偶然飄忽，其對象并沒有特指性，并且也并不一定發(fā)生在一夫一妻制當(dāng)中，甚至不發(fā)生在同性之間。朱靈境與小雅、文娟之間看上去塑料花式的姐妹情未嘗不帶有此種意味，甚至她與劉鵬的友誼，也觸及到融匯之愛的邊緣。從這意義上來說，當(dāng)小說結(jié)尾以心理對話的形式講述朱靈境貪戀著“那一點(diǎn)點(diǎn)的、片刻的歡愉”，就不再是張愛玲在《傾城之戀》中所處理的對于世俗與世故的悲憫，而展現(xiàn)了鍍金時(shí)代分崩離析但又有所不甘的城市之心。
《景恒街》在批評界并沒有引發(fā)太多正面評價(jià)，因?yàn)樗瓷先ト缤粋€(gè)八點(diǎn)檔的通俗情節(jié)??；而在笛安此前寫作積累的粉絲那里也并沒有收獲很好的口碑，因?yàn)樗麄儚闹姓也坏阶约浩诖难蹨I和認(rèn)同了。但這些并不妨礙我將它作為當(dāng)代都市情感的一枚切片，從中窺測那顆幽微難測的心靈，如何搖搖欲墜、踽踽而行，脆弱又堅(jiān)韌。
注釋：
1 16 [英] 安東尼?吉登斯：《親密關(guān)系的變革：現(xiàn)代社會中的性、愛和愛欲》，陳永國、汪民安等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第53、60、81頁。
2 Albert O. Hirschman,The Passions and theInterests: Political Arguments for Capitalism beforeIts Triumph ，中譯本將Passion 譯為“欲望”，但從思想脈絡(luò)來看，“激情”更符合其本意。參見赫希曼《欲望與利益：資本主義走向勝利前的政治爭論》，李新華、朱進(jìn)東譯，上海文藝出版社2003 年版。成伯清對此有所討論，參見《情感、敘事與修辭：社會理論的探索》，中國社會科學(xué)出版社2012 年版，第1—14 頁。
3《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編，人民出版社1995 年版，第275 頁。
4彭小妍發(fā)現(xiàn)，從明治時(shí)期開始，日本人用中文轉(zhuǎn)借過來的“愛”字來翻譯“l(fā)ove”和“tolove”，并且通過“戀”與“愛”的連用，凈化了日本俗語“戀”字本身的粗俗意味。彭小妍：《一個(gè)旅行的現(xiàn)代病——“心的疾病”、科學(xué)術(shù)語與新感覺派》，《中國文哲研究集刊》第34期，2009年3月。
5楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)：1890—1940》，人民文學(xué)出版社2016 年版，第43 頁。
6李海燕：《心靈革命》，北京大學(xué)出版社2018年版，第322—323 頁。
7 劉大先：《新城市青年的情感結(jié)構(gòu)——論馬小淘的自我做戲與內(nèi)傾反抗》，《當(dāng)代文壇》2017 年第5 期。
8笛安：《景恒街》，北京十月文藝出版社2019年版，第183 頁。后文設(shè)計(jì)該書引文，只隨文標(biāo)出頁碼，不再一一標(biāo)注。
9 [德] 波德萊爾：《惡之花 巴黎的憂郁》，錢春綺譯，人民文學(xué)出版社1991 年版，第215 頁。郭宏安譯為《給一個(gè)過路的女子》，譯文也頗有不同。波德萊爾：《惡之花》，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社2002 年版，第301 頁。在城市體驗(yàn)上我認(rèn)為錢譯更能傳達(dá)那種稍縱即逝的瞬間感受。
10 [德] 本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人：論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，三聯(lián)書店，第140 頁。
11張英進(jìn)：《中國現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，江蘇人民出版社2007 年版，第184 頁。
12[法] 帕斯卡爾?布呂克內(nèi)：《愛的悖論》，董子云、朱?譯，華東師范大學(xué)出版社2018 年版，第210、211 頁.
13[美] 理查德?利罕：《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社2009 年版，第378 頁。
14劉大先：《時(shí)代精神與微觀歷史》，《青年文學(xué)》2018 年第11 期。
15[美] 理查德?桑內(nèi)特：《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》，黃煜文譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006 年版，第4 頁。
[作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所]
