中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：盛可以的《息壤》通過(guò)對(duì)湖南某地初家四代女性婚育歷史的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)其對(duì)女性“作為子宮攜帶者”的思考，延續(xù)了一貫的女性主義立場(chǎng)。小說(shuō)一方面將共名或匿名的女性復(fù)原為具體的肉身，也即身居農(nóng)村的初家三代七個(gè)女人，進(jìn)而寫(xiě)出了國(guó)家的大敘事與家庭內(nèi)部時(shí)間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，暴露節(jié)育手術(shù)給女性帶來(lái)的肉體與精神的雙重傷害。另一方面，小說(shuō)借初雪和初玉姐妹引入城市女性這條線，在與她們鄉(xiāng)下姐姐、母親和祖母的對(duì)照中，呈現(xiàn)城市高知女性的另一種子宮困境。整體上，《息壤》表達(dá)了對(duì)農(nóng)村女性命運(yùn)的深在思考，也反應(yīng)了都市女性過(guò)強(qiáng)的女性意識(shí)背后的虛妄。

關(guān)鍵詞：盛可以 《息壤》 子宮 女性主義

談?wù)撌⒖梢赃@類(lèi)有著鮮明風(fēng)格化和自覺(jué)寫(xiě)作意圖的小說(shuō)家并不像看起來(lái)那么容易，尤其是面對(duì)《息壤》這樣把女性的子宮和一個(gè)女性氏族作為敘事焦點(diǎn)的作品。在新世紀(jì)女性寫(xiě)作普遍呈現(xiàn)出一種超越性別二元對(duì)立論的大勢(shì)下，盛可以近乎捍衛(wèi)與執(zhí)拗的女性立場(chǎng)反而顯得特別。雖然她自言《息壤》是徹底的女性主題，但細(xì)讀文本，就會(huì)察覺(jué)，這部混合著殘忍與惻隱的小說(shuō)，有種幽昧不明的指向，對(duì)于初家的“子宮的攜帶者”們而言，自救之路并不清晰。而盛可以的復(fù)雜和迷人之處或正在這里，她給自己別上一枚犀利的標(biāo)簽，標(biāo)簽之下卻盡是分叉的小徑，她鼓吹女性覺(jué)醒，要“掙脫所謂女人的繩索”，又質(zhì)疑覺(jué)醒話語(yǔ)背后新的禁錮的生成——就像小說(shuō)的題目“息壤”，本意是“言土自長(zhǎng)息無(wú)限”，可小說(shuō)中的女性面對(duì)子宮將會(huì)發(fā)現(xiàn)，拋卻男性讓女性個(gè)體自由的承擔(dān)，可能也不過(guò)是嗅逐的誘餌。

一

研究女性主義運(yùn)動(dòng)的學(xué)者認(rèn)為，百年來(lái)的女性主義思潮有三次大的潮涌。在女性運(yùn)動(dòng)的第一波浪潮，女性主義者“過(guò)于強(qiáng)調(diào)男女兩性性別角色的不平等和對(duì)抗，從而在追逐非日常生活領(lǐng)域的權(quán)利的同時(shí)忽視了日常生活領(lǐng)域的家庭生活和情感的滿足對(duì)于女性幸福的意義”；第二波浪潮可以美國(guó)女性主義學(xué)者弗里丹《第二階段》的論述為代表，探討女性通過(guò)家庭來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的可能性；20世紀(jì)80年代以來(lái)，女性主義的第三次浪潮到來(lái)，置身于后現(xiàn)代的語(yǔ)境中，女性主義開(kāi)始“淡化政治性和激進(jìn)性，對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注從政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)制度、父權(quán)制轉(zhuǎn)到精神、文化層面、日常生活領(lǐng)域”①。

以這三大浪潮觀照中國(guó)當(dāng)代的女性寫(xiě)作，也能找到階段的大致對(duì)應(yīng)性。盛可以通常被納入類(lèi)似第三波浪潮的“身體敘事”的脈絡(luò)中論述。因?yàn)樽猿龅酪詠?lái)，她一直是一個(gè)“以感官與肉體思想一切”的小說(shuō)家，肉體與感官的書(shū)寫(xiě)在她筆下觸目皆是。這當(dāng)然讓我們想起埃萊娜?西蘇著名的論文《美杜莎的笑聲》，西蘇認(rèn)為女性沒(méi)有自己的話語(yǔ)，唯有身體可以憑依，這種基于生理的性別差異可以凸顯女性在歷史中被遮沒(méi)的主體位置。但正像賀桂梅發(fā)現(xiàn)的，身體寫(xiě)作所確立的女性主體想象，“在單一的‘男人’/‘女人’性別維度中談?wù)搯?wèn)題，而忽視了女性?xún)?nèi)部的差異”②，因此，熱衷身體寫(xiě)作的個(gè)體，多是中產(chǎn)的女性。而盛可以身體敘事的特別之處也恰在這里，她對(duì)女性?xún)?nèi)部的差異，無(wú)論城鄉(xiāng)之間，還是階層之間，都有敏銳的感知，因?yàn)橹挟a(chǎn)的身體敘事對(duì)底層與鄉(xiāng)村的婦女造成了巨大的遮蔽，她要做的便是為沉默者立言。因此，對(duì)盛可以來(lái)說(shuō)，那些底層女性蓬勃的身體器官有情欲招引、確立自我的意味，更重要的是作為與男權(quán)、歷史和女性?xún)?nèi)部的位階差異持續(xù)角力的武器。比如女性的乳房，在她的成名作《北妹》中，打工妹錢(qián)小紅的雙乳畸形地膨脹，如兩袋泥沙一樣，讓她不堪重負(fù)甚至將她拽倒在地；又比如，《福地》的代孕的產(chǎn)業(yè)鏈條中，女性的身體，更具體地說(shuō)就是卵子和子宮，成了機(jī)械般冷漠的生產(chǎn)資料，為時(shí)代提供了近乎控訴的反證。

《息壤》也是如此，它借初家母女呈現(xiàn)了計(jì)劃生育與陰魂不散的禮法秩序聯(lián)手對(duì)女性的身體予以規(guī)訓(xùn)的暴力。小說(shuō)開(kāi)頭是從閻真清閹雞開(kāi)始的，這個(gè)未來(lái)初家的大女婿技巧嫻熟，動(dòng)作寫(xiě)意，然而“刀片劃出一道血口，篾制細(xì)弓兩端的鉤子從兩側(cè)鉤住刀口，撐開(kāi)一個(gè)洞，再用底端系著細(xì)鋼絲的長(zhǎng)柄小鋼勺伸進(jìn)洞里，舀出肉色蕓豆放入清水碗中”，細(xì)膩的描寫(xiě)里映射出令人寒戰(zhàn)的凜冽來(lái)。當(dāng)初玉問(wèn)閻真清如果雞不同意被閹怎么辦時(shí)，閻真清的回答是：“你屋里殺雞吃，會(huì)先問(wèn)雞同不同意嗎？”這個(gè)微縮的暴力景觀自然是全書(shū)隱喻的核心，初家母女姐妹們?cè)趲资昀镆捕紝⒃诙亲由蟿澇鲆坏姥冢捎?jì)劃之名，在體內(nèi)放入節(jié)育環(huán)，強(qiáng)制性地讓子宮這方息壤中止孕育生命的能力。

對(duì)于計(jì)劃生育國(guó)策在地方具體施行時(shí)的僵硬，是不少作家近來(lái)書(shū)寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)，如莫言的《蛙》等?！断⑷馈返奶貏e之處在于兩點(diǎn)，首先，它將共名或匿名的女性復(fù)原為具體的肉身，也即身居農(nóng)村的初家三代七個(gè)女人，進(jìn)而寫(xiě)出了國(guó)家的大敘事與家庭內(nèi)部時(shí)間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，以及個(gè)體的女性如何內(nèi)在化地接受這些不情愿的施加于肉身之上的政策暴力。研究中國(guó)女性性別史的美國(guó)學(xué)者賀蕭談到過(guò)，在一系列關(guān)乎農(nóng)村重組與劇變的國(guó)家運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村婦女的聲音，她們?nèi)绾位貞?yīng)這些國(guó)家運(yùn)動(dòng)，其日常生活在多大程度上受到政策的影響，這些問(wèn)題通常陷于沉寂之中，因?yàn)椤皳碛袀€(gè)人歷史的有名有姓的婦女”并不多見(jiàn)。③這個(gè)龐大的群體不但沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，其用身體發(fā)聲的方式也是隱匿的。而子宮對(duì)于她們，似乎是一個(gè)產(chǎn)權(quán)分離的器官，她們擁有子宮，其盈虧卻不由她們說(shuō)了算。《息壤》從1970年代后期寫(xiě)到當(dāng)下，其中母親吳愛(ài)香和五個(gè)女兒的生育史正好與國(guó)家層面推動(dòng)計(jì)劃生育國(guó)策的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大致疊合：1976年，母親吳愛(ài)香在鎮(zhèn)醫(yī)院上環(huán)；1985年，大姐初云在生產(chǎn)后做了結(jié)扎手術(shù)，她“直挺挺地躺在床上，小腹袒露在外，上面一條發(fā)紅發(fā)亮的傷疤”；幾年后，二姐初月做了同樣的手術(shù)，“躺在板車(chē)上，大花被從頭捂腳一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)死人”。從媽媽到女兒，小說(shuō)開(kāi)端閹雞的一幕就這樣不斷在初家上演，也給最小的初玉留下驚怖并將困擾她一生的生殖恐懼。

其二，《息壤》有不少段落寫(xiě)到放置節(jié)育環(huán)后給女性帶來(lái)的肉體與精神的雙重傷害，尤其是母親吳愛(ài)香——“那東西是個(gè)不祥之物。此后緩慢細(xì)長(zhǎng)的日子里，她從心理不適發(fā)展到身患重病，這個(gè)沉重的鋼圈超過(guò)地球引力拽她往下”，她試圖把鋼圈取出來(lái)，先是被自己的婆婆阻攔，后又因移位需要手術(shù)而作罷，一直到生命的暮年，鋼圈已經(jīng)長(zhǎng)成她肉身的一部分，她依舊惦記要把它取出來(lái)，親手拿到。一般來(lái)說(shuō)，“軀體是個(gè)人的物質(zhì)構(gòu)成。軀體的存在保證了自我擁有一個(gè)確定無(wú)疑的實(shí)體。任何人都存活于獨(dú)一無(wú)二的軀體之中，不可替代。如果說(shuō),‘自我’概念的形成包括了一系列語(yǔ)言秩序內(nèi)部的復(fù)雜定位，那么，軀體將成為‘自我’涵義之中最為明確的部分”④，這也是女性身體寫(xiě)作合法性的基本前提。但是節(jié)育環(huán)這個(gè)鉗⑤制的鋼圈把每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的軀體都客體化也物質(zhì)化了。就像吳愛(ài)香，她雖然一生都惦記把節(jié)育環(huán)取出來(lái)，以復(fù)原軀體的本質(zhì)，但是至死那個(gè)鋼圈都陪伴著她，也提醒我們，殘存的禮法與政策的權(quán)力聯(lián)手施加的規(guī)訓(xùn)是如何化成肉身的。

小說(shuō)中的女性不是天生馴順的，而且都曾有過(guò)或大或小的抗?fàn)?。連老實(shí)的吳愛(ài)香在守寡的第八個(gè)年頭也主動(dòng)送上門(mén)去，與雜貨鋪的男人幽會(huì)過(guò)一回，仿佛像印證伊格爾頓的那句名言：“肉體中存在反抗權(quán)力的事物?！比缓笤谌蘸舐L(zhǎng)的歲月里，她要用意志完成的是“忘記肉體在那件事上的記憶”，這個(gè)備受折磨的強(qiáng)制遺忘的過(guò)程，也是自我控制肉身的過(guò)程。因?yàn)檫@次歡會(huì)，她沒(méi)有像她的婆婆那樣，成為又一個(gè)魯迅筆下“寡婦主義”的典型，但也因此，她自我禁閉的凋零就愈顯得可悲。同樣看起來(lái)老實(shí)巴交的大女兒初云，出于對(duì)墮落丈夫的失望而愛(ài)上另一個(gè)人，不惜風(fēng)險(xiǎn)去做輸卵管復(fù)通手術(shù)，為她愛(ài)的男人生一個(gè)孩子。在廣東打拼的老三初冰也是如此，為了解決身體需求，她迷上一個(gè)電工，動(dòng)了離婚心思，去小診所取環(huán)時(shí)遭遇大出血而被迫切掉子宮。娘仨兒飛蛾撲火般如出一轍，但無(wú)一例外的，肉體偶爾的放縱并不能把她們從淪陷的生活秩序中拯救出來(lái)，她們的肉身仿佛被體內(nèi)的異物詛咒了。尤其是初冰，失去子宮的她“感覺(jué)自己就是一個(gè)空蕩蕩的房間，四壁蒼白”，甚至覺(jué)得“自己不是女人了，也不是男人，不是人類(lèi)，而是一個(gè)怪物”。

上述這些情節(jié)同樣彰顯了盛可以觀察角度的特別，如果說(shuō)她的很多堅(jiān)持女性寫(xiě)作的同道止于身體敘事的瓦解力和破壞力，以為快感就是女性生命解放的全部，那盛可以則更進(jìn)一步，追問(wèn)快感之后生命意義的附著，以及子宮作為將“女性固定為人類(lèi)生育不可或缺之物”⑥的具象器官在身體敘事中的位置。小說(shuō)中有一筆寫(xiě)得饒有意味，隨著二孩政策的放開(kāi)和不孕不育群體的擴(kuò)大，到了初云的女兒閻燕談婚論嫁時(shí)，女方要先懷了孕，證明有孕育能力，男方家才辦喜酒，“子宮在婚嫁中的重要性似乎比從前更明顯了”。在不同的時(shí)代，女性像獻(xiàn)出祭品一樣，用子宮、用身體去響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，或者去為心愛(ài)的男人傳宗接代，她們禁閉自己又開(kāi)放自己，與肉身收獲的那零星的快感相比，被管控的子宮帶給她們的人生領(lǐng)悟要大得多，畢竟，她們的性屬是由子宮來(lái)定義和預(yù)設(shè)的。

二

在《息壤》中，有兩個(gè)女性對(duì)于子宮和生育的態(tài)度顯得出格而與眾不同，一個(gè)是初家的第四代來(lái)寶的女兒初秀，一個(gè)是初家姐妹的老小初玉。前者以我的身體我做主的姿態(tài)，不以為意地面對(duì)未婚先孕和外面世界惡意的非議；后者靠婦產(chǎn)醫(yī)生的職業(yè)冷靜保持強(qiáng)大的意志，讓身體擺脫生產(chǎn)工具的軀殼，拒絕被界定和掌控。初秀引產(chǎn)后，二人有一番對(duì)話。面對(duì)一臉坦然的初秀，初玉激動(dòng)地說(shuō)出了一段宣言：“掙脫所謂女人的繩索，讓性別成為你的背景，而不是臉面；成為你的基石，而不是負(fù)擔(dān)。”然后，“她們擁抱了一下，好像已經(jīng)開(kāi)始戰(zhàn)勝性別”。這里的“好像”兩字，一下讓初玉擲地有聲的宣誓復(fù)又變得可疑起來(lái)，而事實(shí)也是如此。

初雪和初玉姐妹在小說(shuō)中的功能之一是引入城市女性這條線，在與她們鄉(xiāng)下姐姐、母親和祖母的對(duì)照中，呈現(xiàn)城市高知女性的另一種子宮困境。如前所論，因?yàn)橛讜r(shí)耳聞目睹家人“作為女人遭受的罪”，初玉一直抱定拒絕生產(chǎn)的立場(chǎng)，但反諷的是，到了小說(shuō)的尾聲部分，她懷孕了，而且她過(guò)去堅(jiān)持的觀念被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，漸漸成了一個(gè)安寧的孕婦，在一次胎動(dòng)之后，“她叫得聲音很大，精細(xì)之余還有恐懼，但很快又獲得安然。此后每天摸著肚子自說(shuō)自話，忘了她變成了自己厭煩的絮叨女人”。初玉在生育之事上的突轉(zhuǎn)，一則寫(xiě)出了生育經(jīng)驗(yàn)對(duì)于女性的原初和內(nèi)在，二則大概也體現(xiàn)了盛可以女性主義立場(chǎng)的某種猶疑。凱特?米利特在《性政治》中對(duì)生理性別和社會(huì)性別的區(qū)分振聾發(fā)聵，不過(guò)，洞察到社會(huì)性別建構(gòu)背后支配與從屬關(guān)系之實(shí)質(zhì)的女性，依然要面對(duì)生理性別中的子宮所賦予她的性屬。波伏娃在《第二性》中論及女性的母親角色時(shí)，說(shuō)懷孕仿佛是女人“自己和自己演出的一出戲劇”“她感到它既像一種豐富，又像一種傷害；胎兒是她身體的一部分，又是利用她的一種寄生物”“她落入自然的圈套，既是植物又是動(dòng)物，是膠質(zhì)的儲(chǔ)備、孵化器、卵子；她使有自我意識(shí)的孩子害怕，被年輕人嘲笑，因?yàn)樗且粋€(gè)人，是意識(shí)和自由，卻成為生命的被動(dòng)工具”。⑦初玉對(duì)生育從拒絕到接納，就如這段論述所描述的，伴隨著一種主體性的分裂。而且小說(shuō)最后，借初云初月姐妹的對(duì)談，告訴我們，初玉懷的是個(gè)女兒，初月憧憬，等這個(gè)女孩長(zhǎng)大也許“子宮應(yīng)該不再有什么負(fù)擔(dān)”，但是初云卻覺(jué)得“那也講不死火”（說(shuō)不準(zhǔn)），暗示出，困擾初家女性的子宮焦慮還將世代地延續(xù)下去。

事實(shí)上，如果仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，初雪和初玉雖然可以憑借自己的知識(shí)和城市背景對(duì)身在農(nóng)村的姐姐、母親表現(xiàn)出倨傲的女性立場(chǎng)，但她倆并沒(méi)有真正逃脫規(guī)訓(xùn)之網(wǎng)，所謂的“戰(zhàn)勝性別”就更顯得諷刺。在大姐初云找到初玉表示自己要為愛(ài)的男人復(fù)通輸卵管，并且勸她應(yīng)早點(diǎn)嫁人生子時(shí)，初玉反擊的話是這樣的：“你不要用村里的眼光來(lái)看待所有女人……城里女性競(jìng)爭(zhēng)大，要讀書(shū)，考研，讀博，除了家庭，還有事業(yè)……”后來(lái)逛北京城時(shí)，她列舉了若干創(chuàng)業(yè)事例，告訴大姐北京這座城市“每個(gè)人都能在這兒創(chuàng)造價(jià)值，甚至奇跡”。換言之，在初玉對(duì)自己女性立場(chǎng)的設(shè)定中，在競(jìng)爭(zhēng)壓力巨大的中心城市獲得一份讓人尊敬的事業(yè)而不是結(jié)婚生子就是證明自己價(jià)值的方式。然而這種刻意抹消性別差異，做男性能做到的事，其實(shí)質(zhì)不過(guò)是將男性主導(dǎo)的價(jià)值觀念潛移默化地灌輸給自我，使自己?jiǎn)适ё晕业莫?dú)立性與作為女性性別的特殊性。在初玉這個(gè)21 世紀(jì)的高知女性身上，我們?cè)僖淮慰吹搅舜麇\華所定義的那種“花木蘭式境遇”，女性的主體身份“消失在一個(gè)非性別化的假面背后”⑧，其所認(rèn)同的價(jià)值觀念，其實(shí)是以女性的自我犧牲和付出為代價(jià)的。因此，小說(shuō)結(jié)尾安排她的懷孕，也可以理解為一種救贖，她的子宮終于不再受控于任何社會(huì)性的關(guān)聯(lián)，她也回到了性別的起點(diǎn)，并終于能體會(huì)到她的母親與姐姐對(duì)待生育之事的復(fù)雜情結(jié)。在她身上，子宮仿佛成為對(duì)規(guī)訓(xùn)的反制。反諷的是，受她影響的大姐初云回到故鄉(xiāng)后開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)，把對(duì)男人的愛(ài)意轉(zhuǎn)化為對(duì)家政事業(yè)的熱誠(chéng)。姐妹倆的互轉(zhuǎn)也再一次提醒我們，女性對(duì)性別主體的賦權(quán)是多么的糾纏和多義。

這一點(diǎn)在初雪身上體現(xiàn)得更是淋漓盡致。與妹妹相比，初雪有更多的心機(jī)，她非常懂得男權(quán)鐵幕的堅(jiān)硬，也極會(huì)利用身體為自己人生的晉升打開(kāi)一扇扇門(mén)。她在電視節(jié)目上高談闊論，聲稱(chēng)“習(xí)俗也是一頭兇猛的野獸，生理上的小腳不是最可憐的，女性精神上的小腳才是最悲哀的”，以話語(yǔ)建構(gòu)自己貌似激進(jìn)的社會(huì)性別；現(xiàn)實(shí)中卻一步步被習(xí)俗牽引，她利用男人上升的人生軌跡也是自己不斷受傷、暴露女性弱勢(shì)的過(guò)程。在與夏先生的婚外戀中，她因墮胎而喪失了生育能力；在和財(cái)經(jīng)主筆的婚姻中，她的不能生育一度讓婚姻岌岌可危，她發(fā)動(dòng)針對(duì)侵入家庭的小花的“子宮戰(zhàn)爭(zhēng)”，又覺(jué)得自己被放在了審判席上。她自以為是的對(duì)事業(yè)和婚戀的掌控，卻因?yàn)樽訉m的問(wèn)題陷入重重危機(jī)。一直到小說(shuō)結(jié)尾，她也未曾收獲人生的安穩(wěn)。轉(zhuǎn)行畫(huà)畫(huà)的初雪被人比作墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)。弗里達(dá)有一幅著名的自畫(huà)像，題為《破碎的柱子》，畫(huà)面上的裸身女人全身布滿鐵釘，軀干上有一條裂縫，一根碎裂的柱子代替了脊柱，從腰部一直貫穿到下巴，如果我們認(rèn)同柱子這里的陽(yáng)物寓意，那這幅畫(huà)的隱喻意義也就不言自明了。就像初雪身邊的一個(gè)又一個(gè)男人，他們覬覦女性身體的欲望被初月壓榨出來(lái)，他們充斥著不負(fù)責(zé)任的道德污點(diǎn)，但饒是如此，還是在她的軀體內(nèi)打下讓她去承負(fù)非議和恥辱的烙印。

在接受《南方都市報(bào)》的訪談時(shí)，盛可以談到，在《息壤》中“男性多少被忽略了，他們有更豐富的故事，但我折疊了”，她列舉了初家的幾個(gè)女婿，如閹雞匠閻真清、風(fēng)水先生王陽(yáng)冥，還有初月的再婚丈夫，那個(gè)遭遇地震在異鄉(xiāng)重新生活的四川人。這些男人的故事沒(méi)有展開(kāi)，但卻伸展開(kāi)一個(gè)個(gè)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的觸角，體現(xiàn)了盛可以致力于通過(guò)小說(shuō)“女性主題背后，也重點(diǎn)探討農(nóng)村的現(xiàn)狀和未來(lái)”⑨的用心。但我以為，這些“被折疊的男性”也深度參與了小說(shuō)女性復(fù)調(diào)主題的辯證。其中最值得辨析的一點(diǎn)是，《息壤》如此標(biāo)榜女性主義的立場(chǎng)，但是成全女性幸福的疏解之道，依賴(lài)的還是一個(gè)靠譜的好男人。在初家姐妹中，老二初月的日子是最安穩(wěn)的，這是因?yàn)榕c遇人不淑的其他姐妹相比，她的男人王陽(yáng)冥不但憑看風(fēng)水的本領(lǐng)給她帶來(lái)優(yōu)渥的生活，還在日常中尊老愛(ài)幼，滿溢著對(duì)她的體恤和恩愛(ài)，在初月做了結(jié)扎手術(shù)后，心疼的王陽(yáng)冥的態(tài)度是早知如此，寧愿不要孩子，也不讓妻子在肚皮上留下凜冽的刀口。王陽(yáng)冥病逝后，取代他的那個(gè)四川男人同樣如此。

如果我們把小說(shuō)里所有女性的命運(yùn)作一個(gè)分類(lèi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)：墮胎的有初秀、初雪，還有初雪的丈夫出軌的對(duì)象小花；初冰被切除了子宮，賴(lài)美麗躲避結(jié)扎手術(shù)凍斃在家門(mén)；吳愛(ài)香和初云對(duì)體內(nèi)的鋼圈念念不忘；獲得世俗意義上善終的只有初月和初玉，初玉的懷孕也是因?yàn)樗龅搅藪亝s前輩恩怨而懂得并憐惜她的男人朱皓。王陽(yáng)冥與初月，朱皓與初玉，小說(shuō)在他們兩對(duì)身上展示出溫情的一面，展示出愛(ài)情的神話構(gòu)成女性自我救贖的可能與力量，但同時(shí)也暴露了另一種悖論，因?yàn)檫€是男性成為女性人生意義的終極裁決者，雖然他們只是折疊在一眾女性的身后。

我們無(wú)法確定小說(shuō)里這些溫暖的愛(ài)情敘事是盛可以的有意為之還是無(wú)意之舉。如果說(shuō)有意為之的話，那么它們以近乎寓言的方式看似回收實(shí)則放大了小說(shuō)咄咄逼人的鋒芒，有什么比幸福的救贖之路不過(guò)是更深一層的跌落在男權(quán)藩籬更諷刺的呢？從這個(gè)意義上，初月是小說(shuō)中主體意識(shí)最匱乏的那個(gè)，她所有對(duì)人生的理解都是男人賦予她的。而妹妹初玉與過(guò)去之我的告別，也是一場(chǎng)陷落的拯救。如果說(shuō)是無(wú)意的話，那么它們更深在地暴露了盛可以的困惑。盛可以多次說(shuō)過(guò)，說(shuō)女性只有自我獨(dú)立和自我解放才能獲取真正的快樂(lè)，并且在接受訪談中明確把女性的解放路徑概括為思想觀念的解放、經(jīng)濟(jì)的解放和生育的解放⑩。但問(wèn)題是，女性解放之后的子宮與身體是否真的就能收獲個(gè)體性的圓滿呢？

曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家多麗絲?萊辛在她生命的暮年對(duì)自己當(dāng)年親身參與的女性運(yùn)動(dòng)表達(dá)過(guò)悔意，在接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“女權(quán)主義者希望從我身上找到一種其實(shí)我并不具備的東西，那種東西其實(shí)來(lái)自于宗教……他們希望我能說(shuō)這樣的話：‘嗨，姐妹們，我與你們同在。我們共同戰(zhàn)斗，為了迎來(lái)一個(gè)再也沒(méi)有男人的金色黎明?！睕](méi)有男人的女性世界注定了其激進(jìn)的虛妄。女性立場(chǎng)還是要面對(duì)與男人同處以及自處的永恒情境，《息壤》中那些被折疊的男人意義或當(dāng)在此。

最后想補(bǔ)充的是，除了在新時(shí)期以來(lái)母系家族史的脈絡(luò)譜系上的拓進(jìn)，對(duì)新世紀(jì)女性寫(xiě)作立場(chǎng)的申辯、反思與糾結(jié)的意義之外，《息壤》在敘事上也頗有可觀之處，經(jīng)過(guò)前面數(shù)部長(zhǎng)篇的歷練，盛可以已經(jīng)形成非常自覺(jué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)和文體意識(shí)，有些細(xì)節(jié)處尤其令人稱(chēng)道：比如，小說(shuō)里人物對(duì)白的部分把標(biāo)點(diǎn)取消，而且用了不同于一般敘述的字體，盛可以自言這個(gè)實(shí)踐來(lái)自?？思{的啟發(fā)，其目的是“短暫的打破單調(diào)的感覺(jué)”，此外，女性的自陳被特別的標(biāo)記，像紀(jì)錄片中女性的獨(dú)白，帶來(lái)自現(xiàn)、凝視、爭(zhēng)辯與懸置的敘事效果，潛含著微妙的多重的微觀權(quán)力。又比如，小說(shuō)中人稱(chēng)有時(shí)著意使用“閻燕的母親”“戴新月的女人”來(lái)代替初云、初冰，以標(biāo)示出她們女性身份的附屬，加強(qiáng)對(duì)主題的呼應(yīng)。當(dāng)然，還有為批評(píng)界注意到的方言的使用帶來(lái)的城鄉(xiāng)與階層之辯的話題。與她的前作比，《息壤》在鋒利上確實(shí)有收斂，并非“切膚之痛”的作品，但是其綿長(zhǎng)的疼痛和糾結(jié)往復(fù)、未有答案的質(zhì)詢(xún)卻讓其更具內(nèi)在的力道。

注釋?zhuān)?/strong>