生命的升華、超越與救贖 ——李洱《應(yīng)物兄》的死亡敘事
內(nèi)容提要：《應(yīng)物兄》是李洱先生的新作，該小說(shuō)一反先鋒文學(xué)對(duì)生命虛無(wú)和荒謬的書寫，轉(zhuǎn)而賦予死亡厚重的意義。李洱在小說(shuō)中安排了三種類型的死亡敘事：老一輩知識(shí)分子的死亡是生命的重生與升華，中生代知識(shí)分子的死亡是生命的超越，那些被認(rèn)為已經(jīng)死亡但卻活著的知識(shí)分子的“死亡”是生命的救贖，由此凸顯出《應(yīng)物兄》對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷以及對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)。
關(guān)鍵詞：李洱 《應(yīng)物兄》 生命關(guān)懷 死亡敘事 倫理道德
繼《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，當(dāng)代著名作家李洱于戊戌歲末推出了長(zhǎng)篇巨作《應(yīng)物兄》，贏得了創(chuàng)作界和學(xué)界的如潮好評(píng)。李洱一直被視為中國(guó)先鋒小說(shuō)家的代表，但《應(yīng)物兄》的出版卻刷新了人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)，其筆墨文氣和思想情感深深地根植于傳統(tǒng)文化的土壤里，作品凝聚了中國(guó)古典美學(xué)、哲學(xué)、思想、戲劇、書法、繪畫乃至宗教等嚴(yán)肅知識(shí)，并力圖通過(guò)“儒學(xué)研究院”的建立來(lái)重拾傳統(tǒng)文化的光輝。這顯然與先鋒小說(shuō)的做法相悖：先鋒作家往往借助西方現(xiàn)代主義思想和創(chuàng)作技巧來(lái)消解傳統(tǒng)倫理道德觀念，而李洱的新作卻固守傳統(tǒng)并在話語(yǔ)體系和言說(shuō)方式上極力向“漢語(yǔ)”靠攏。從更微觀的角度來(lái)講，李洱在《應(yīng)物兄》中的死亡敘事也與先鋒小說(shuō)存在較大差異：先鋒文學(xué)死亡敘事的最終目的“是對(duì)于人的生存問(wèn)題的探詢”，亦“即生存的荒謬與虛無(wú)”1，而李洱死亡敘事的目的卻是為了實(shí)現(xiàn)生命的升華、超越與救贖。
一 死亡是生命的升華
《應(yīng)物兄》花大量篇幅講述了老一輩知識(shí)分子的生活史與心靈史，尤其重點(diǎn)關(guān)注了雙林院士、何為教授和蕓娘的病逝。如同海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說(shuō)：“若從極端上加以領(lǐng)會(huì)，死人的不再在世卻還是一種存在，其意義是照面的身體物還現(xiàn)成存在。在他人死去之際可以經(jīng)驗(yàn)到一種引人注目的存在現(xiàn)象，這種現(xiàn)象可被規(guī)定為一個(gè)存在者從此在的（或生命的）存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽?。此在這種存在者的終結(jié)就是現(xiàn)成事物這種存在者的端始?！?從海氏的角度來(lái)理解，這些先賢的死亡并非簡(jiǎn)單意義上的生命終結(jié)，而是為后世提供了生存的“價(jià)值參照”。3從更宏大的時(shí)間意義上講，他們的死亡是現(xiàn)實(shí)生命的重生與升華。
在《應(yīng)物兄》提供的知識(shí)分子群像中，最具才華和實(shí)干精神的應(yīng)該首推雙林院士，他為新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生心血，并為之犧牲了家庭和親情，但他卻秉著“不悲不喜”的生活態(tài)度泰然自若地活著。雙林將生命中最美好的年華獻(xiàn)給了冰冷的核武器研制事業(yè)，但他卻是一個(gè)感情熱烈而專一的人。從桃花峪“改造”回京之后，雙林就被派往大漠深處的核基地，他曾對(duì)黨宣誓不將基地和個(gè)人情況告知父母和妻兒，致使他和雙漸的母親從此無(wú)緣再見；等到中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功之后，雙林給妻子寫過(guò)一封信，不過(guò)妻子已去世兩年。八歲的雙漸成了孤兒，由姨媽收養(yǎng)而遷居桃都山，他后來(lái)按照父親來(lái)信的地址回過(guò)兩封信，均石沉大海，致使他一度懷疑父親早就不在人世。雙林很早就和妻兒斷絕了聯(lián)系，但他在感情上從不背叛妻子，而且也一直試圖與兒子和解。雙林讀到喬木出版的詩(shī)詞集《閑情偶拾》時(shí)，一直嘮叨“就差一首”。該集子是喬木的第二任妻子巫桃編選的，起初喬木以為雙林說(shuō)的是贈(zèng)他那首詩(shī)沒(méi)有收進(jìn)去，因?yàn)楝F(xiàn)代人只關(guān)心與己有關(guān)的事情；但即便巫桃在書中翻到了那首《浪淘沙?送友人》，雙林還是說(shuō)“差了一首”，喬木又猜測(cè)是寫蘭梅菊的那首詩(shī)，因?qū)懙眠^(guò)于油滑而沒(méi)有收入；最后雙林院士才點(diǎn)明是“差了一首悼亡詩(shī)”。在如此重要的一部記錄喬木情感和心跡的作品中，居然沒(méi)有一首寫給風(fēng)雨同舟幾十載的前妻，這不能不讓雙林這樣的讀者感到奇怪。喬木說(shuō)“沒(méi)必要寫”，他給出的理由是：“我每天醒來(lái)，她都開始干活了，熬粥，煎藥，掃地，洗尿布，這些東西能入詩(shī)嗎？”如此賢能勤勉的妻子，居然不能入喬木的作品集，理由是她干的是日常家務(wù)雜活，難怪雙林批評(píng)喬木說(shuō)：“過(guò)日子，你是浪漫主義者。寫詩(shī)，你卻說(shuō)自己是現(xiàn)實(shí)主義者?！?此事既可看出喬木對(duì)前妻的漠然態(tài)度，也映襯出雙林篤定的柔腸。
雙林的死亡之旅伴隨著對(duì)親人感情的彌補(bǔ)和追念，以及對(duì)身邊人事的關(guān)心和愛護(hù)，由此在情感和精神上延續(xù)了自己的生命。雙林和兒子幾十年沒(méi)有見面，在生命垂危之際，他爬山涉水到濟(jì)州尋找雙漸。雙林有段時(shí)間行為“怪異”，他住在濟(jì)州大學(xué)的鏡湖賓館里，常到大學(xué)圖書館看書，學(xué)校邀請(qǐng)他作講座，他卻不愿意上臺(tái)，無(wú)奈之下只能放映聲像資料。雙林之所以如此行事，原來(lái)是因?yàn)閮鹤邮巧飳W(xué)家，曾在著作中提到每周都要到濟(jì)州大學(xué)圖書館查閱資料，所以他一連幾天都呆坐在六樓植物學(xué)書籍和雜志館藏處等待兒子的出現(xiàn)；在沒(méi)有等來(lái)兒子的身影后，他又啟程前往桃都山搜尋兒子的蹤跡。幾十年不見，有很多誤解橫亙?cè)诟缸又g，喬木試圖從中調(diào)和二人的關(guān)系，他曾把雙漸邀約到家里，和他談及雙林愛子情深的許多往事。比如雙漸聽?wèi)驎r(shí)獨(dú)自跑到黃河邊玩耍，掉進(jìn)河里差點(diǎn)淹死，是父親雙林不顧個(gè)人生命安危跳進(jìn)黃河撈起他，并迅疾放在馬背上，才讓兒子撿回了一條命。雙漸讀大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親來(lái)看他并塞給他20斤北京糧票，他才知道父親還活著。那次見面，雙漸將多年來(lái)積壓在心中的怨氣全部發(fā)泄出來(lái)，以為父親重新組合了新家庭，于是二人不歡而散，雙漸再也不想見到父親了。后來(lái)從喬木那里得知，父親一直孤身一人，而且到桃都山找過(guò)他幾次，雙漸的內(nèi)心感到十分愧疚，但他相信以后一定有時(shí)間坐下來(lái)與父親好好說(shuō)話，不想父親已步入遲暮之年而不久于人世。雙林關(guān)心周圍的所有人，他曾到北京的小學(xué)給孩子們義務(wù)講課，和雙漸的孫女建立了親密的關(guān)系，也經(jīng)常鼓勵(lì)雙漸的兒子要有理想信念。雙林無(wú)私的大愛演變成對(duì)社會(huì)弱小的愛護(hù)，他生前把一套房子過(guò)戶給了孫子，另一套房子則變賣后捐贈(zèng)給了桃都山的小學(xué)，替失怙兒童交學(xué)費(fèi)。
死亡是個(gè)人生命的自然終結(jié)而非群體性事件。雙林擁有天然的生命觀，他從醫(yī)院出走后消失在人們的視線中，實(shí)際上是在為自己的生命畫最圓滿的句號(hào)。尋找雙林并非尋找行將就木的雙林之肉身，乃是對(duì)其精神的尋找，唯有如此方能讓他永遠(yuǎn)活在人們的心中。雙林患上了前列腺癌，但他與醫(yī)生不辭而別，大家都力圖找到他并勸他回醫(yī)院治療。戲劇家蘭梅菊認(rèn)為雙林與喬木關(guān)系親近，一定是到濟(jì)州找他去了；而喬木猜測(cè)雙林是去了桃花峪，他們當(dāng)年待過(guò)的五七干校。喬木給五七干校賓館打電話詢問(wèn)，結(jié)果雙林確實(shí)在那里，于是安排費(fèi)鳴和雙漸去把雙林接回來(lái)，巫桃還給雙林準(zhǔn)備了兩套換洗的衣服。雙林去桃花峪，不僅是對(duì)當(dāng)年五七干校生活的追憶，更重要的是去雙漸母親的墳?zāi)?，悼念早逝的妻子。但?dāng)雙漸趕到五七干校招待所的時(shí)候，雙林卻沒(méi)有了蹤影，從桃花峪“蒸發(fā)”，不知去處。后得知雙林從五七干校趕乘長(zhǎng)途汽車離開了桃花峪，再坐飛機(jī)趕往蘭州。雙漸意識(shí)到父親下一站要去的是玉門核工業(yè)基地，與他桃花峪之行是為祭奠亡妻和那批下放知識(shí)分子中的亡靈一樣，他去玉門一定是為了祭奠那些同甘共苦的核科學(xué)戰(zhàn)友。雙漸不久便給尋找父親的親友傳回消息，北京醫(yī)院派人去了玉門，雙漸的兒子和孫女也去了玉門，老爺子病情穩(wěn)定，已經(jīng)被帶回北京醫(yī)院。雙漸是想讓大家不要為父親操心，尤其是喬木、蕓娘等老一輩人應(yīng)安心生活。但其實(shí)一周前雙林已經(jīng)去世了，他的一半骨灰安放在玉門烈士陵園，另一半骨灰則由雙漸帶回了桃花峪，遵照老人的遺愿安放在妻子的旁邊。
在尋找雙林的過(guò)程中，應(yīng)物兄在九曲黃河之畔感受到了老人豁達(dá)的生命觀：“時(shí)間的每時(shí)每刻，都包含著過(guò)去和未來(lái)?，F(xiàn)在只是一個(gè)瞬間，未來(lái)會(huì)在其中回溯到過(guò)去。在這種觀念中，你感受到的不是傷感，而是謙遜?！?這樣的生命觀確實(shí)比較符合核物理專家雙林的思維，正因?yàn)槿绱?，他一直懷著謙遜的姿態(tài)去對(duì)待周遭人事，也能夠坦然面對(duì)疾病和生死，不會(huì)沉浸在個(gè)人的哀痛之中。就如小說(shuō)談到雙林在一周之前已經(jīng)去世了，但作者卻在作品中安排了尋找雙林的情節(jié)，其目的是要尋找我們這個(gè)時(shí)代遺失的精神，在精神信仰和價(jià)值觀念匱乏的現(xiàn)實(shí)生活中，把像雙林那樣有學(xué)識(shí)、有道德操守的知識(shí)分子精神找回來(lái)。
與雙林豁達(dá)的生命觀相比，何為教授的死亡則具有哲學(xué)意義上的贖罪和重生感。何為做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，即便是在食不果腹的年代也不會(huì)私自“偷吃”公糧。據(jù)喬木講，何為下放五七干校的時(shí)候，看起來(lái)和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女無(wú)異，不同的是冬天曬太陽(yáng)的時(shí)候，農(nóng)村婦女是靠著墻根，而何為則是坐在黃河邊沉思，保持了一個(gè)哲學(xué)研究者的姿態(tài)。何為負(fù)責(zé)喂雞，大家以為她能夠吃飽，但她連老鼠拖走的雞蛋都要追回來(lái)登記，哪會(huì)私自偷吃公家的雞蛋呢？所以她餓得比大家都瘦。饑餓難耐之下，她把一只死去的貓燉著吃了，所以她后來(lái)對(duì)貓有特別的感情，比如那只被奉為“座上賓”的柏拉圖貓，哪怕在何為無(wú)力照顧自己的情況下，也會(huì)吩咐弟子文德斯替她照顧好它，她幾十年的養(yǎng)貓情結(jié)算是為之前的行為贖罪。何為是哲學(xué)系的教授，乃國(guó)內(nèi)柏拉圖研究的權(quán)威，曾在濟(jì)州大學(xué)圖書館的巴別塔學(xué)術(shù)報(bào)告廳做過(guò)關(guān)于亞特蘭蒂斯文明的演講。在演講過(guò)程中受傷住院，其間出版商季宗慈想出版她的“精選集”，包括她的主要著作、講稿、讀書筆記、學(xué)術(shù)訪談及部分日記。但何為教授的學(xué)生文德斯卻堅(jiān)決反對(duì)把導(dǎo)師的書交給季宗慈出版，理由是他出的書從版式到紙張都俗不可耐，言下之意是糟蹋了何為教授的學(xué)術(shù)思想。何為教授生前的遺囑是要張子房先生給她致悼詞，而誰(shuí)也不知道張子房在哪里，但又不能違背何為的意愿，所以她的尸體一直存放在太平間的冰柜里，開追悼會(huì)的時(shí)間也遙遙無(wú)期。在對(duì)待何為教授死亡的問(wèn)題上，葛道宏認(rèn)為自己是校長(zhǎng)，必須尊重老教授，要在何為去世前趕到醫(yī)院。而當(dāng)他們接到何為去世的消息后，并沒(méi)有第一時(shí)間趕到醫(yī)院，而是在學(xué)校的會(huì)場(chǎng)對(duì)著何為教授的照片默哀，這種形式化的儀式，僅僅是出于工作的需要而不會(huì)投射感情的光影。
何為緣何要讓張子房給她致悼詞？這一直是人們談?wù)摰脑掝}，應(yīng)物兄認(rèn)為：“何為先生要以此向?qū)W校證明，張子房先生并沒(méi)有瘋掉，學(xué)校應(yīng)請(qǐng)他回來(lái)，讓他重新上課，帶研究生。何為先生這樣做，或許是替張子房先生晚年的生活考慮?！钡|娘認(rèn)為這種理解太簡(jiǎn)單，完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)何為教授的想法。蕓娘說(shuō)：“這老太太，就是個(gè)貓奴啊！”6這句話或許能解釋個(gè)中緣由，畢竟張子房送了她一只黑色的貓，替她完成了贖罪的愿望，或許她認(rèn)為張子房是最理解并支持她的人，因此她要讓他替自己致悼詞。也許在我們看來(lái)，當(dāng)初那個(gè)以校長(zhǎng)為主任的治喪委員會(huì)才配得上何為的身份和學(xué)術(shù)成就，也只有在哲學(xué)系主任的主持下開一個(gè)隆重的追悼會(huì)才算是對(duì)何為的尊重，但此類活動(dòng)頂多是做給活著的人看，對(duì)死者而言，這一切都失去了意義。何為最在意的是張子房致悼詞，然后將骨灰安放在母親的墓旁，后者選擇了一個(gè)合適的時(shí)間，逐一完成了前者的心愿，如此這般便已足夠，何須那些無(wú)用的排場(chǎng)？
蕓娘認(rèn)為死亡是重生的開始而非生命的結(jié)束，這源于她的生命循環(huán)觀。作為美學(xué)家，蕓娘認(rèn)為研究儒學(xué)的人自以為在研究具有整體性的中國(guó)文化，但實(shí)際上，今日之中國(guó)人斷然不是傳統(tǒng)意義上儒家所說(shuō)的中國(guó)人，所以我們處在傳統(tǒng)的連續(xù)和斷裂之中，“整體性”難以概括整個(gè)中國(guó)人的思想和文化狀態(tài)。蕓娘對(duì)研究故紙堆并不反感，她以聞一多為榜樣，對(duì)他如何研究故紙堆產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)聞一多以“殺蠹的蕓香”自喻表示佩服。據(jù)說(shuō)蕓娘的名字就來(lái)自聞一多的自喻，她覺得“蕓香”這個(gè)名字太好了，要留給未來(lái)的女兒，所以她作為“蕓香”的母親自然就該被稱作“蕓娘”。蕓娘曾是應(yīng)物兄的輔導(dǎo)員，屬于直接的師生關(guān)系，她曾鼓勵(lì)他作了關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》與《詩(shī)篇》比較研究的論文，而且還保留著他第一次做學(xué)術(shù)演講時(shí)的照片。蕓娘關(guān)注現(xiàn)象學(xué)的初衷，是因?yàn)椤疤摕o(wú)主義的降臨”，只有借助現(xiàn)象學(xué)她才能回到事物本身。蕓娘一生沒(méi)有生育子女，那個(gè)所謂“蕓香”的名字從未使用。但蕓娘卻不乏追求者，年輕時(shí)的她漂亮但不失優(yōu)雅，知性但不失女人味，讓海陸等自詡為思想家的人不由自主地發(fā)出贊美之聲。海陸經(jīng)常來(lái)到濟(jì)州，有時(shí)住在文德能的家，有時(shí)住在汽車站旁邊的賓館，有時(shí)住在蕓娘家旁邊的招待所。海陸認(rèn)為文德能比較了解蕓娘，所以向文德能打聽如何博得蕓娘高興的方法，并不停地給她郵寄情書。而事實(shí)上，文德能也一直愛著蕓娘，礙于海陸對(duì)蕓娘的瘋狂追求，他選擇了退出。文德能后來(lái)與一個(gè)姑娘匆匆結(jié)婚，不久那個(gè)姑娘因?yàn)橐グ闹薅ň佣c他離婚，雖然蕓娘也感受到了文德能的愛意，但他們倆卻一直沒(méi)有走到一起。蕓娘也一次次地拒絕了海陸的追求，而文德能也在疾病中孤獨(dú)地告別了人間。蕓娘雖然得了癌癥，但卻不愿意化療，她十分灑脫以“早死早托生”為據(jù)，認(rèn)為死亡并不是一件可怕的事情，反而會(huì)迎來(lái)新生。蕓娘用當(dāng)初結(jié)婚時(shí)丈夫家送的縫紉機(jī)趕制出春夏秋冬的嬰兒服，說(shuō)是給文德斯做的，然后把這些衣服交給了陸空谷。后來(lái)陸空谷告訴應(yīng)物兄，她要和文德斯結(jié)婚了，打算在蕓娘生日那天請(qǐng)他吃飯。但在應(yīng)物兄去監(jiān)看易藝藝生孩子的時(shí)候，蕓娘卻悄無(wú)聲息地離開了人世。蕓娘最后的話是：“若有來(lái)生，來(lái)來(lái)生，我們還會(huì)相逢?！?是的，在這個(gè)物欲橫流的世界里，能夠遇上一群志同道合、有思想和素養(yǎng)的人，是多么不容易的事情，蕓娘當(dāng)然希望有更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄稹?/p>
雙林從物理學(xué)的角度認(rèn)為生命的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是可以循環(huán)的，因此現(xiàn)在的死亡是未來(lái)的回溯；何為從哲學(xué)的角度認(rèn)為死亡是對(duì)今生罪孽的還債，唯有死亡方可放下一切迎來(lái)新生；蕓娘從佛學(xué)的角度出發(fā)認(rèn)為死亡是對(duì)痛苦的告別，唯有死亡方可換來(lái)再生，有緣人總是在不斷的生死輪回中相遇。因此，老一輩學(xué)人的死亡只是肉體的瓦解，他們的生命反而在死亡中得以延續(xù)和升華。
二 死亡是生命的超越
文德能的死亡是《應(yīng)物兄》這部小說(shuō)中最讓人遺憾和痛心的內(nèi)容，作者不斷在作品中穿插文德能這樣一位英年早逝的青年學(xué)者，并多次提到他逝世后的周年慶典，顯然已經(jīng)超出了一個(gè)年輕人死亡的普通意義。在文德能這個(gè)人物身上，集聚著作者以及上世紀(jì)八九十年代激情澎湃的“文藝青年”的理想主義信念，他的死亡承載了個(gè)體生命的所有意義，將一代人的思想和情懷定格成一座后世只能言說(shuō)而無(wú)法企及的豐碑。
倘若不是疾病奪走了生命，文德能也許會(huì)成為一位杰出的學(xué)者。早年文德能家里的客廳是熱鬧的學(xué)術(shù)討論場(chǎng)所，因?yàn)樗钤缳I錄像機(jī)，并且擁有獨(dú)立的書房，這自然吸引了很多年輕人前往聚會(huì)。但不幸的是，白血病吞噬了這位閱讀廣泛、見識(shí)睿博的青年學(xué)者的生命。文德能是一個(gè)受人尊重的青年學(xué)者，他的所作所為代表了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)知識(shí)青年的夢(mèng)想與追求，代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)人文精神和民族命運(yùn)的追問(wèn)，故作為一個(gè)時(shí)代或某種精神的象征與符號(hào)，文德能去世20 年之后，還會(huì)不斷地被同學(xué)們想起并談?wù)摗Ｎ牡履芘c應(yīng)物兄、費(fèi)鳴之兄長(zhǎng)費(fèi)邊等是同學(xué)，費(fèi)邊曾說(shuō)他工作的網(wǎng)站成立了出版部，他可以利用自己負(fù)責(zé)出版部工作的權(quán)力為文德能出一本書，包括他的讀書筆記和所有文字，哪怕是請(qǐng)假條都納入出版范圍，目的就是給文德能一個(gè)交代，同時(shí)要求應(yīng)物兄作序。應(yīng)物兄覺得自己不配給文德能的書作序，雖然他們二人是真正意義上的學(xué)術(shù)知音，但當(dāng)面對(duì)文德能的時(shí)候，他準(zhǔn)備兩個(gè)小時(shí)的談話內(nèi)容往往五分鐘就“詞窮”了，他與文德能不是一個(gè)層次上的學(xué)者，他無(wú)法把握文德能那些復(fù)雜而敏感的想法。可當(dāng)費(fèi)邊寫信告知文德斯的時(shí)候，后者卻說(shuō)哥哥沒(méi)有遺稿。但大家對(duì)文德能臨死前提到的與“Thirdxelf”有關(guān)的一篇文章記憶猶新。根據(jù)蕓娘的說(shuō)法，這是文德能生造的一個(gè)詞，他將“第三”和“自我”兩個(gè)詞的英文拼寫合在一起，然后將自我（self）中的“S”改為“X”，如此便形成了與之前完全不同的“第三自我”。應(yīng)物兄告訴費(fèi)邊，文德能確實(shí)很少寫文章，文德能寫的是讀書筆記，他認(rèn)為上世紀(jì)八九十年代我們的經(jīng)驗(yàn)始終在否定著理論，而這些經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有形成自身的一套話語(yǔ)方式；同時(shí)，文德能認(rèn)為我們的希望和痛苦都是秘密，不能形成文字。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界和思想界有如此深刻認(rèn)識(shí)的文德能，當(dāng)然也難以形成自己的理論，也難以把自己的思想用文字記錄下來(lái)，所以文德斯說(shuō)他哥哥沒(méi)有遺稿是正確的。
而實(shí)際上，文德斯估計(jì)早已看出費(fèi)邊出書的商業(yè)目的，費(fèi)邊要求應(yīng)物兄寫序，用他的話說(shuō)是希望能多賣出幾本書，以減輕他的經(jīng)濟(jì)壓力。但文德能病逝20周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，費(fèi)邊分明在濟(jì)州卻說(shuō)有事走不開，還說(shuō)30周年紀(jì)念的時(shí)候一定參加，完全是推托之詞；加上他與蔣藍(lán)的官司纏身，的確是因?yàn)樽约号灿霉畈⑴c之發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，才讓人抓住把柄不得不失去房產(chǎn)。這些事件說(shuō)明費(fèi)邊雖經(jīng)歷了上世紀(jì)80 年代的激情歲月，但在經(jīng)濟(jì)大潮和個(gè)人欲望的沖擊下，他還是屈服于當(dāng)下，成為拋棄精神而歸順?biāo)资赖姆踩?。所以，文德斯絕不會(huì)將哥哥的遺稿交給費(fèi)邊這樣的人出版，恰如應(yīng)物兄說(shuō)只有文德斯能為文德能的書寫序一樣，也只有文德斯能替哥哥整理出版他的遺作。
文德能生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)單篇論文，但文德斯整理的遺作卻有500多頁(yè)，足見其閱讀的廣泛和思想的深邃。文德能看了很多書，但總覺得書中的知識(shí)沒(méi)有內(nèi)化成自己的經(jīng)驗(yàn)，所以無(wú)法動(dòng)筆寫文章，就如蕓娘在看了文德斯整理的初稿時(shí)說(shuō)：“他涉及的領(lǐng)域太多了，哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、神學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，來(lái)不及孤芳自賞。”8他常常在閱讀的書籍中加入大量的注釋和筆記，有時(shí)候是引用一段經(jīng)典的文字，然后再配上自己的洞見，雖沒(méi)有形成文章，但透過(guò)這些筆記仍可見出文德能非同尋常的學(xué)術(shù)思想。一個(gè)人喜歡閱讀的書籍總是和自身內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)相契合的，文德能所謂的“述而不作”其實(shí)也包含了“作”，因?yàn)槿魏巍笆觥倍己嘘U述，是開啟“幽隱之物”的門徑，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)之間總是存在著闡釋的可能性。而文德能所做的一切就是通過(guò)閱讀和自我體驗(yàn)去敞亮隱秘的言說(shuō)空間，從而將傳統(tǒng)與個(gè)人相銜接或相背離，達(dá)到承傳或創(chuàng)新知識(shí)的目的。當(dāng)下學(xué)者群體龐大，有幾人似文德能那樣閱讀如此廣泛，沒(méi)有自己獨(dú)創(chuàng)的思想絕不動(dòng)筆寫論文的？想來(lái)時(shí)代也助推了我們這代人的“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”，君不見很多高校對(duì)教師成果數(shù)量的強(qiáng)調(diào)越來(lái)越嚴(yán)苛，“十年磨一劍”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者根本不能獲得正式的入職資格，“述而不作”或者“厚積薄發(fā)”的良好作風(fēng)早已不適合當(dāng)代學(xué)者的生存狀態(tài)。學(xué)者們?cè)谡撐?、著作、課題、教學(xué)等指標(biāo)的量化考核下，早已不能平心靜氣地看書做學(xué)問(wèn)了，在短時(shí)間內(nèi)追求高級(jí)別而非高質(zhì)量的論文數(shù)量成為學(xué)者常規(guī)化的生活內(nèi)容。
文德斯整理印刷出的《The Thirdxelf》這本書放在二手書店無(wú)人閱讀，又因?yàn)闀攴孔右疬w的原因，所以店老板讓應(yīng)物兄把這些書拿走，給需要閱讀的人分享。蕓娘和文德能也是書店的?？?，以至于文德能去世20年了，書店老板還記得他。蕓娘無(wú)限感慨，她最理解文德能，也最理解當(dāng)前的學(xué)術(shù)生態(tài)，她指著文德能著作對(duì)應(yīng)物兄說(shuō)的話，可以視為《應(yīng)物兄》這部作品何以要花大篇幅去塑造一個(gè)英年早逝之人的最好詮釋：“這是一代人生命的注腳?？催@些筆記，既要回到寫這些筆記的歷史語(yǔ)境，也要上溯到筆記所摘引的原文的歷史語(yǔ)境，還要聯(lián)系現(xiàn)在的語(yǔ)境。你都看到了，這本書沒(méi)有書號(hào)，沒(méi)有出版社。它只能在有心人那里傳閱?？墒呛芏嗳硕妓?，要么在裝睡。你無(wú)法叫醒裝睡的人?！?9 20年后，當(dāng)蕓娘和應(yīng)物兄再次來(lái)到他們經(jīng)常光顧的二手書店時(shí)，墻上大大的“拆”字表明它被劃入了胡同改造區(qū)，而要拆除的又豈止是破舊的房屋，實(shí)乃我們借助閱讀而通往的精神家園。二手書店的老板從年輕人變成了老年人，曾經(jīng)被他們那代人熱捧的“美學(xué)譯文叢書”“走向未來(lái)叢書”等，現(xiàn)在居然無(wú)人理會(huì)，包裝繩子都沒(méi)有解開，堆放在角落里成了老鼠磨牙的工具和蟑螂的婚床。由此可見，上世紀(jì)80年代思想活躍時(shí)期的閱讀風(fēng)尚，早已被形而下的世俗追求所取代，讀書成為一種罕見的國(guó)民行為。
文德能和文德斯兄弟曾經(jīng)居住的地方也被劃入了胡同改造范圍，在一夜之間被爆破成了廢墟，那個(gè)在上世紀(jì)朋友聚會(huì)且思想迸濺出火花的地方消失了。李洱一直在作品中夾雜著對(duì)文德能的追述，這個(gè)早早去世的人物背負(fù)著作者年輕時(shí)的理想知識(shí)分子形象，他的英年早逝意味著某種知識(shí)分子類型的消失，而他居住地的拆除也意味著某種公開化的私人聚會(huì)及其場(chǎng)所的消失，意味著志同道合的朋友在一起激揚(yáng)文字的思想盛宴之散場(chǎng)。而這也是李洱在作品中最關(guān)心和在意的地方，那是他青春的記憶，隨著文德能的去世和舊屋的轟然倒塌，一切關(guān)于那個(gè)時(shí)代的印跡都蕩然無(wú)存。李洱借用文德能的視角發(fā)出疑問(wèn)：“照片上的文德能微微蹙眉，目光中有探詢，嘴半張著。他似乎向他們打聽到底發(fā)生了什么?！?0對(duì)于生活在上世紀(jì)80 年代的青年人來(lái)說(shuō)，他們完全無(wú)法預(yù)料今天的生活會(huì)發(fā)生哪些變化，而這些變化也是他們無(wú)法接受和共情的。文德能及其死亡成為一種隱喻，代表了一代人的青春，而這代人的青春也隨著文德能的死而消逝不見了，他們即便活著，也如同文德能一樣已經(jīng)死去；而文德能雖然死去，但他永遠(yuǎn)活在青春時(shí)代。從這個(gè)角度來(lái)講，文德能的死是幸運(yùn)而幸福的，它超越了時(shí)代的局限，反而讓活著的人無(wú)法直面殘酷的變遷，如同死人一樣茍且在世，行尸走肉般地為著物質(zhì)欲望奔走。
當(dāng)然，文德能的死亡是否還另有深意？那就是一味地依靠西方來(lái)建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代文化的努力終將以失敗告終，如果不回歸傳統(tǒng)，中國(guó)文化的發(fā)展就不僅僅是貧血的問(wèn)題，甚至?xí)裎牡履芤粯踊忌习籽?。因?yàn)槲牡履苤饕喿x外國(guó)哲學(xué)書籍，為此他閱讀越廣博，就越無(wú)法將那些知識(shí)內(nèi)化成自己的經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法建立起自身的話語(yǔ)體系和表達(dá)方式。如同博爾赫斯在《沙之書》中陷入了對(duì)自身價(jià)值和絕對(duì)真理的無(wú)望追求中一樣11，文德能照樣無(wú)法完成他想寫的“沙之書”12。
三 死亡是生命的救贖
在《應(yīng)物兄》這個(gè)作品中，作家李洱把兩個(gè)活著的人寫“死”了：一個(gè)是燈兒，一個(gè)是張子房。當(dāng)人在固定的生活圈子里無(wú)法再堅(jiān)持自我的時(shí)候，他的社會(huì)生命其實(shí)已經(jīng)終結(jié)；如若他希望繼續(xù)生活下去，則必須使生活環(huán)境有斷裂式的轉(zhuǎn)變。因此，那些隱姓埋名或瘋掉的人，即便旁人不認(rèn)為他們已經(jīng)死去，他們自己也會(huì)經(jīng)歷一次生命的死亡，決絕地告別之前的生活。而恰恰是這樣的死亡給他們的余生帶來(lái)了生機(jī)，無(wú)異于完成了一場(chǎng)浴火重生的救贖之旅。
燈兒就是現(xiàn)實(shí)生活中的曲燈老人，她一直住在程家大院里。張子房從她那里抱來(lái)一只黑貓送給何為，也就是那只何為疼愛有加的柏拉圖。每次柏拉圖生病，何為都去找曲燈老人給它看病，因此曲燈老人也多次到醫(yī)院探視何為。有次文德斯從醫(yī)院送曲燈老人回家，因?yàn)橄掠甑木壒?，曲燈老人留他吃飯，他方得知曲燈老人的丈夫是馬老爺子，做的丸子特別好吃。剛好那天他在陳家大院遇到了章學(xué)棟，他看中了曲燈老人家里的老虎窗、木地板和扶手，還看中了她家的老款銅鑄門把手，但老人堅(jiān)決不賣。曲燈老人居住的地方就是程濟(jì)世家的老宅子，老人懷著對(duì)程家的感情而不愿出賣舊物。當(dāng)文德斯第二次帶著應(yīng)物兄去見曲燈老人的時(shí)候，鄰居是曾給文德能看病的醫(yī)生，他告訴文德斯，曲燈老人因?yàn)轳R老爺子去世而幾天沒(méi)說(shuō)話了。馬老爺子不希望燈兒因?yàn)樗《茏?，所以希望自己死得干脆，腦溢血后15天便去世了。因?yàn)轳R老爺子信教，所以街坊鄰居湊錢請(qǐng)人給他超度，“搭建”一條通往天國(guó)的路。后來(lái)應(yīng)物兄才知道，燈兒的丈夫馬老爺子雖是做仁德丸子的大師傅，但他的手藝卻是燈兒教給他的。曲燈老人說(shuō)丸子的做法是她自己摸索出來(lái)的，用的肉是槽頭肉，但要把肥瘦肉分開剁成肉泥，用鵪鶉蛋的蛋清合在一起攪拌，然后放在鋪有瓠瓜葉子的籠屜里蒸熟。程濟(jì)世的父親當(dāng)年雖然只吃過(guò)一次燈兒做的丸子，卻贊不絕口且念念不忘。程濟(jì)世也愛吃燈兒做的丸子，有時(shí)還會(huì)偷著吃，燈兒說(shuō)他一直把她當(dāng)作姐姐。當(dāng)聽說(shuō)程濟(jì)世要回來(lái)的消息后，她非常感嘆，完全沒(méi)有想到有生之年還能與之見面。
李洱為什么要把曲燈寫“死”呢？曲燈應(yīng)該是一名歌妓，程濟(jì)世對(duì)古典民樂(lè)的喜愛就來(lái)自她高超的二胡演技，她拉得最好的曲子是《漢宮秋月》。曲燈刻在程先生記憶中的印象是唯美的：在波光瀲滟的濟(jì)河之上，燈兒在畫舫里拉著二胡，樂(lè)音如歌如泣，燈兒素面帶粉、卸妝不褪唇紅，歲月的風(fēng)塵無(wú)法遮蓋她的美麗。盡管人們告訴程先生曲燈已經(jīng)死了，但她卻一直美麗地活在程先生的記憶中。作為侍候程濟(jì)世母親的丫鬟，曲燈比程濟(jì)世大幾歲，程先生對(duì)她懷有特別而復(fù)雜的情愫，后來(lái)他曾派人去打聽過(guò)曲燈的下落，人們都說(shuō)她死了。在災(zāi)難深重的歲月里，燈兒的“死”對(duì)程濟(jì)世而言是好消息，因?yàn)樽鳛閲?guó)民黨將軍家的傭人，她死了之后可以免除很多不必要的牽連和屈辱，如同程先生所說(shuō)：“死了好，死了就清凈了?！?3程濟(jì)世在北京大學(xué)講座期間，觀看了中央音樂(lè)學(xué)院的濟(jì)州人演奏的二胡，于是又想起了曲燈大師，欒庭玉問(wèn)他曲燈大師是否年事已高，難以再請(qǐng)出來(lái)演奏？程先生斷然回答道：“死了，早死了，不提她了?！碧m大師也知道曲燈是個(gè)出色的二胡大師，可他也聽說(shuō)曲燈死了：“有個(gè)叫燈兒的，是個(gè)二胡大師，可惜死得太早了?！?4如果他唱戲的時(shí)候有燈兒伴奏，那簡(jiǎn)直是“珠聯(lián)璧合”，只可惜斯人早逝。此外，從燈兒自己的角度來(lái)講，她只有“死去”才能換來(lái)新生活，作為地位和職業(yè)比較卑賤的歌妓或者丫鬟，燈兒不適合在新社會(huì)里生活，唯有讓既往的一切“死亡”，她才能換取后面大半輩子的安寧。因此，燈兒的“死亡”是一次自我救贖，否則她會(huì)艱難度日，難以活到如此高齡。
張子房是上世紀(jì)90年代初的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，大家都說(shuō)他“瘋”了，甚至有人說(shuō)他去世了。如此奇怪之人，喬木卻稱贊他有如閑云野鶴般自由瀟灑。張子房對(duì)知識(shí)分子的歷史使命有深刻的認(rèn)識(shí)：“在中國(guó)歷史上，百姓的利益與國(guó)家利益常常是不一致的，當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)這也是一種比較常見的現(xiàn)象。不論是從事哪種專業(yè)，只要是知識(shí)分子，他要做的工作就是盡量減少兩者之間的張力，防止社會(huì)的斷裂，杜絕社會(huì)秩序的坍塌?！?5張子房能跳出世俗的物質(zhì)利益追求，將畢生所為與國(guó)家和人民的利益聯(lián)系起來(lái)，拋卻暫時(shí)的名利，不追求現(xiàn)世的浮華。這樣的人正好印證了魯迅的說(shuō)法：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?6在喬木的心中，張子房是一個(gè)辯士，何為去世后的行為也是一種特殊的辯論，即大家以為他會(huì)來(lái)致悼詞的時(shí)候，他偏不出現(xiàn)。張子房曾翻譯了亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》，他的譯后記《再論“看不見的手”》是上世紀(jì)80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的宏文，何為因此稱他為“亞當(dāng)”。因?yàn)閺堊臃亢棉q的性格，他與雙林成為了朋友，后者認(rèn)為子房是“既單純又善良”的人，他反對(duì)當(dāng)年制造原子彈，覺得那樣會(huì)給中國(guó)人民帶來(lái)巨大的負(fù)擔(dān)，加上自然災(zāi)害的影響，人民真的是勒緊了褲腰帶，舉全國(guó)之力來(lái)研發(fā)原子彈。當(dāng)有人認(rèn)為張子房瘋了或者死了的時(shí)候，雙林、喬木以及何為教授均對(duì)此加以否定，認(rèn)為他有著常人無(wú)法擁有的自由。在喬木看來(lái)，張子房這樣的人是不會(huì)得到社會(huì)褒揚(yáng)的，如同殺人如麻的惡棍可以放下屠刀立地成佛，那些成天吃素念經(jīng)的善男信女反而不會(huì)成佛，張子房這類一直堅(jiān)持真理和正義的人，反而得不到真理和正義的保護(hù)，只能逃遁于世，被視為“死人”或“瘋子”。世界很奇怪，《應(yīng)物兄》中像釋延安這種花和尚反而會(huì)獲得去皂莢廟當(dāng)住持的機(jī)會(huì)，而德行高遠(yuǎn)的釋延源只能苦苦念經(jīng)，一無(wú)所獲。
應(yīng)物兄和文德斯去見曲燈老人，正逢大家為信教的馬老爺子做法事。從張子房推算牧師得了多少錢可以看出，他的思維非常清楚，不愧為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，怎么會(huì)是瘋子呢？但張子房先生的容貌卻集合了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種矛盾，他的眼睛矍鑠卻渾濁、天真卻衰老、熱忱而疲憊?！佰氰p”“天真”與“熱忱”是主觀精神情緒的反映，而“渾濁”“衰老”與“疲憊”是外在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，因此張子房的內(nèi)心是寧?kù)o而富有生機(jī)的，它有力地對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)生活的喧囂與冷漠。也正是這種不為現(xiàn)實(shí)所容忍的精神氣質(zhì)，導(dǎo)致眾人皆認(rèn)為張子房瘋了，因?yàn)樗男睦砗退枷肱c別人完全不同，在“瘋癲”與“文明”之間從來(lái)就沒(méi)有明顯的界限，這組截然對(duì)立的心理狀態(tài)從來(lái)也沒(méi)有評(píng)判的價(jià)值尺度，只存在理性和非理性的權(quán)力對(duì)抗，最終導(dǎo)致“癲狂的體驗(yàn)在沉靜的學(xué)問(wèn)中保持沉默”。17
張子房的“死亡”不是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，而是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的放逐，他卸掉了塵世中的所有欲望和既得利益，告別了之前的名利和生活方式，進(jìn)入了另一個(gè)全然不同的世界，并由此獲得了觀照生活的火眼金睛。在一個(gè)規(guī)訓(xùn)的社會(huì)里，“權(quán)力彌散在整個(gè)社會(huì)場(chǎng)域當(dāng)中，構(gòu)鑄著個(gè)人的主體性和他們的知識(shí)與快感，對(duì)軀體進(jìn)行殖民統(tǒng)治，既占用它的力量，同時(shí)又誘使它臣服和順從。從17世紀(jì)以來(lái)，個(gè)人一直被束縛在一個(gè)復(fù)雜的、規(guī)誡性的、規(guī)范化的、全方位的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視、判斷、評(píng)估和矯正著他們的一舉一動(dòng)。在社會(huì)場(chǎng)域中并沒(méi)有‘基本的自由空間’，權(quán)力無(wú)所不在”18。如果沒(méi)有這次“死亡”和“瘋癲”，張子房的學(xué)問(wèn)就會(huì)停留在原地，甚至?xí)谑浪椎睦顺敝械雇?，?duì)他來(lái)說(shuō)，這種主動(dòng)的“退隱”或“瘋癲”使他完成了一次自我救贖，否則他會(huì)“臣服”或“順從”于這個(gè)被“規(guī)訓(xùn)”的社會(huì)而失去自我。應(yīng)物兄和張子房、老更頭一起喝酒，了解到子房正在寫一本書，他希望有生之年能完成一本《國(guó)富論》，這個(gè)書名與他早年翻譯亞當(dāng)?斯密的書相同。應(yīng)物兄從張子房口中終于得知他離開濟(jì)大并“瘋掉”的根本原因，那就是子房認(rèn)為只有遠(yuǎn)離虛偽和浮躁的現(xiàn)實(shí)生活，回歸到無(wú)人關(guān)注的角色，祛除各種紛擾和世故，才可以充分了解這個(gè)世界。用住在貧民窟般雜亂院子里的張子房自己的話說(shuō)：“只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊?guó)版的《國(guó)富論》。只有在這里，你才能夠體會(huì)到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會(huì)實(shí)踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’?！?19張子房雖是在說(shuō)自己做學(xué)問(wèn)時(shí)的生活狀態(tài)，但卻是對(duì)當(dāng)下很多學(xué)者行為的無(wú)情鞭撻。很多學(xué)者不僅沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)生活保持距離，而且還主動(dòng)要求獲取功名，主動(dòng)介入到現(xiàn)實(shí)名利的漩渦中，完全不能客觀冷靜地觀照研究對(duì)象，所做學(xué)問(wèn)的質(zhì)量也就可想而知了。我們甚至可以認(rèn)為，張子房消隱于世的瘋癲行為是一種策略，而“瘋癲的策略及其獲得的新勝利就在于，它代表著被壓抑者的重新崛起，以及理性曠日持久的恐怖統(tǒng)治的行將結(jié)束。這種‘原始野性’的重新恢復(fù)，旨在沖決現(xiàn)代社會(huì)工具理性的‘鐵籠’，張揚(yáng)生命的解放和自由的激情，從而實(shí)現(xiàn)生命的贖救”20。
很多年前，葉兆言在談創(chuàng)作時(shí)說(shuō)自己之所以要喋喋不休地談到死亡，原因是“死亡有時(shí)太強(qiáng)大了，然而正是這種強(qiáng)大才能真正體現(xiàn)了生命的力量”21。李洱先生在《應(yīng)物兄》中通過(guò)對(duì)幾類人生命的追述，再次捍衛(wèi)了死亡的強(qiáng)大力量，讓他們的生命獲得了終極價(jià)值與超凡意義。
注釋：
1 張永清主編《新時(shí)期文學(xué)思潮》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017 年版，第80—81 頁(yè)。
2 [德] 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1987 年版，第286 頁(yè)。
3羅偉文：《存在主義與先鋒小說(shuō)的死亡意識(shí)》，《福建論壇》2004 年第10 期。
4 5 6 7 8 9 10 12 13 14 15 19李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018 年版， 第124、819、1019、979、882、890—891、876、880、163、1013、550、1038 頁(yè)。
11 [阿根廷] 豪爾赫?路易斯?博爾赫斯：《沙之書》，王永年譯，上海譯文出版社2015年版，第125—132頁(yè)。
16魯迅：《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，《且介亭雜文》，天津人民出版社1999 年版，第139 頁(yè)。
17[法] 米歇爾??？拢骸栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》，孫淑強(qiáng)、金筑云譯，浙江人民出版社1991 年版，第4頁(yè)。
18[美] 道格拉斯?凱爾納、斯蒂文?貝斯特：《后現(xiàn)代理論：批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯，中央編譯出版社2011年版，第61頁(yè)。
20肖偉勝：《現(xiàn)代性困境中的極端體驗(yàn)》，中央編譯出版社2004 年版，第139頁(yè)。
21葉兆言：《〈挽歌〉自序》，《挽歌》，廣西師范大學(xué)出版社2001 年版，第3頁(yè)。
[作者單位：西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心]
