中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：賈平凹的《極花》借助胡蝶的逆向文化休克現(xiàn)象，書寫了“大遷徙”時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。將城市視為“做人的空間”的鄉(xiāng)村女性，在或短或長(zhǎng)的城市生活中獲得了現(xiàn)代性體驗(yàn)，卻因結(jié)婚和生育而被迫返鄉(xiāng)，復(fù)歸鄉(xiāng)土和父權(quán)制文化，從而遭受著前所未有的認(rèn)同危機(jī)。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《極花》 遷徙體驗(yàn) 逆向文化休克 鄉(xiāng)村女性

賈平凹的《極花》源于真實(shí)的“拐賣”故事。在這之前，電影《盲山》（2007 年）、《嫁給大山的女人》（2009 年），電視劇《阿霞》（2008 年）等已進(jìn)入大眾視野。甚至在更早的1990 年代初，筆者已從《故事會(huì)》之類的刊物中看到相似的故事。由是觀之，賈平凹的《極花》并非孤例，乃城市化進(jìn)程中特有的文化現(xiàn)象。事實(shí)上，如果越過(guò)“拐賣”這一特殊的“返鄉(xiāng)”模式，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的“回流鄉(xiāng)村女性”群體，她們是：李平（孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》）、楚暖暖（周大新《湖光山色》）、九月（關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》）、鮑真（關(guān)仁山《天高地厚》）、桃子（關(guān)仁山《麥河》）、朱穎（《炸裂志》），楊青、錢湘云、羅虹、艾娜（張偉明《姐妹》）等。

不過(guò)，有關(guān)《極花》的評(píng)論基本圍繞“拐賣”引發(fā)的倫理困境和人性難題。此外，追問(wèn)“拐賣”的深層原因亦是評(píng)論界所熱衷的。誠(chéng)然，我們不能回避胡蝶的拐賣經(jīng)歷，也不能忽視城鄉(xiāng)差異所誘發(fā)的“文明賡續(xù)的危機(jī)”，更不能忽視“文學(xué)是人學(xué)”的基本命題。只是我們不得不正視“大遷徙”時(shí)代，千千萬(wàn)萬(wàn)的胡蝶們的悲劇命運(yùn)。丁帆先生以“二次回流”代之，石華鵬先生用“人是如何被征服的，或者說(shuō)人是如何融入新環(huán)境的？”1來(lái)概括。兩者都是講文化的融入和適應(yīng)問(wèn)題，只是后者的解釋掩蓋了“新環(huán)境”的特殊性，它是胡蝶曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)村。換言之，胡蝶雖出身農(nóng)村，有過(guò)近20年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，回流后仍需經(jīng)歷重新適應(yīng)和再融入的過(guò)程。

回流與季節(jié)性的返鄉(xiāng)還不一樣，它不再是短暫的逗留，而是長(zhǎng)久的生活和對(duì)農(nóng)民身份的再次回歸，且這是一種群體性的回歸?！爸袊?guó)農(nóng)民工的返鄉(xiāng)是體制性的現(xiàn)象，它反映著中國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元戶籍制度帶來(lái)的遷移障礙，即流動(dòng)的阻力?！?業(yè)已習(xí)慣了喧囂而熱鬧的都市生活，面對(duì)日益頹敗發(fā)展緩慢而又單調(diào)的農(nóng)村生活方式，是否還能適應(yīng)？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，賈平凹的《極花》提供了一個(gè)重要的鄉(xiāng)村女性逆向文化休克的范本。本文即從“遷徙體驗(yàn)”這一視角入手，運(yùn)用逆向文化休克的相關(guān)理論，探討《極花》中胡蝶的認(rèn)同危機(jī)，洞悉“大遷徙”時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。

一 遷徙與胡蝶的城市體驗(yàn)

胡蝶其實(shí)是沒(méi)有多少真正的城市體驗(yàn)的。她只是一個(gè)跟著母親收破爛的鄉(xiāng)下女孩，在城里生活了幾個(gè)月。活動(dòng)范圍無(wú)非是大街小巷、菜市場(chǎng)，以及城鄉(xiāng)結(jié)合部的那個(gè)出租大院。但這短短的城市生活對(duì)她此后命運(yùn)的影響是莫大的，她所有的生命體驗(yàn)包括認(rèn)同危機(jī)均肇始于此。

美國(guó)學(xué)者Berry 依據(jù)個(gè)體保持原有文化及與其他文化群體交流的傾向性的不同，區(qū)分了四種不同的文化適應(yīng)策略，分別是整合（integration）、同化（assimilation）、分離（separation）和邊緣化（marginalization）。很顯然，“同化”在胡蝶這里表現(xiàn)得最為明顯。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的歷史語(yǔ)境中，向城市看齊已經(jīng)內(nèi)化為農(nóng)村人的自覺(jué)追求。拋棄舊我，按照城市的標(biāo)準(zhǔn)塑造一個(gè)新我，即是胡蝶的人生目標(biāo)。因此，短暫的城市體驗(yàn)也就發(fā)揮了它巨大的效力。

遷徙對(duì)胡蝶的第一個(gè)影響是日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)的習(xí)得，在審美方式、行為舉止等方面脫胎換骨。胡蝶因?yàn)殚L(zhǎng)著一張城里最時(shí)興的墻棱角臉，身材高挑，相貌出眾，而屢次被人提及。有如房東老伯，稱其天生就該是城市人，又如賣破爛的主顧，對(duì)她嘖嘖稱奇。類似于劉高興的文化幻象在胡蝶身上顯露無(wú)遺，但她仍以“純凈”等鄉(xiāng)土的方式留存于周圍人的印象中，她深深懂得唯有以脫胎換骨的方式才能打造一個(gè)“現(xiàn)代的自我”。在這里，服飾、發(fā)型、穿著打扮、行為方式并不僅僅是審美的需要，更是認(rèn)同的需要。因此，不值一提的發(fā)型變化、高跟鞋、講衛(wèi)生等，就擔(dān)負(fù)著巨大的表意功能，成為胡蝶以現(xiàn)代文明改造自我的最直接的方式。

遷徙對(duì)胡蝶的第二個(gè)影響是現(xiàn)代婚姻觀念的初步形成?！斑M(jìn)城”乃鄉(xiāng)村女性擺脫父權(quán)制的重要方式。盡管，胡蝶自始至終都沒(méi)能徹底擺脫父權(quán)制，也無(wú)法真正左右自己的婚姻。但她對(duì)青文的單相思和對(duì)黑亮主動(dòng)要求“做愛(ài)”這兩點(diǎn)表明，現(xiàn)代婚姻觀念已在她心中萌芽。在胡蝶短暫的城市生涯中，房東老伯的兒子青文絕對(duì)是濃墨重彩的一筆。胡蝶自知青文是大學(xué)生，二人身份地位懸殊，但還是對(duì)他暗生情愫。青文也確實(shí)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)和俠義情懷，為胡蝶出面，追回井蓋的錢。但因“拐賣”，二人再也沒(méi)有交集。不過(guò)，青文照亮了胡蝶的生命，寄托了她擺脫傳統(tǒng)婚姻的全部希望——自由戀愛(ài)，借助婚姻完成身份的跨越。

事實(shí)上，胡蝶的腦海里一直有兩種鏡像。一種是傳統(tǒng)的婚姻觀：男尊女卑，“男主外，女主內(nèi)”。她母親，還有圪梁村的男男女女基本上都是這種模式。另一種是幻象，是她對(duì)青文的單相思，由愛(ài)情進(jìn)入婚姻，彼此尊重。但在圪梁村的日子，愛(ài)情是奢侈的，所有的男人都處于“性饑餓”中。小說(shuō)一開(kāi)始就展示了一幅農(nóng)村缺媳婦的圖景：順子媳婦與人私奔，順子爹因此而自殺；黑亮詛咒城市，對(duì)著美女像泄憤；黑亮爹一有空就做石頭女人，滿足村里光棍的意淫；村長(zhǎng)公然將買媳婦當(dāng)作自己的政績(jī)……源于此，“做愛(ài)”便有了明顯的象征意義。它再次彰顯了胡蝶居高臨下的文化心理和稀薄的女性意識(shí)。不啻于“大地震”的“主動(dòng)做愛(ài)”行為讓胡蝶獲得了現(xiàn)代婚姻必不可少的主動(dòng)權(quán)和自主權(quán)。

遷徙對(duì)胡蝶的第三個(gè)影響在于對(duì)鄉(xiāng)土文明的再審視，以“風(fēng)景的再發(fā)現(xiàn)”的形式呈現(xiàn)出來(lái)。“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來(lái)了?！?顯而易見(jiàn)，胡蝶覺(jué)得圪梁村的風(fēng)景有著諸多的“不可闡釋”之處，乃是源于鄉(xiāng)村文化的“他者”身份。那種典型的啟蒙視角下的“風(fēng)景”，不過(guò)是借助都市之眼重新打量之后的再發(fā)現(xiàn)，是胡蝶發(fā)生了 “認(rèn)識(shí)意義上的顛倒”的結(jié)果。

毋庸置疑，“進(jìn)城”是中國(guó)農(nóng)民獲得現(xiàn)代體驗(yàn)的重要途徑。農(nóng)民一旦從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，必然受到城市生活的沖擊和刺激。他們通過(guò)感受與體驗(yàn)城市生活，在潛移默化中，實(shí)現(xiàn)自己思想觀念和行為方式的轉(zhuǎn)變。因此，在短暫的城市生涯中，胡蝶完成了身份轉(zhuǎn)換的心理認(rèn)知，對(duì)人的生活有了全新的理解，并且也在朝著自己想要的方向努力。盡管，這種努力是虛妄的。

二 回流農(nóng)村與胡蝶的逆向文化休克

逆向文化休克（reverse culture shock）最早由學(xué)者斯格茲于1944 年提出，當(dāng)時(shí)主要用于研究在海外多年的士兵歸國(guó)后遇到的困難問(wèn)題。目前多用于跨文化交際研究，意指從異域文化回歸本土文化之后遇到的類似于文化休克的癥狀。

不言而喻，回流農(nóng)村的胡蝶遭遇嚴(yán)重的逆向文化休克。她不得不面臨“我是誰(shuí)”“我的故鄉(xiāng)在哪里”這兩個(gè)問(wèn)題。“家鄉(xiāng)”“城市”“圪梁村”，這是三個(gè)不同的區(qū)域空間。但就文化空間而言，“家鄉(xiāng)”和“圪梁村”隸屬鄉(xiāng)土文化空間，胡蝶并未強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別，她在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)也并未認(rèn)同自己的家鄉(xiāng)，而是將自己視為一個(gè)城市人。所以，她始終搖擺的核心問(wèn)題是：究竟自己是一個(gè)農(nóng)村人還是城市人？違背意愿的拐賣只是痛苦的表象，認(rèn)同危機(jī)才是痛苦的根源。換言之，在胡蝶建立起虛假的城市認(rèn)同之后，“被拐賣”這一關(guān)鍵性的刺激事件使她重新界定自己的身份，在文化心理上經(jīng)歷“敵對(duì)階段”——“調(diào)整階段”——“適應(yīng)階段”這一過(guò)程。

敵對(duì)階段，基本以胡蝶被拐賣至圪梁村為起點(diǎn)，以其失身為終點(diǎn)。在這一階段，胡蝶與圪梁村人達(dá)成了某種共謀——她是一個(gè)城市人。胡蝶在潛意識(shí)中置換了自己的出身，將房東老伯視為自己的父親，將青文視為自己的戀愛(ài)對(duì)象，拼命呵護(hù)自己的城市記憶。她以城市的眼光打量圪梁村的人和事，全盤否定并全然拒斥圪梁村的一切，試圖逃離圪梁村。小說(shuō)中，賈平凹主要從生存環(huán)境、日常習(xí)俗、婚姻觀念等來(lái)敘寫胡蝶作為“城市人”與圪梁村人的不同之處，刻意強(qiáng)化“初中文化”“小西裝”“高跟鞋”等城市文化表征。此外，賈平凹還一再?gòu)?qiáng)調(diào)胡蝶敏銳的聽(tīng)覺(jué)，譬如窯外烏鴉拉屎，窯內(nèi)老鼠咬箱子，蚊子細(xì)聲細(xì)氣地嗡嗡響等，借此書寫胡蝶與環(huán)境的“隔”?？傊?，在該階段，無(wú)論是外在環(huán)境，還是內(nèi)在的文化心理，胡蝶都是難以適應(yīng)的。

“調(diào)整階段”大致以胡蝶的失身為序曲，以胡蝶兒子的出生為尾聲。在這一階段，圪梁村的暴力征服和文化召喚與胡蝶自身的認(rèn)同危機(jī)構(gòu)成了一種巨大的審美張力。在胡蝶被關(guān)押的第303天，黑亮爹得知黑亮始終未能占有胡蝶，于是攛掇猴子、八斤等六人以集體強(qiáng)暴的方式，使其失身，以污名化及母子血緣的方式完成胡蝶的身份轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，暴力征服帶來(lái)的并非是心悅誠(chéng)服的認(rèn)同，所以在胡蝶被強(qiáng)暴之后，黑亮父子二人開(kāi)始想方設(shè)法幫助胡蝶融入圪梁村。這些方法主要有麻子?jì)鸬摹罢谢辍?、訾米等外?lái)媳婦的情感撫慰、老老爺?shù)摹翱葱恰钡?。前兩者不過(guò)是一種精神麻痹，而后者意在文化召喚。老老爺蟄伏鄉(xiāng)間，儼然是圪梁村的文化權(quán)威，在他身上，賈平凹凝縮了鄉(xiāng)土中國(guó)最后的文化倒影。尊卑有序而又古樸有愛(ài)，愚昧無(wú)知而又洞曉世事，鄉(xiāng)村文化的駁雜性動(dòng)搖著胡蝶心底的抵觸情緒。而“看星”便成為胡蝶活下去的生存動(dòng)力和召喚鄉(xiāng)土記憶的重要手段。也恰恰是在老老爺“看星”的召喚之下，胡蝶的故鄉(xiāng)出場(chǎng)了。那個(gè)南方的小村莊和圪梁村一同擠壓著胡蝶的城市記憶。

與此同時(shí)，胡蝶一直在拒絕這種“同化”和“融入”，集中體現(xiàn)在“千方百計(jì)墮胎”“抗拒遺忘，伺機(jī)出逃”“懷孕期間堅(jiān)持穿高跟鞋”等方面。生育是女性回歸家庭和日常生活的重要原因，電話號(hào)碼是胡蝶返城的唯一希望，小皮鞋是她與城市文化的唯一勾連。但最終，胡蝶所有的抗拒都付之東流。內(nèi)心撕裂的痛苦讓她不知道自己到底屬于哪里，“是老家那有山有水有稻有魚(yú)的地方，是有著鋼筋水泥高樓的車水馬龍的那個(gè)城市，是這個(gè)連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子？這怎么說(shuō)得清呢？！”4特別是，當(dāng)她終于在老老爺?shù)闹敢?，發(fā)現(xiàn)了自己的“星”，她的內(nèi)心無(wú)比怨憤：“……這么說(shuō)，我是這個(gè)村子的人了，我和肚子里的孩子都是這個(gè)村子的人了……我苦苦地往夜空看了這么長(zhǎng)的日子啊，原來(lái)就是這種結(jié)果嗎？！”5

正是在這種惶惑之中，胡蝶進(jìn)入了“適應(yīng)階段”。從生育的角度來(lái)講，兔子的出生意味著胡蝶的扎根。首先，胡蝶從自己感官的鈍化，敏銳地覺(jué)察出自己已適應(yīng)圪梁村的臟亂環(huán)境，身上所有的城市氣息均消隱殆盡，所有的城市感覺(jué)都在逐漸喪失。其次，她的生活和行為方式也逐漸“在地化”。賈平凹花了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)寫胡蝶的轉(zhuǎn)變。她開(kāi)始主動(dòng)叫黑亮爹，融入家庭，積極學(xué)會(huì)圪梁村的全部手藝和技藝。圪梁村人會(huì)的東西，她都會(huì)。就像黑亮所說(shuō)的那樣，她學(xué)會(huì)了做圪梁村的媳婦了。再次，賈平凹還以人性的方式設(shè)置了胡蝶最終的人生選擇。無(wú)論是拒絕跟母親相見(jiàn)，留在圪梁村，還是逃回城市在輿論的漩渦中再次回到圪梁村，都表明胡蝶開(kāi)始認(rèn)同圪梁村這一身份。只不過(guò)“逆向文化休克”會(huì)反復(fù)經(jīng)歷上述三個(gè)階段，這也決定了胡蝶認(rèn)同危機(jī)的持久性。

我終于不能再等了。我娘沒(méi)來(lái)，訾米是搞錯(cuò)了，誤解了，我娘怎能尋到這里來(lái)呢？我轉(zhuǎn)了身往黑家走，先還是一步一回頭，一步一回頭，走到巷子里了，再回頭村口已看不見(jiàn)，去村口的路也看不見(jiàn)了。6

由此可見(jiàn)，暴力征服和文化召喚雖迫使胡蝶重新定位自己的文化身份，但并不能消除其內(nèi)心的迷惘，反而使其成為文化的浮萍。

三 胡蝶困境與鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)

胡蝶的悲劇絕非個(gè)案，她和訾米等人構(gòu)成了一個(gè)意義非凡的整體——回流鄉(xiāng)村女性。毋庸置疑，中國(guó)農(nóng)民的大遷徙運(yùn)動(dòng)是一次艱難而漫長(zhǎng)的革命，它將近三億7舊式的農(nóng)民從農(nóng)耕文明帶入城市文明，改變他們的生活方式和生存方式。但由于種種原因，城市又并不能為他們提供最終的歸宿，絕大部分人將美好的青年時(shí)代和壯年時(shí)代奉獻(xiàn)給城市后，于風(fēng)燭殘年又回歸故里。這種回流勢(shì)必會(huì)帶來(lái)文化與心靈的碰撞，它所產(chǎn)生的認(rèn)同危機(jī)絕不亞于進(jìn)城所帶來(lái)的認(rèn)同危機(jī)。而在這個(gè)過(guò)程中，最為痛苦的莫過(guò)于鄉(xiāng)村女性了。作為雙重的邊緣人，她們既要忍受城鄉(xiāng)文化沖突所帶來(lái)的認(rèn)同危機(jī)，又要忍受男權(quán)文化所帶來(lái)的性別焦慮。

不言而喻，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的性別文化的轉(zhuǎn)型，為廣大的農(nóng)村女性帶來(lái)了新的曙光，她們將城市視為“做人的空間”8。而在改革開(kāi)放初期乃至現(xiàn)在，廣大的服務(wù)行業(yè)及電子、玩具企業(yè)等為農(nóng)村女性提供了便利，她們更容易在城市找到工作，進(jìn)而影響自己的婚姻選擇和家庭地位?！皬V大農(nóng)村青年正在經(jīng)歷著一場(chǎng)名副其實(shí)的婚姻變革，因而，與國(guó)家政權(quán)和意識(shí)形態(tài)的介入相比，打工經(jīng)濟(jì)為年輕人的婚姻生活變革提供了更為強(qiáng)大的支撐，影響更為根本。”9對(duì)打工妹來(lái)講，“作為一種勞動(dòng)主體，預(yù)示著社會(huì)抗?fàn)幍男峦懽円约皝?lái)自社會(huì)底層的‘沉默的社會(huì)革命’的到來(lái)”。這種革命“既是打工者對(duì)制度和資本的反抗，也是女性對(duì)父權(quán)制文化的挑戰(zhàn)”。10婚姻成為改變身份和向上流動(dòng)的契機(jī)，擇偶對(duì)象的地域鏈條也便形成：城市——城鄉(xiāng)結(jié)合部——鄉(xiāng)鎮(zhèn)——農(nóng)村。黑亮咒罵城市像血盆大嘴一樣，吸走了農(nóng)村的姑娘，并非無(wú)厘頭的宣泄。但從實(shí)際來(lái)看，嫁到城市里的打工妹畢竟是少數(shù)，絕大部分打工妹只能再次回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村。對(duì)她們而言，改變的只是婚姻的形式（自由戀愛(ài)、外來(lái)媳婦等），而不是最終的命運(yùn)。到了適婚年齡，她們就會(huì)重新回到農(nóng)村的土地上，撐起生兒育女的責(zé)任。這是命運(yùn)的流變和延伸，更是遷徙時(shí)代鄉(xiāng)村女性生命的常態(tài)。

拼命要逃離的生活，又活生生地來(lái)到了你的跟前。復(fù)歸靜如止水的鄉(xiāng)村生活，便成為回流鄉(xiāng)村女性的第一重悲劇。而復(fù)歸父權(quán)制，淪為留守的鄉(xiāng)村婦女，便是第二重悲劇?！稑O花》中的窯洞、黑亮、老老爺、村長(zhǎng)，構(gòu)成了一個(gè)前現(xiàn)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，和大眾視野中的頹敗鄉(xiāng)村遙相呼應(yīng)。賈平凹的圪梁村與周大新的楚王莊，孫慧芬的歇馬山莊，關(guān)仁山的河北平原，張偉明的南方山村，一同訴說(shuō)著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的“空心化”命運(yùn)和無(wú)序狀態(tài)。留守婦女就誕生在這里。圪梁村被拐賣的媳婦們，歇馬山莊的兩個(gè)女人，南方山村的外來(lái)媳婦們等類似的鄉(xiāng)村女性共同體普遍存在，她們?cè)诠录藕拓毧嗟牧羰厣钪斜F(tuán)取暖。對(duì)她們而言，生存的疼痛還是其次的，無(wú)處不在的性別政治才是可怕的?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”等殘存的封建觀念及鄉(xiāng)村代際傳承的危機(jī)制造了一系列的悲劇，揭示了男權(quán)話語(yǔ)下愛(ài)情與婚姻的真相——回到繁衍生殖的層面上來(lái)。她們是妻子、母親，甚至是私有財(cái)產(chǎn)，可以被分割、被交易。“人”再一次退場(chǎng)了。

“不管是從農(nóng)村去的還是原本城市的，那里是大磨盤么，啥都被磨碎了！”11 訾米留在了圪梁村，卻不能在心靈深處認(rèn)同鄉(xiāng)村文化，活成了個(gè)“人樣子”。經(jīng)歷過(guò)城市文明洗禮的鄉(xiāng)村女性，卻在鄉(xiāng)村的土地上，成為熟悉的陌生人。那種迷惘的文化無(wú)根狀態(tài)并非我們想象的那般詩(shī)意盎然。有著“懷鄉(xiāng)病”的李平，和成子一起回到歇馬山莊，渴望過(guò)上平靜的生活。但生活又何曾回報(bào)她以平靜，被監(jiān)視的人生，成子的拳腳和鄉(xiāng)村的無(wú)情放逐徹底擊垮了她。九月、桃子、朱穎等從墮落的城市生活退場(chǎng)，憑借資本獲得一時(shí)的美譽(yù)，可鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理道德的壓力和性別焦慮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓抑著她們。

《極花》充斥的是一種“莊子式的換位思維”：“哪都一樣”“隨遇而安”“換一種角度看人生”等與現(xiàn)實(shí)握手言和的生存哲學(xué)。這是自我安慰也好，斯德哥爾摩綜合癥也罷，但都無(wú)法回避鄉(xiāng)村女性回流的現(xiàn)實(shí)困境。“‘莊生曉夢(mèng)迷胡蝶’，何為莊生？何為胡蝶？這正是一代知識(shí)分子的精神迷惘，‘自我’的失落，尋找精神家園而不得的痛苦與不愿做‘垮了的一代’的掙扎……”12冬蟲(chóng)夏草，極花極草，何為極花，何為極草？如果說(shuō)，莊之蝶還在“‘莊生’與‘蝴蝶’中找不到那個(gè)可以抵達(dá)彼岸的自我，作者只得將人物進(jìn)行‘文化休克’的療法，那么，在《極花》中，作者似乎找到社會(huì)文化的病灶，為這鄉(xiāng)土文明的末世開(kāi)出一服無(wú)可藥救的偏方”13。只是這劑“人性的藥方”難掩背后的悲劇，那個(gè)叫兔子的孩子長(zhǎng)大后是否重走一遭胡蝶抑或黑亮的路。

結(jié)語(yǔ)

胡蝶最終的選擇可謂是不可思議的反諷，但在這反諷的背后折射出當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。隨著“返鄉(xiāng)潮”“逆向文化休克”癥候群也在形成，返鄉(xiāng)農(nóng)民與鄉(xiāng)土文化之間的脫節(jié)狀態(tài)愈加凸顯。“相比較一直呆在城市的打工族，那些在城市呆過(guò)幾年、十幾年的回流打工人，他們的人生必定多出更不一般的底色……他們離去的背影并不能和過(guò)去所經(jīng)歷的一切徹底告別……過(guò)往的一切依然在他們生命里延伸，那曾經(jīng)歷過(guò)的記憶依然在影響著、延續(xù)著他們往后的人生?！?4不過(guò)，我們的文學(xué)善于書寫“進(jìn)城的文化適應(yīng)”，也善于書寫知識(shí)分子返鄉(xiāng)式的哀愁，但并不善于書寫“回流農(nóng)民的文化適應(yīng)”。與之相對(duì)應(yīng)的，逆向文化休克癥候群又很容易被理想化的“農(nóng)村新人”形象所替代，遷徙體驗(yàn)帶來(lái)的文化撕裂感終被鄉(xiāng)土重建的激情所替代。

但事實(shí)上，自遷徙伊始，城鄉(xiāng)文明之間的界線基本已被打破，以血緣與地緣為特征的地域文化板塊也開(kāi)始呈現(xiàn)一種漂移狀態(tài)?！俺鞘小薄佰倭捍濉薄昂墓枢l(xiāng)”三個(gè)文化空間相互交融，相互碰撞，形成了一種“在路上的文化”。對(duì)于文化土層尚未松動(dòng)的圪梁村來(lái)說(shuō)，胡蝶是闖入者；對(duì)廣大的農(nóng)村來(lái)講，胡蝶是回流者；對(duì)城市來(lái)講，胡蝶是外來(lái)者，哪里都沒(méi)有她的位置。

也正是在這個(gè)意義上，《極花》超越了早期城鄉(xiāng)遷徙文學(xué)中那種濃郁的鄉(xiāng)愁意識(shí)，從“人”的生存境遇出發(fā)，書寫“大遷徙”時(shí)代，在兩種文化之間游弋的中國(guó)農(nóng)民的普遍境遇，尤其是回流鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。

[本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土文化重建與新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究”，項(xiàng)目編號(hào)為16ZWC002]

注釋：

1石華鵬：《極花：被淚水打濕的“現(xiàn)實(shí)”》，《文藝報(bào)》2016 年2 月25 日。

2劉根榮：《風(fēng)險(xiǎn)、能力、成本三重約束下中國(guó)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的流動(dòng)機(jī)制》，《當(dāng)代財(cái)經(jīng)》2006 年第11 期。

3柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2003年版，第12 頁(yè)。

4 5 6 14賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016 年版，第95、124、202、115 頁(yè)。

7據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2018 年4 月27 日發(fā)布的《2017年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2017 年我國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到28652 萬(wàn)人。

8學(xué)者嚴(yán)海蓉在《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》（《讀書》2005 年第7 期）一文中認(rèn)為面對(duì)日益凋敝的農(nóng)村，城市成為農(nóng)村年輕女性的希望空間和做人的空間。

9田先紅、陳玲：《打工經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村青年婚姻生活的影響》，《當(dāng)代青年研究》2008 年第12 期。

10潘毅：《階級(jí)的失語(yǔ)與發(fā)聲：中國(guó)打工妹研究的一種理論視角》，《開(kāi)放時(shí)代》2005 年第2 期。

11 丁帆：《動(dòng)蕩年代里知識(shí)分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀〈廢都〉》，《文學(xué)評(píng)論》2014 年第3 期。

12丁帆：《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈極花〉：中國(guó)城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫》，《文藝報(bào)》2016 年2月3 日。

13張偉明、周航：《“打工文學(xué)”與“后打工文學(xué)”》，《長(zhǎng)城》2011 年第11 期。

[作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院]