用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

讀聞一多《太陽吟》
來源:文藝報(bào) | 何漢杰  2019年05月27日08:47

“北師大詩歌讀書會(huì)”由一群熱愛詩歌和讀書的青年學(xué)生發(fā)起,旨在共同閱讀和研究從先秦至當(dāng)代的中國詩歌。讀書會(huì)圍繞感興、時(shí)代、人生三個(gè)主題展開,所讀詩歌都是個(gè)人有所感、能興發(fā)的,解讀從詩歌的時(shí)代出發(fā),闡發(fā)其背后的文化精神,最終落腳于閱讀者的時(shí)代。

《詩經(jīng)》《楚辭》開啟的中國詩歌傳統(tǒng),綿延兩三千年,到五四以至當(dāng)代,血脈不斷。中國新詩和舊詩經(jīng)歷了怎樣具體的革命,此處暫且不談,但是我們不能忽視的是在這種革命中,中國詩歌的精神是貫通的。

1922年7月,聞一多赴美國留學(xué),先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù),受到了專業(yè)的西洋美術(shù)教育,成績也很突出,但他似乎對(duì)文學(xué)的興趣更濃厚一些。本詩寫在他赴美留學(xué)兩個(gè)月之后,最初發(fā)表于1922年11月25日《清華周刊》第260期《文藝增刊》第1期,署名一多,收入《紅燭》時(shí)稍有改動(dòng)。

內(nèi)容與形式

我們先來看這首詩的內(nèi)容。詩歌一共十二節(jié),詩的第一節(jié)點(diǎn)出主題,太陽的出現(xiàn),逼走了游子的還鄉(xiāng)夢(mèng)和九曲回腸的情感,第二節(jié)說太陽烘不干游子的冷淚,直言思鄉(xiāng),這放在《詩經(jīng)》里便是“賦”。創(chuàng)作此詩時(shí),聞一多尚是一個(gè)23歲的青年,離鄉(xiāng)去國,如何不起熾烈的思鄉(xiāng)之情呢!這兩節(jié)似乎在表達(dá)對(duì)太陽的怨念情緒。第三、四節(jié)詩人筆鋒一轉(zhuǎn),變?cè)鼓顬槠碓福鼻械叵胍屘柊盐迥戤?dāng)一天跑完,又想要騎著太陽每天望見家鄉(xiāng)。第五、六兩節(jié)變祈愿為詢問,太陽似乎變成了信使,要問一問故鄉(xiāng)是否依然無恙,北京城的官柳是否裹上深秋。寫到此處,詩人不由得發(fā)出一聲內(nèi)心的低吼:“唉!我也憔悴的同深秋一樣!”內(nèi)心的思鄉(xiāng)愁緒,此刻全部流瀉于筆端。第七、八節(jié)變?cè)儐枮橥椋娙藢⒆约旱奶幘撑c太陽的流浪相比,似乎他與太陽都是無家可歸的游子。第九節(jié)變同情為訴說,向太陽訴說自己身處的異國與故鄉(xiāng)不同,似乎在喚起太陽對(duì)自己的同情。第十、十一、十二三節(jié)則變同情、訴說為寄情,寄情于“生命之火”“慈光普照”的太陽,說太陽是球東半的熱情、球西半的智光,這一個(gè)太陽也是自己家鄉(xiāng)的太陽,于是認(rèn)太陽為家鄉(xiāng),看見了太陽就像回了家一樣。

詩中雖然都是以“太陽啊”起句,但是言說對(duì)象在太陽、我、家鄉(xiāng)之間交錯(cuò)變換;情感由怨念變?yōu)槠碓?,變?yōu)樵儐柕膽n慮,變?yōu)橥榈臒o奈,變?yōu)樵V說的凄涼,最終變?yōu)榧耐械钠届o。這樣吟唱式的抒情筆調(diào),又峰回路轉(zhuǎn),非有深切的情感、高超的技巧不能為之。

再來看這首詩的形式。整首詩十二節(jié),每節(jié)都是三句,每節(jié)第一句都以“太陽”收尾,第三句則用“ang”韻的字收尾,讀起來音節(jié)諧和,節(jié)奏明朗。句子的長短相仿,每節(jié)字?jǐn)?shù)相似,排列起來,有如整齊有力而略有垛口起伏的城墻。這些都是聞一多在表達(dá)熱烈情感時(shí)自覺追求的詩歌形式上的效果,是他在對(duì)傳統(tǒng)和西方格律詩形式的吸收。

詩中有兩處尤其值得注意。一是詩題“太陽吟”。其中“吟”是古代歌行體詩常用的名稱,如李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、韋莊的《秦婦吟》等,很顯然聞一多是借用了這種命名的方式,也保留了歌行體富于音樂性和形式感的特征。對(duì)“太陽”的吟詠在中國文學(xué)中很早就出現(xiàn)了。屈原《九歌》中就有“暾將出兮東方,照吾檻兮扶桑”的句子,《山海經(jīng)》中有“下有湯谷。湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北”的句子,聞一多對(duì)《楚辭》等古代文獻(xiàn)有較深的研究,其用太陽作為吟詠的對(duì)象就是比較自然的事情了。中國先民對(duì)太陽還有更早的關(guān)注,在大汶口、龍山文化區(qū),多次出現(xiàn)光芒四射的太陽形象的文字畫,仿佛在向我們描述太陽冒出山頂?shù)哪且豢痰膱D景。古語中太陽被稱為“金烏”,古人認(rèn)為太陽是一種神鳥。詩的第四節(jié)說“太陽啊——神速的金烏——太陽!”正是延用了古人對(duì)太陽的認(rèn)識(shí)和稱呼。古人對(duì)太陽的崇拜,是崇拜太陽本身,更是對(duì)太陽所代表的宇宙運(yùn)行秩序的崇拜。屈原《九歌·東君》中熱烈迎接升上扶桑那一刻的太陽,其所關(guān)注的重心是太陽準(zhǔn)時(shí)地升上了神樹的動(dòng)態(tài)秩序。聞一多也正是從太陽的這種運(yùn)動(dòng)中,發(fā)出“讓我騎著你每日繞行地球一周”的祈愿。

二是第三節(jié)中的“六龍驂駕”。屈原《九歌·河伯》中有“乘水車兮荷蓋,駕兩龍兮驂螭”,王逸注說“言河伯以水為車,驂駕螭龍而戲游也”,有河伯駕兩龍的說法。焦延壽《易林》中解釋“否”卦說“載日晶光,驂駕六龍,祿命徹天,封為燕王”,指出日神乘車,以六龍為駕?!渡袝虻洹份d“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時(shí)。分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷”,傳說中通常認(rèn)為羲和為日神的御者?!傲堯夞{”的說法,在后代的詩歌中多有運(yùn)用,如《樂府詩集》中有曹操的《氣出唱·駕六龍》,曰:“駕六龍,乘風(fēng)而行。行四海,路下之八邦。歷登高山臨溪谷,乘云而行。行四海外,東到泰山。仙人玉女,下來翱游。驂駕六龍飲玉漿。”清人趙希璜《四百三十二峰草堂詩鈔·當(dāng)涂高》中有“長歌氣出唱,桃花漳浦浪,六龍驂駕乘風(fēng)行,仙人玉女環(huán)相向?!边@里“六龍驂駕”與“仙人玉女”聯(lián)系在一起,與最初所說的日神已經(jīng)不同了。聞一多所用的則還是先秦文獻(xiàn)中所出現(xiàn)的說法。

情感與思想

從上文的分析中,我們可以很清楚地讀出這首詩所要表達(dá)的情感,那便是游子的思鄉(xiāng)。這種思鄉(xiāng)之情,詩人以“太陽”為對(duì)象,將其表達(dá)得直接而深沉。

從聞一多創(chuàng)作此詩的處境可知,一個(gè)23歲的青年,身處大洋彼岸,與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬水千山,陌生的山川、風(fēng)云、鳥鳴激起了他的思鄉(xiāng)愁緒。詩中他所掛念的地方是“家鄉(xiāng)”,是“北京城”。詩中前幾節(jié)里的“家鄉(xiāng)”或許可以理解為他的老家湖北浠水的下巴河和他念高等小學(xué)的武昌,而“北京城”是他13歲至23歲,將近10年時(shí)間求學(xué)的地方,從心智和學(xué)業(yè)的角度來說,似乎“北京城”對(duì)他的影響更大一些。詩的后幾節(jié)將范圍擴(kuò)展到東西半球,那么,將此時(shí)所說的“家鄉(xiāng)”理解為祖國也應(yīng)當(dāng)是合理的。詩人對(duì)“家鄉(xiāng)”的思念,背后是對(duì)祖國的深沉的愛,愛“家鄉(xiāng)”的山川、風(fēng)云、鳥鳴,愛京城的官柳,愛東半球的熱情。詩人的這種愛是理智的,他并沒有因?yàn)閼褢僦约旱摹凹亦l(xiāng)”而貶低身處的美國,他對(duì)西半球的智光也持肯定態(tài)度,這便是詩人的心胸。

詩中這種對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀,對(duì)國家的深情有著深厚的文化傳統(tǒng)。《詩經(jīng)·汝墳》“魴魚赪尾,王室如燬。雖則如燬,父母孔邇”的盡心國事;《離騷》“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的獻(xiàn)身人民,是對(duì)國家的深情。李白“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟”的不舍,杜甫“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”的感慨,是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。如果結(jié)合1922年前后國內(nèi)的形勢(shì),可知“我的家鄉(xiāng)此刻可都依然無恙”一句中飽含了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國深重的憂思,這種憂思承詩騷而來,集李杜而成,是中國士人精神世界里永恒的情感。

如果從聞一多擴(kuò)展到五四一代人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種處境,這種情感在他們身上是普遍的。郭沫若《爐中煤》中有“我常常思念我的故鄉(xiāng),我為我心愛的人兒,燃到了這般模樣!”表達(dá)了眷戀祖國、獻(xiàn)身理想的熱烈情感。郁達(dá)夫《沉淪》中有“祖國呀祖國!我的死是你害我的!你快富起來,強(qiáng)起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”以痛徹肺腑的呼喊表達(dá)了對(duì)祖國富強(qiáng)的祈愿。

思鄉(xiāng)愛國的情感之外,《太陽吟》還表現(xiàn)出一種追尋光明、厭惡黑暗的思想境界。中國傳統(tǒng)詩詞中思鄉(xiāng)愛國情緒的表達(dá),多是借助夜晚的情境,選擇月亮作為傾訴的對(duì)象,而聞一多不同,他所要表達(dá)的對(duì)象是太陽。太陽與月亮相比,一陽一陰;一個(gè)熾烈,一個(gè)清寒;一個(gè)直接,一個(gè)含蓄。聞一多在家國情感上是傳統(tǒng)的,在文辭表達(dá)上卻是現(xiàn)代的。太陽明亮、熾熱、直接,整首詩的情緒也明朗、熱烈、直白。太陽是周而復(fù)始、自強(qiáng)不息、慈光普照的,是富有朝氣的,就像青年人的熱情一樣,雖然詩中依然有“深秋一樣”的憔悴,但是太陽能夠撫平這愁緒,給人以溫暖的慰藉。青年人的熱情不正是這樣嗎,他們要通過自強(qiáng)不息的奮斗來實(shí)現(xiàn)國家的富強(qiáng)。

通過對(duì)詩內(nèi)容與形式、情感與思想的分析,可以發(fā)現(xiàn),聞一多在新詩與舊詩之間建立了一架橋梁,借鑒了舊詩在形式上的優(yōu)勢(shì),繼承了舊詩中深沉的家國情懷,又投入青年人的熱情,選擇富有朝氣的意象,創(chuàng)造了一種既有傳統(tǒng)根底又有新鮮氣象的新詩。這種詩是在特定時(shí)代中,青年人發(fā)出的聲音,詩人的敏銳讓他個(gè)人的情緒升華為一代人的心跡。

五四與當(dāng)下

讀完這首創(chuàng)作于近百年前的詩,我們?cè)侔涯抗夥旁诋?dāng)下。通過閱讀,我們認(rèn)識(shí)歷史,思考時(shí)代。那些從閱讀中得來的認(rèn)識(shí),從歷史中生發(fā)的思考,終將匯聚成強(qiáng)大的精神力量,在當(dāng)下的生活中發(fā)揮積極作用,成就充實(shí)的人生,創(chuàng)造美好的未來。

對(duì)《太陽吟》的閱讀和思考還可以從兩個(gè)方面引向深入。

一是把閱讀視野擴(kuò)展到聞一多整個(gè)青年時(shí)代的創(chuàng)作。其中《孤雁》里寫道:“流落的孤禽??!到底飛往哪里去呢?那太平洋的彼岸,可知道究竟有些什么?”在開往美國的船上,年輕的聞一多也曾有過像“孤雁”一樣的迷茫,即將踏上的大洋彼岸,“那里是蒼鷹的領(lǐng)土……那里只有鋼筋鐵骨的機(jī)械,喝醉了弱者的鮮血,吐出那罪惡的黑煙”,于是詩人生出了“歸來罷,失路的游魂!歸來參加你的伴侶,補(bǔ)足他們的陣列”的念頭,最終戰(zhàn)勝這個(gè)念頭的是:“我怎能拋卻我的使命”。是啊,流浪大洋彼岸,是帶著振興國家的使命的,是幾代青年人的選擇。與《孤雁》充滿使命感的孤寂相比,《洗衣歌》表現(xiàn)的是更為具體的同情與憤怒。1925年春,詩人于即將結(jié)束在美學(xué)習(xí),踏上歸國征程之際,寫下了這首詩,詩中寫道:“我洗得凈悲哀的濕手帕,我洗得白罪惡的黑汗衣,貪心的油膩和欲火的灰,你們家里一切的臟東西,交給我洗,交給我洗”,一個(gè)有思想的中國青年留學(xué)美國的滋味傾瀉筆端。

在《孤雁》《太陽吟》《洗衣歌》等一系列詩歌中,我們看到一個(gè)百年前留美青年心路歷程的縮影,強(qiáng)烈的使命感讓他踏上異國學(xué)習(xí)的征程,在異國時(shí)時(shí)想念自己的家鄉(xiāng);看到異國深受苦難的同胞,又升起悲憫的同情。家國情懷和慈悲心性交織,迸發(fā)出對(duì)祖國無限的熱愛和對(duì)人民深切的關(guān)懷。與此相應(yīng)的,是他回國初期的詩作,其中《祈禱》《愛國心》《一句話》《我是中國人》《七子之歌》等,用熾熱的情感表現(xiàn)了強(qiáng)烈的民族自豪感。

在詩中,歷史向我們走來。我們也許同聞一多一樣,對(duì)于人生的選擇,會(huì)有迷茫,會(huì)有灰心失意,但我們不妨學(xué)習(xí)青年的聞一多,帶著使命感,把個(gè)人的情緒放在更廣闊的視野、更深遠(yuǎn)的歷史中去看待,也許那種小我的情緒就變得微不足道了,一幅更廣闊、更深遠(yuǎn)的圖景就會(huì)在我們面前徐徐鋪開。如魯迅所說,“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)”,于是我們的選擇也就帶著使命感、帶著家國情懷,向光明的未來延伸開去。

二是把思考范圍擴(kuò)大到聞一多全部的創(chuàng)作活動(dòng)。詩歌之外,聞一多尚有大量的散文雜文、文藝評(píng)論、學(xué)術(shù)著作、藝術(shù)創(chuàng)作,其中學(xué)術(shù)著作涉及神話、《詩經(jīng)》、《周易》、《莊子》、《管子》、楚辭、唐詩等,藝術(shù)創(chuàng)作涉及繪畫、書籍裝幀與設(shè)計(jì)、書法、篆刻等。這樣豐富的創(chuàng)作活動(dòng)和飽滿的創(chuàng)作熱情,勾連中西,貫通古今,無不激勵(lì)著我們奮進(jìn)。

聞一多5歲入私塾,接受傳統(tǒng)經(jīng)史教育;又入清華學(xué)校,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方自然科學(xué)知識(shí)和社會(huì)政治學(xué)說,閱讀了大量的歷史典籍;之后留學(xué)美國,學(xué)習(xí)西洋美術(shù),在青年時(shí)代即通過勤奮學(xué)習(xí),積累了豐富扎實(shí)的學(xué)識(shí)。這為其之后的創(chuàng)作活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其中尤其值得注意的是,聞一多的創(chuàng)作活動(dòng),始終是立足中國傳統(tǒng)的,他在家書中寫道,“我乃有國之民,我有五千年歷史與文化。我有何不若美人者?”可見他在面對(duì)世界時(shí),也始終帶著強(qiáng)烈的文化自信。

在《太陽吟》的解讀中,我們已經(jīng)談到聞一多將深厚的學(xué)養(yǎng)運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作的情形。此處,不妨再舉一個(gè)例子?!稇浘铡芬辉妼懹?922年重陽節(jié)前一日,比《太陽吟》稍晚,詩人用飽含深情的筆寫道:“自然美底總收成?。∥覀冏鎳锏捉茏靼。“?!東方底花,騷人逸士底花??!……你是有歷史,有風(fēng)俗的花。??!四千年的華胄底名花呀!你有高超的歷史,你有逸雅的風(fēng)俗!”字里行間充滿對(duì)菊花所代表的祖國歷史、文化、風(fēng)俗的贊美。詩的最后寫道:“秋風(fēng)啊!習(xí)習(xí)的秋風(fēng)??!我要贊美我祖國底花!我要贊美我如花的祖國!”全詩通過“菊花”這一意象,將“菊花”所代表的傳統(tǒng)文化和他對(duì)祖國的深情相系,綰結(jié)起五千年生生不息的文化血脈。

聞一多作為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生代表,思想不可謂不革命,但其表現(xiàn)在《太陽吟》《憶菊》等詩歌中的那種對(duì)傳統(tǒng)文化的熱忱,引我們深思。文化是凝聚民族、國家的強(qiáng)勁力量,五千年的文化積淀造就了中華民族的習(xí)俗、性格、精神,這種共通的習(xí)俗、性格和精神幫助我們度過自然災(zāi)害,抵御外敵入侵,化解內(nèi)部矛盾。當(dāng)下社會(huì),青年人面臨著前所未有的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界的矛盾,如何在種種矛盾中認(rèn)識(shí)自我,找到前行之路,是我們每個(gè)青年人不得不面對(duì)的問題。聞一多的選擇為我們提供了啟發(fā),在社會(huì)發(fā)展的大潮中,學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化知識(shí)是必由之路,在學(xué)習(xí)新的文化知識(shí)的同時(shí),我們又必須了解自己的傳統(tǒng)文化,從中汲取養(yǎng)分,讓每一步前行的路都有堅(jiān)實(shí)的根基。

以自我為參照,我們是難以認(rèn)識(shí)自己的,閱讀歷史、借鑒他人則能照亮未來。是啊,我們閱讀五四,照鑒當(dāng)下,我們是新時(shí)代的青年,身后是悠久燦爛的文化,心中是江山如畫的祖國,肩上是民族復(fù)興的使命,前方是絢麗光明的道路。

(本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年5月27日第6版)