讀聞一多《太陽(yáng)吟》
“北師大詩(shī)歌讀書(shū)會(huì)”由一群熱愛(ài)詩(shī)歌和讀書(shū)的青年學(xué)生發(fā)起，旨在共同閱讀和研究從先秦至當(dāng)代的中國(guó)詩(shī)歌。讀書(shū)會(huì)圍繞感興、時(shí)代、人生三個(gè)主題展開(kāi)，所讀詩(shī)歌都是個(gè)人有所感、能興發(fā)的，解讀從詩(shī)歌的時(shí)代出發(fā)，闡發(fā)其背后的文化精神，最終落腳于閱讀者的時(shí)代。
《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)啟的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，綿延兩三千年，到五四以至當(dāng)代，血脈不斷。中國(guó)新詩(shī)和舊詩(shī)經(jīng)歷了怎樣具體的革命，此處暫且不談，但是我們不能忽視的是在這種革命中，中國(guó)詩(shī)歌的精神是貫通的。
1922年7月，聞一多赴美國(guó)留學(xué)，先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，受到了專(zhuān)業(yè)的西洋美術(shù)教育，成績(jī)也很突出，但他似乎對(duì)文學(xué)的興趣更濃厚一些。本詩(shī)寫(xiě)在他赴美留學(xué)兩個(gè)月之后，最初發(fā)表于1922年11月25日《清華周刊》第260期《文藝增刊》第1期，署名一多，收入《紅燭》時(shí)稍有改動(dòng)。
內(nèi)容與形式
我們先來(lái)看這首詩(shī)的內(nèi)容。詩(shī)歌一共十二節(jié)，詩(shī)的第一節(jié)點(diǎn)出主題，太陽(yáng)的出現(xiàn)，逼走了游子的還鄉(xiāng)夢(mèng)和九曲回腸的情感，第二節(jié)說(shuō)太陽(yáng)烘不干游子的冷淚，直言思鄉(xiāng)，這放在《詩(shī)經(jīng)》里便是“賦”。創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)，聞一多尚是一個(gè)23歲的青年，離鄉(xiāng)去國(guó)，如何不起熾烈的思鄉(xiāng)之情呢！這兩節(jié)似乎在表達(dá)對(duì)太陽(yáng)的怨念情緒。第三、四節(jié)詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，變?cè)鼓顬槠碓?，急切地想要讓太?yáng)把五年當(dāng)一天跑完，又想要騎著太陽(yáng)每天望見(jiàn)家鄉(xiāng)。第五、六兩節(jié)變祈愿為詢問(wèn)，太陽(yáng)似乎變成了信使，要問(wèn)一問(wèn)故鄉(xiāng)是否依然無(wú)恙，北京城的官柳是否裹上深秋。寫(xiě)到此處，詩(shī)人不由得發(fā)出一聲內(nèi)心的低吼：“唉！我也憔悴的同深秋一樣！”內(nèi)心的思鄉(xiāng)愁緒，此刻全部流瀉于筆端。第七、八節(jié)變?cè)儐?wèn)為同情，詩(shī)人將自己的處境與太陽(yáng)的流浪相比，似乎他與太陽(yáng)都是無(wú)家可歸的游子。第九節(jié)變同情為訴說(shuō)，向太陽(yáng)訴說(shuō)自己身處的異國(guó)與故鄉(xiāng)不同，似乎在喚起太陽(yáng)對(duì)自己的同情。第十、十一、十二三節(jié)則變同情、訴說(shuō)為寄情，寄情于“生命之火”“慈光普照”的太陽(yáng)，說(shuō)太陽(yáng)是球東半的熱情、球西半的智光，這一個(gè)太陽(yáng)也是自己家鄉(xiāng)的太陽(yáng)，于是認(rèn)太陽(yáng)為家鄉(xiāng)，看見(jiàn)了太陽(yáng)就像回了家一樣。
詩(shī)中雖然都是以“太陽(yáng)啊”起句，但是言說(shuō)對(duì)象在太陽(yáng)、我、家鄉(xiāng)之間交錯(cuò)變換；情感由怨念變?yōu)槠碓?，變?yōu)樵儐?wèn)的憂慮，變?yōu)橥榈臒o(wú)奈，變?yōu)樵V說(shuō)的凄涼，最終變?yōu)榧耐械钠届o。這樣吟唱式的抒情筆調(diào)，又峰回路轉(zhuǎn)，非有深切的情感、高超的技巧不能為之。
再來(lái)看這首詩(shī)的形式。整首詩(shī)十二節(jié)，每節(jié)都是三句，每節(jié)第一句都以“太陽(yáng)”收尾，第三句則用“ang”韻的字收尾，讀起來(lái)音節(jié)諧和，節(jié)奏明朗。句子的長(zhǎng)短相仿，每節(jié)字?jǐn)?shù)相似，排列起來(lái)，有如整齊有力而略有垛口起伏的城墻。這些都是聞一多在表達(dá)熱烈情感時(shí)自覺(jué)追求的詩(shī)歌形式上的效果，是他在對(duì)傳統(tǒng)和西方格律詩(shī)形式的吸收。
詩(shī)中有兩處尤其值得注意。一是詩(shī)題“太陽(yáng)吟”。其中“吟”是古代歌行體詩(shī)常用的名稱(chēng)，如李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、韋莊的《秦婦吟》等，很顯然聞一多是借用了這種命名的方式，也保留了歌行體富于音樂(lè)性和形式感的特征。對(duì)“太陽(yáng)”的吟詠在中國(guó)文學(xué)中很早就出現(xiàn)了。屈原《九歌》中就有“暾將出兮東方，照吾檻兮扶?！钡木渥?，《山海經(jīng)》中有“下有湯谷。湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北”的句子，聞一多對(duì)《楚辭》等古代文獻(xiàn)有較深的研究，其用太陽(yáng)作為吟詠的對(duì)象就是比較自然的事情了。中國(guó)先民對(duì)太陽(yáng)還有更早的關(guān)注，在大汶口、龍山文化區(qū)，多次出現(xiàn)光芒四射的太陽(yáng)形象的文字畫(huà)，仿佛在向我們描述太陽(yáng)冒出山頂?shù)哪且豢痰膱D景。古語(yǔ)中太陽(yáng)被稱(chēng)為“金烏”，古人認(rèn)為太陽(yáng)是一種神鳥(niǎo)。詩(shī)的第四節(jié)說(shuō)“太陽(yáng)啊——神速的金烏——太陽(yáng)！”正是延用了古人對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)和稱(chēng)呼。古人對(duì)太陽(yáng)的崇拜，是崇拜太陽(yáng)本身，更是對(duì)太陽(yáng)所代表的宇宙運(yùn)行秩序的崇拜。屈原《九歌·東君》中熱烈迎接升上扶桑那一刻的太陽(yáng)，其所關(guān)注的重心是太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)地升上了神樹(shù)的動(dòng)態(tài)秩序。聞一多也正是從太陽(yáng)的這種運(yùn)動(dòng)中，發(fā)出“讓我騎著你每日繞行地球一周”的祈愿。
二是第三節(jié)中的“六龍驂駕”。屈原《九歌·河伯》中有“乘水車(chē)兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭”，王逸注說(shuō)“言河伯以水為車(chē)，驂駕螭龍而戲游也”，有河伯駕兩龍的說(shuō)法。焦延壽《易林》中解釋“否”卦說(shuō)“載日晶光，驂駕六龍，祿命徹天，封為燕王”，指出日神乘車(chē)，以六龍為駕?！渡袝?shū)·堯典》載“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷”，傳說(shuō)中通常認(rèn)為羲和為日神的御者?！傲堯夞{”的說(shuō)法，在后代的詩(shī)歌中多有運(yùn)用，如《樂(lè)府詩(shī)集》中有曹操的《氣出唱·駕六龍》，曰：“駕六龍，乘風(fēng)而行。行四海，路下之八邦。歷登高山臨溪谷，乘云而行。行四海外，東到泰山。仙人玉女，下來(lái)翱游。驂駕六龍飲玉漿。”清人趙希璜《四百三十二峰草堂詩(shī)鈔·當(dāng)涂高》中有“長(zhǎng)歌氣出唱，桃花漳浦浪，六龍驂駕乘風(fēng)行，仙人玉女環(huán)相向?！边@里“六龍驂駕”與“仙人玉女”聯(lián)系在一起，與最初所說(shuō)的日神已經(jīng)不同了。聞一多所用的則還是先秦文獻(xiàn)中所出現(xiàn)的說(shuō)法。
情感與思想
從上文的分析中，我們可以很清楚地讀出這首詩(shī)所要表達(dá)的情感，那便是游子的思鄉(xiāng)。這種思鄉(xiāng)之情，詩(shī)人以“太陽(yáng)”為對(duì)象，將其表達(dá)得直接而深沉。
從聞一多創(chuàng)作此詩(shī)的處境可知，一個(gè)23歲的青年，身處大洋彼岸，與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，陌生的山川、風(fēng)云、鳥(niǎo)鳴激起了他的思鄉(xiāng)愁緒。詩(shī)中他所掛念的地方是“家鄉(xiāng)”，是“北京城”。詩(shī)中前幾節(jié)里的“家鄉(xiāng)”或許可以理解為他的老家湖北浠水的下巴河和他念高等小學(xué)的武昌，而“北京城”是他13歲至23歲，將近10年時(shí)間求學(xué)的地方，從心智和學(xué)業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，似乎“北京城”對(duì)他的影響更大一些。詩(shī)的后幾節(jié)將范圍擴(kuò)展到東西半球，那么，將此時(shí)所說(shuō)的“家鄉(xiāng)”理解為祖國(guó)也應(yīng)當(dāng)是合理的。詩(shī)人對(duì)“家鄉(xiāng)”的思念，背后是對(duì)祖國(guó)的深沉的愛(ài)，愛(ài)“家鄉(xiāng)”的山川、風(fēng)云、鳥(niǎo)鳴，愛(ài)京城的官柳，愛(ài)東半球的熱情。詩(shī)人的這種愛(ài)是理智的，他并沒(méi)有因?yàn)閼褢僦约旱摹凹亦l(xiāng)”而貶低身處的美國(guó)，他對(duì)西半球的智光也持肯定態(tài)度，這便是詩(shī)人的心胸。
詩(shī)中這種對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀，對(duì)國(guó)家的深情有著深厚的文化傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)·汝墳》“魴魚(yú)赪尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔邇”的盡心國(guó)事；《離騷》“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的獻(xiàn)身人民，是對(duì)國(guó)家的深情。李白“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”的不舍，杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的感慨，是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。如果結(jié)合1922年前后國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，可知“我的家鄉(xiāng)此刻可都依然無(wú)恙”一句中飽含了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)深重的憂思，這種憂思承詩(shī)騷而來(lái)，集李杜而成，是中國(guó)士人精神世界里永恒的情感。
如果從聞一多擴(kuò)展到五四一代人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種處境，這種情感在他們身上是普遍的。郭沫若《爐中煤》中有“我常常思念我的故鄉(xiāng)，我為我心愛(ài)的人兒，燃到了這般模樣！”表達(dá)了眷戀祖國(guó)、獻(xiàn)身理想的熱烈情感。郁達(dá)夫《沉淪》中有“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”以痛徹肺腑的呼喊表達(dá)了對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)的祈愿。
思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)的情感之外，《太陽(yáng)吟》還表現(xiàn)出一種追尋光明、厭惡黑暗的思想境界。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞中思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)情緒的表達(dá)，多是借助夜晚的情境，選擇月亮作為傾訴的對(duì)象，而聞一多不同，他所要表達(dá)的對(duì)象是太陽(yáng)。太陽(yáng)與月亮相比，一陽(yáng)一陰；一個(gè)熾烈，一個(gè)清寒；一個(gè)直接，一個(gè)含蓄。聞一多在家國(guó)情感上是傳統(tǒng)的，在文辭表達(dá)上卻是現(xiàn)代的。太陽(yáng)明亮、熾熱、直接，整首詩(shī)的情緒也明朗、熱烈、直白。太陽(yáng)是周而復(fù)始、自強(qiáng)不息、慈光普照的，是富有朝氣的，就像青年人的熱情一樣，雖然詩(shī)中依然有“深秋一樣”的憔悴，但是太陽(yáng)能夠撫平這愁緒，給人以溫暖的慰藉。青年人的熱情不正是這樣嗎，他們要通過(guò)自強(qiáng)不息的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)。
通過(guò)對(duì)詩(shī)內(nèi)容與形式、情感與思想的分析，可以發(fā)現(xiàn)，聞一多在新詩(shī)與舊詩(shī)之間建立了一架橋梁，借鑒了舊詩(shī)在形式上的優(yōu)勢(shì)，繼承了舊詩(shī)中深沉的家國(guó)情懷，又投入青年人的熱情，選擇富有朝氣的意象，創(chuàng)造了一種既有傳統(tǒng)根底又有新鮮氣象的新詩(shī)。這種詩(shī)是在特定時(shí)代中，青年人發(fā)出的聲音，詩(shī)人的敏銳讓他個(gè)人的情緒升華為一代人的心跡。
五四與當(dāng)下
讀完這首創(chuàng)作于近百年前的詩(shī)，我們?cè)侔涯抗夥旁诋?dāng)下。通過(guò)閱讀，我們認(rèn)識(shí)歷史，思考時(shí)代。那些從閱讀中得來(lái)的認(rèn)識(shí)，從歷史中生發(fā)的思考，終將匯聚成強(qiáng)大的精神力量，在當(dāng)下的生活中發(fā)揮積極作用，成就充實(shí)的人生，創(chuàng)造美好的未來(lái)。
對(duì)《太陽(yáng)吟》的閱讀和思考還可以從兩個(gè)方面引向深入。
一是把閱讀視野擴(kuò)展到聞一多整個(gè)青年時(shí)代的創(chuàng)作。其中《孤雁》里寫(xiě)道：“流落的孤禽??！到底飛往哪里去呢？那太平洋的彼岸，可知道究竟有些什么？”在開(kāi)往美國(guó)的船上，年輕的聞一多也曾有過(guò)像“孤雁”一樣的迷茫，即將踏上的大洋彼岸，“那里是蒼鷹的領(lǐng)土……那里只有鋼筋鐵骨的機(jī)械，喝醉了弱者的鮮血，吐出那罪惡的黑煙”，于是詩(shī)人生出了“歸來(lái)罷，失路的游魂！歸來(lái)參加你的伴侶，補(bǔ)足他們的陣列”的念頭，最終戰(zhàn)勝這個(gè)念頭的是：“我怎能拋卻我的使命”。是啊，流浪大洋彼岸，是帶著振興國(guó)家的使命的，是幾代青年人的選擇。與《孤雁》充滿使命感的孤寂相比，《洗衣歌》表現(xiàn)的是更為具體的同情與憤怒。1925年春，詩(shī)人于即將結(jié)束在美學(xué)習(xí)，踏上歸國(guó)征程之際，寫(xiě)下了這首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“我洗得凈悲哀的濕手帕，我洗得白罪惡的黑汗衣，貪心的油膩和欲火的灰，你們家里一切的臟東西，交給我洗，交給我洗”，一個(gè)有思想的中國(guó)青年留學(xué)美國(guó)的滋味傾瀉筆端。
在《孤雁》《太陽(yáng)吟》《洗衣歌》等一系列詩(shī)歌中，我們看到一個(gè)百年前留美青年心路歷程的縮影，強(qiáng)烈的使命感讓他踏上異國(guó)學(xué)習(xí)的征程，在異國(guó)時(shí)時(shí)想念自己的家鄉(xiāng)；看到異國(guó)深受苦難的同胞，又升起悲憫的同情。家國(guó)情懷和慈悲心性交織，迸發(fā)出對(duì)祖國(guó)無(wú)限的熱愛(ài)和對(duì)人民深切的關(guān)懷。與此相應(yīng)的，是他回國(guó)初期的詩(shī)作，其中《祈禱》《愛(ài)國(guó)心》《一句話》《我是中國(guó)人》《七子之歌》等，用熾熱的情感表現(xiàn)了強(qiáng)烈的民族自豪感。
在詩(shī)中，歷史向我們走來(lái)。我們也許同聞一多一樣，對(duì)于人生的選擇，會(huì)有迷茫，會(huì)有灰心失意，但我們不妨學(xué)習(xí)青年的聞一多，帶著使命感，把個(gè)人的情緒放在更廣闊的視野、更深遠(yuǎn)的歷史中去看待，也許那種小我的情緒就變得微不足道了，一幅更廣闊、更深遠(yuǎn)的圖景就會(huì)在我們面前徐徐鋪開(kāi)。如魯迅所說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，于是我們的選擇也就帶著使命感、帶著家國(guó)情懷，向光明的未來(lái)延伸開(kāi)去。
二是把思考范圍擴(kuò)大到聞一多全部的創(chuàng)作活動(dòng)。詩(shī)歌之外，聞一多尚有大量的散文雜文、文藝評(píng)論、學(xué)術(shù)著作、藝術(shù)創(chuàng)作，其中學(xué)術(shù)著作涉及神話、《詩(shī)經(jīng)》、《周易》、《莊子》、《管子》、楚辭、唐詩(shī)等，藝術(shù)創(chuàng)作涉及繪畫(huà)、書(shū)籍裝幀與設(shè)計(jì)、書(shū)法、篆刻等。這樣豐富的創(chuàng)作活動(dòng)和飽滿的創(chuàng)作熱情，勾連中西，貫通古今，無(wú)不激勵(lì)著我們奮進(jìn)。
聞一多5歲入私塾，接受傳統(tǒng)經(jīng)史教育；又入清華學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方自然科學(xué)知識(shí)和社會(huì)政治學(xué)說(shuō)，閱讀了大量的歷史典籍；之后留學(xué)美國(guó)，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，在青年時(shí)代即通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)，積累了豐富扎實(shí)的學(xué)識(shí)。這為其之后的創(chuàng)作活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其中尤其值得注意的是，聞一多的創(chuàng)作活動(dòng)，始終是立足中國(guó)傳統(tǒng)的，他在家書(shū)中寫(xiě)道，“我乃有國(guó)之民，我有五千年歷史與文化。我有何不若美人者？”可見(jiàn)他在面對(duì)世界時(shí)，也始終帶著強(qiáng)烈的文化自信。
在《太陽(yáng)吟》的解讀中，我們已經(jīng)談到聞一多將深厚的學(xué)養(yǎng)運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作的情形。此處，不妨再舉一個(gè)例子?！稇浘铡芬辉?shī)寫(xiě)于1922年重陽(yáng)節(jié)前一日，比《太陽(yáng)吟》稍晚，詩(shī)人用飽含深情的筆寫(xiě)道：“自然美底總收成?。∥覀冏鎳?guó)之秋底杰作??！啊！東方底花，騷人逸士底花啊！……你是有歷史，有風(fēng)俗的花。??！四千年的華胄底名花呀！你有高超的歷史，你有逸雅的風(fēng)俗！”字里行間充滿對(duì)菊花所代表的祖國(guó)歷史、文化、風(fēng)俗的贊美。詩(shī)的最后寫(xiě)道：“秋風(fēng)啊！習(xí)習(xí)的秋風(fēng)啊！我要贊美我祖國(guó)底花！我要贊美我如花的祖國(guó)！”全詩(shī)通過(guò)“菊花”這一意象，將“菊花”所代表的傳統(tǒng)文化和他對(duì)祖國(guó)的深情相系，綰結(jié)起五千年生生不息的文化血脈。
聞一多作為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生代表，思想不可謂不革命，但其表現(xiàn)在《太陽(yáng)吟》《憶菊》等詩(shī)歌中的那種對(duì)傳統(tǒng)文化的熱忱，引我們深思。文化是凝聚民族、國(guó)家的強(qiáng)勁力量，五千年的文化積淀造就了中華民族的習(xí)俗、性格、精神，這種共通的習(xí)俗、性格和精神幫助我們度過(guò)自然災(zāi)害，抵御外敵入侵，化解內(nèi)部矛盾。當(dāng)下社會(huì)，青年人面臨著前所未有的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界的矛盾，如何在種種矛盾中認(rèn)識(shí)自我，找到前行之路，是我們每個(gè)青年人不得不面對(duì)的問(wèn)題。聞一多的選擇為我們提供了啟發(fā)，在社會(huì)發(fā)展的大潮中，學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化知識(shí)是必由之路，在學(xué)習(xí)新的文化知識(shí)的同時(shí)，我們又必須了解自己的傳統(tǒng)文化，從中汲取養(yǎng)分，讓每一步前行的路都有堅(jiān)實(shí)的根基。
以自我為參照，我們是難以認(rèn)識(shí)自己的，閱讀歷史、借鑒他人則能照亮未來(lái)。是啊，我們閱讀五四，照鑒當(dāng)下，我們是新時(shí)代的青年，身后是悠久燦爛的文化，心中是江山如畫(huà)的祖國(guó)，肩上是民族復(fù)興的使命，前方是絢麗光明的道路。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專(zhuān)刊2019年5月27日第6版）
