高曉攀：執(zhí)著相聲事，臧否由他人
高曉攀與王佩元
不久前的一個(gè)傍晚，京城迎來一場不期而遇的暴雨，民族文化宮大劇院的后臺(tái)化妝間卻異常熱鬧。七位相聲界的老演員陸續(xù)趕到，他們是嘻哈包袱鋪的當(dāng)家人高曉攀請(qǐng)來參加名為“老先生與小先生”的演出。
這幾位老演員包括田立禾、李國盛、李增瑞、王佩元、張志寬、王文林和鄭健。其中田立禾年紀(jì)最長，今年已經(jīng)84歲，李國盛正好80歲，其余多為70多歲。也許是巧合，也許是注定，這七位相聲演員的年齡加在一起，正好是517歲，恰恰契合演出當(dāng)天的日期5·17。
成立十幾個(gè)年頭，嘻哈包袱鋪?zhàn)钤缬捎诠?jié)目大膽創(chuàng)新贏得年輕人的熱情。這些年相聲藝術(shù)在娛樂化之路愈行愈遠(yuǎn)，嘻哈包袱鋪卻開始回望傳統(tǒng)。就連曾經(jīng)以相聲行業(yè)創(chuàng)新者和顛覆者面貌出現(xiàn)的高曉攀，如今也越來越對(duì)相聲的所謂“創(chuàng)新”心懷警惕。這個(gè)曾經(jīng)被稱為“帥氣的陽光男孩”的相聲演員，對(duì)相聲傳統(tǒng)滿懷敬畏。在很大程度上，他愿意成為講究規(guī)矩的“老先生”，因?yàn)樗孟嗦暼狈鹘y(tǒng)積淀，必定行之不遠(yuǎn)。
1“老先生與小先生”
成立于2008年5月16日的嘻哈包袱鋪每年都會(huì)舉行慶典演出，而今年的表演尤為特別。
今年的慶典演出分為兩場。5月16日的演出是以相聲與其他藝術(shù)形式混搭的狀態(tài)出現(xiàn)，名為New Face。當(dāng)天臺(tái)上的相聲表演與嘻哈說唱混搭，與民謠音樂混搭，甚至與北京摔跤混搭。而到5月17日，相聲立即回歸傳統(tǒng)，七八十歲的老先生們與年輕演員分別組合，演出的大多為傳統(tǒng)段子。
王佩元身穿紅色中式對(duì)襟上衣登臺(tái)，與他搭檔的高曉攀穿著融入時(shí)下流行元素印有supreme字樣的大褂，與王佩元的服裝形成鮮明對(duì)比。這一老一小表演的作品叫做《老先生與小先生》，扣題整場演出，作品脫胎于傳統(tǒng)相聲《論捧逗》。返場的時(shí)候，高曉攀和王佩元規(guī)規(guī)矩矩表演了一段傳統(tǒng)相聲《蛤蟆鼓》。
當(dāng)高曉攀還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就是聽著和學(xué)著《蛤蟆鼓》《鈴鐺譜》這樣的作品，走上相聲道路的。他打小跟著河北相聲名家馮春嶺學(xué)習(xí)相聲，而馮春嶺的父親就是相聲前輩馮寶華。在師父的鼓勵(lì)下，高曉攀進(jìn)北京闖蕩，其間曾在德云社短暫棲身，后來又成立了青年相聲劇團(tuán)，與演出場所廣茗閣聯(lián)合開辟每周相聲晚會(huì)，那時(shí)他總在劇場門口宣傳欄里自己的照片旁標(biāo)注“帥氣的陽光男孩”。不過，他組織的青年相聲劇團(tuán)因?yàn)橐粓鍪〉难莩龊芸旖馍?。演出失敗的?dāng)天，高曉攀因?yàn)橥锨?00塊錢房租被房東趕出屋門。
重回北京后他從頭再來，做過各種雜活，也主持婚禮，一度曾有機(jī)會(huì)進(jìn)北京曲藝團(tuán)，但由于種種原因最終放棄了進(jìn)入體制內(nèi)單位的念頭。經(jīng)過考慮，23歲的高曉攀還是決定單干，成立自己的相聲劇團(tuán)——嘻哈包袱鋪。相聲行有句老話“祖師爺賞飯吃”，意思是一個(gè)人是否能說相聲得看天分。高曉攀不盡認(rèn)同。他舉例說，相聲大家劉文亨自幼有口吃的毛病，但這并不妨礙他后來成為表演巨匠。也因?yàn)榇?，高曉攀一直特別用功，別人念兩三遍文本就能記住詞他不惜念上十遍，只為更進(jìn)一步。
創(chuàng)業(yè)總是充滿艱辛。很多人都了解德云社當(dāng)年曾遭遇過一場演出只面對(duì)一名觀眾的窘境，其實(shí)早期的嘻哈包袱鋪也遇到過這種尷尬局面，而且那位觀眾聽著聽著就起身離開了劇場。為了吸引更多人來劇場聽相聲，只能出新。當(dāng)時(shí)，高曉攀為自己找到了“不守規(guī)矩”的先例作為行動(dòng)依據(jù)：侯寶林早期靠“唱京劇”紅遍京津，楊振華彈著吉他上臺(tái)說相聲紅遍全國?？吹竭@樣成功的先例，高曉攀和搭檔表弟尤憲超聯(lián)合一眾演員開始大搞革新，推出一個(gè)個(gè)當(dāng)時(shí)在相聲界很多人看來不守規(guī)矩的相聲專場，而真正令他們名震京城的一招是，相聲劇。
相聲劇并非新生事物，國內(nèi)很多曲藝團(tuán)都推出過相聲劇表演，“文革”之后這種形式也曾紅火一時(shí)。只不過對(duì)于21世紀(jì)的相聲新觀眾來說，這種形式已經(jīng)極少見到。它不同于普通相聲，又不是單純的喜劇小品，但能讓人開懷大笑。嘻哈包袱鋪的相聲劇演出令觀眾感到耳目一新，2008年底他們火了。
成名路上有鮮花，也有板兒磚。鮮為人知的是，嘻哈包袱鋪一度面臨倒閉，情急之下高曉攀想到過跳樓。在他看來，相聲表演的魅力并不來自于“敢說”，他認(rèn)為好的諷刺型相聲需要借物喻事、借物喻人，是用更幽默、更智慧的方式去完成表達(dá)，而不是直接抨擊。事后經(jīng)多方爭取，停演多日的嘻哈包袱鋪重張。
風(fēng)雨過后總會(huì)有彩虹。2012年也是嘻哈包袱鋪被更多觀眾認(rèn)識(shí)的一年。當(dāng)年9月央視舉辦第六屆電視相聲大賽，此前參加過兩屆大賽的“老童生”高曉攀再度“趕考”。這一次，他和搭檔尤憲超憑借作品《救？不救？》獲得職業(yè)組金獎(jiǎng)和最佳作品獎(jiǎng)，成為那屆大賽最耀眼的星。
當(dāng)時(shí)，社會(huì)上老人摔倒有人去救反被訛詐的新聞?lì)l見報(bào)端，高曉攀看到這個(gè)新聞熱點(diǎn)立刻想到，能否就此寫一段貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的相聲段子。作品經(jīng)過42次修改日臻成熟，其間還險(xiǎn)些被大賽組委會(huì)換掉，原因是怕演出效果不好。高曉攀堅(jiān)決不換，他認(rèn)為越來越娛樂化的相聲不能總是跟風(fēng)網(wǎng)絡(luò)段子，捧逗雙方互相攻擊，總還是需要體現(xiàn)一些社會(huì)關(guān)懷。這是高曉攀認(rèn)為的好相聲，而不僅僅是效果好的相聲。
事實(shí)證明，高曉攀這步棋走對(duì)了。
2 三十而立，開始表達(dá)
嘗到相聲作品需有所表達(dá)的甜頭之后，高曉攀開始在創(chuàng)作上下更多功夫，他的作品開始變得越來越富有情懷，與早年追求火爆和創(chuàng)新的他漸行漸遠(yuǎn)。
2015年7月，高曉攀參加喜劇競技類節(jié)目《歡樂喜劇人》的總決賽。這樣的場合，一定是表演包袱密集讓觀眾大笑不止的作品更能贏得高分，然而高曉攀卻選擇了它的對(duì)立面。
他和尤憲超以及眾多演員表演的作品叫做《梨之園》，講的是當(dāng)年兩人在曲藝學(xué)校學(xué)藝的故事。它沒有多少大包袱，有些臺(tái)詞甚至還讓人心酸。當(dāng)時(shí)高曉攀不僅在創(chuàng)作方面下功夫，還花心思從天津把北方曲校的學(xué)生們接到北京錄制現(xiàn)場一起表演。節(jié)目的最后，臺(tái)上眾多演員排好隊(duì)列站定身形，大聲背誦那段經(jīng)典念白，“傳于吾輩門人，諸生須當(dāng)敬聽。自古人生于世，須有一計(jì)之能。吾輩既務(wù)斯業(yè)，便當(dāng)專心用功……”
其實(shí)高曉攀心里很清楚，如果真的想拿冠軍絕不能這么演，但對(duì)他來說在這樣的場合表達(dá)比成績更重要。表演過程中幾位頭發(fā)花白老先生教育他們學(xué)藝的樣子，是高曉攀的親身經(jīng)歷。
高曉攀見過相聲界不少老先生，其中一些人而今已經(jīng)故去。他見過老先生笑，見過老先生哭，相聲傳承的旗號(hào)打了那么多年，到底真的傳承了嗎？想到這些，高曉攀認(rèn)定在《歡樂喜劇人》總決賽舞臺(tái)上，演繹這段行業(yè)情懷超越搞笑效果的作品。
高曉攀自幼學(xué)習(xí)相聲，也算從業(yè)時(shí)間不長不短的“資深”演員，但現(xiàn)在的很多相聲表演他越來越看不懂了。
他見到有些年輕演員說相聲根本不經(jīng)過排練這個(gè)環(huán)節(jié)，一段傳統(tǒng)相聲逗哏聽幾個(gè)版本，捧哏聽幾個(gè)版本，而后把其中最為搞笑的“包袱尖兒”集中起來表演，這拼湊之作就成這兩個(gè)演員的了。
相聲娛樂化似乎勢不可擋，很多演員變得越來越迎合觀眾，表演常常背離相聲的本來面目，變得不再像相聲?？吹竭@種傾向，高曉攀還創(chuàng)作過一段作品叫做《選擇》。逗哏和捧哏站在臺(tái)上讓現(xiàn)場觀眾選愛看他們表演什么，選項(xiàng)中有唱歌，有跳舞，有各種熱鬧的表演，唯獨(dú)沒有規(guī)規(guī)矩矩說相聲。
這是一段帶有反思意味的作品，給當(dāng)前的相聲演員和相聲觀眾都提個(gè)醒。高曉攀本來是為嘻哈包袱鋪當(dāng)紅演員金霏、陳曦寫的，他們本想在2018年《相聲有新人》決賽現(xiàn)場表演，但最終由于沒有走到?jīng)Q賽環(huán)節(jié)，割愛給德云社演員孟鶴堂、周九良表演，作品最終助力他倆奪得冠軍。這段作品前面熱鬧非凡，最后反轉(zhuǎn)到相聲初心，現(xiàn)場觀眾若有所思。
對(duì)于當(dāng)前一些年輕相聲演員的表演狀態(tài)，高曉攀也不是很理解。更為“瘋狂”的粉絲尤其是女粉絲涌入劇場，她們聽相聲的最大樂趣是與臺(tái)上演員互動(dòng)，演員說句什么，她們以能接上話茬為榮，使得臺(tái)上演員不得不增加與臺(tái)下的呼應(yīng)。盡管相聲表演從來不拒絕必要的互動(dòng)，在一定程度上說相聲是由演員和觀眾共同完成的，但在高曉攀看來，現(xiàn)在的互動(dòng)狀態(tài)有點(diǎn)兒過了。
在這方面，高曉攀自認(rèn)為是一個(gè)很“笨”的人。他不允許自己在臺(tái)上為了和粉絲互動(dòng)而信馬由韁、胡說八道，他必須在上臺(tái)之前仔細(xì)完成一個(gè)準(zhǔn)備好的演出臺(tái)本。他認(rèn)為表演一定要保持節(jié)奏，臺(tái)上“現(xiàn)撞”撞不出那種合適的表演節(jié)奏。一字之差，謬以千里，相聲需要的是講究而不是將就。
2018年9月去世的相聲演員師勝杰，生前的舞臺(tái)表演以美和帥氣為人稱道。師勝杰是高曉攀的干爹，他曾經(jīng)對(duì)高曉攀說過，他小到臺(tái)詞中每一個(gè)修辭方式都動(dòng)腦子琢磨。對(duì)于前幾年已經(jīng)不太規(guī)矩的表演，師勝杰也納悶，“現(xiàn)在的相聲怎么開始這么說了？”
3 “這還是相聲嗎？”
年少成名的高曉攀而今已過而立之年。這十多年來，質(zhì)疑他表演水平的聲音從沒有消停過。有人說他嗓子一般，有人說他包袱不逗，有人說他只不過是因?yàn)轭佒蹈卟炮A得那么多粉絲。自卑者無敵，這是高曉攀平時(shí)總提醒自己的話。比起一些同行來，他平時(shí)總覺得自己有所不及，于是更加努力和用功。
他出生的1980年代中期，正值中國相聲的中興時(shí)期。作為文藝輕騎兵，相聲幾乎成為那個(gè)時(shí)代民眾最為歡迎的藝術(shù)形式，加上電視平臺(tái)的影響，姜昆、馮鞏、牛群、師勝杰等一大批年輕相聲演員嶄露頭角，創(chuàng)作和表演出一段段富有時(shí)代氣息的新作品，很多已經(jīng)成為相聲史上的經(jīng)典。
那是高曉攀向往的相聲黃金時(shí)代。高曉攀只是在那個(gè)時(shí)代出生長大，事業(yè)上并沒有趕上那樣的時(shí)期。當(dāng)然每個(gè)時(shí)代都有各自不盡人意的地方，但在高曉攀看來，那個(gè)時(shí)代的相聲人互相比較更多的是作品，一名演員只要作品好就一定能成功。今天這個(gè)時(shí)代不一樣，粉絲多你也能成功，所以現(xiàn)在的演員們用的力氣和花的心思不同以往。
高曉攀認(rèn)為，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是好的，相聲市場也是好的，但相聲藝術(shù)是退步的。演員不能一味取悅觀眾，否則就會(huì)失去底線。
到外地演出的時(shí)候，一有時(shí)間高曉攀就會(huì)進(jìn)當(dāng)?shù)氐南嗦曅隹囱莩觥Ｋl(fā)現(xiàn)演員為了揚(yáng)名立萬，有的在舞臺(tái)上表演“色情暴力屎尿屁”，有的罵大街，有的大玩“政治演說”，為博觀眾一笑打各種擦邊球。一邊看表演，高曉攀一邊內(nèi)心感嘆：這還是相聲嗎？我是該笑還是該哭呢？
而對(duì)于粉絲這件事，高曉攀也有清醒的認(rèn)識(shí)。
眾所周知，高曉攀是最早出現(xiàn)的偶像相聲演員之一。在一般人的印象中，過去的相聲演員大都不以長相帥氣見長，反而有些是由于長得有特點(diǎn)帶有喜感給觀眾留下最初印象。這樣的相聲演員看多了，長相帥也愛耍帥的高曉攀十幾年前一出現(xiàn)，就吸引了眾多粉絲尤其是女粉絲們的注意。盡管如今高曉攀自嘲“已經(jīng)老了”，但他的觀眾群中女粉絲仍然占有一定比例。
不過對(duì)于粉絲影響這件事，高曉攀清醒得近乎“無情”。他很早就告訴自己，粉絲眾多盡管不是壞事，但演員自身的命運(yùn)永遠(yuǎn)不能放到粉絲手里，演員最終還是要靠自己的作品產(chǎn)生影響力。而作品好就是好，不好就是不好，對(duì)它的評(píng)判依據(jù)恰恰不是粉絲的熱情肯定。被粉絲“寵壞”的相聲演員，現(xiàn)在也有不少。
每天留出時(shí)間看書的高曉攀，曾經(jīng)認(rèn)真想過生死這件事。所有人最終都會(huì)離開，那時(shí)候演員靠什么讓人們記著？李白早就沒了，但人們還朗誦他的《靜夜思》，單田芳和袁闊成不在了，人們依舊會(huì)去聽他們的《白眉大俠》和《三國演義》，那是因?yàn)樗麄兩傲粝铝俗髌?。如果演員沒有留下作品，那就像流星劃過夜空。
高曉攀非常羨慕相聲前輩馬季。馬季的兒子馬東曾經(jīng)對(duì)高曉攀說，他父親幾乎每天都在寫相聲，都在琢磨相聲。馬季一生筆耕不輟，創(chuàng)作能力驚人，為世間留下二三百段作品。數(shù)一數(shù)自己的作品，高曉攀迄今創(chuàng)作和表演過六七十個(gè)段子，趁著自己還年輕，高曉攀還是決定堅(jiān)持創(chuàng)作。
4 從“叛逆者”到“保守派”
從“窮不怕”朱紹文一代一代往下傳，相聲的歷史迄今150年。高曉攀認(rèn)為一代代傳下來的規(guī)矩，有很多對(duì)現(xiàn)在的相聲仍然適用，最典型的就是表演得講規(guī)矩，不能在臺(tái)上“灑狗血”。演員說相聲需要先捆住自己，再釋放自己，而現(xiàn)在有些年輕演員因?yàn)樘胱呒t而“饑餓起盜心”，站臺(tái)上十幾分鐘怎么熱鬧怎么演，恰恰此時(shí)相聲的本質(zhì)內(nèi)涵在逐漸流失，包括幽默感和智慧。
在高曉攀看來，很多傳統(tǒng)相聲作品是充滿智慧的，比如《規(guī)矩論》《偷斧子》。很多傳統(tǒng)作品把人心都琢磨透了，當(dāng)年老先生表演起來能說到觀眾心坎兒里。
說相聲多年的高曉攀現(xiàn)在也教徒弟，但不是所有人都像他當(dāng)年那么愛學(xué)和愛鉆研。有一次他給一個(gè)年輕徒弟講表演《夸住宅》的門道，仔仔細(xì)細(xì)講了半宿，這個(gè)徒弟嫌學(xué)得太慢后來再不主動(dòng)找他來學(xué)段子了。徒弟們更關(guān)心自己怎么才能火，高曉攀告訴他們，相聲學(xué)習(xí)講究口傳心授，自己當(dāng)年跟老先生就是這么學(xué)來的，相聲不是靠聽聽錄音就能學(xué)成的。
這些年的春節(jié)前后，高曉攀保留著給老先生拜年的習(xí)慣。他當(dāng)年受過這些老先生的教誨，對(duì)此他心懷感恩。
高曉攀曾經(jīng)是相聲行業(yè)中“離經(jīng)叛道”的異類，在業(yè)內(nèi)一些人看來他的表演不太講規(guī)矩，他曾因此碰得頭破血流，也因此被更多人關(guān)注。
而今的高曉攀早已不再是叛逆青年，創(chuàng)作和表演相聲越來越講究規(guī)矩，反而對(duì)年輕演員的很多做法看不習(xí)慣，他走向了原來自己的反面。
在嘻哈包袱鋪或者其他團(tuán)體的年輕相聲演員看來，高曉攀是不是已經(jīng)活成了他們眼中墨守成規(guī)的老派演員？而他現(xiàn)在看不太習(xí)慣的這些新演員當(dāng)中，將來有沒有可能出現(xiàn)他這樣獨(dú)樹一幟的相聲新生代？
十多年來，高曉攀從來都是一個(gè)矛盾體，是備受爭議的公眾人物。有人說他不會(huì)說相聲，有人稱他是相聲奇才，他被粉絲擁戴為男神，也被一些同行視為瘟疫。在這樣充滿矛盾和爭議的環(huán)境中，過去的高曉攀成長和成熟起來，變成現(xiàn)在的高曉攀。
問起他，幾十年以后你希望讓人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)你？
高曉攀回答，“我經(jīng)歷過太多太多的事，我也見證過有些人一時(shí)間火得烏泱烏泱的，可后來突然就沉寂無聲。我?guī)煾冈?jīng)給我寫過一副對(duì)聯(lián)——榮枯事過都成夢，悲喜不驚便是禪。既然榮枯事過都成夢，那就別太在意。你為誰活？是為自己活。所以將來人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)我，我不太在意?！?/p>
