中國作家協(xié)會主管

一、河流漸行漸遠

“下窄坡”這個我出生并成長的村寨，記憶中不足百戶，現在也應該沒有突破這個數目，記得最少時，還不足五十戶。這里提到的是關于還不足五十戶時的記憶，經過時間的沉積后，記憶往往制造了另外一個空間和時間，我承認記憶無法得到真實的還原，在這里我甚至會不經意篡改了真實。

在那個不足五十戶的村寨里，出現了一些形形色色的人與物。諸如出現了一個以一些社會青年組成的幫派，為非作歹；諸如出現了七只還是八只天鵝，雪白的，在后山的草木間悠閑自得，最后卻被村里人用那時還未收繳的槍轟走了；諸如出現了一群雕，外號為大俠的李席右拿了一塊拳頭大小的鵝卵石，竟把其中一只碩大的雕打昏了（當然后來才知道，那是一只受傷的雕）……那個村子，在形形色色的人群的充斥下，靜靜地在時間的長河中，死去一些人，出生一些人，用生命來佐證著村子的日常生活。

這里我主要提三個人：一個神志不清的女人，一個女啞巴，一個參加抗戰(zhàn)受傷的老兵。直到我離開那個村子，去縣一中讀初中，即便村子怎么改變，那個神志不清的女子，那個女啞巴，那個走路一瘸一拐的老兵，似乎都沒有改變過，他們以曾經的一貫姿態(tài)，游走于那個鄉(xiāng)間。后來，我把他們三個人和那條以“下窄坡”命名的河流聯(lián)系在了一塊。我早已意識到有些牽強，但還是樂于制造這樣的牽強，我私下想讓下窄坡河滿溢出一點點神秘。

那條河流，在一些人的記憶中，它發(fā)出的聲音，曾經很大很響，特別是雨季，那條河流開始漲起，前所未有的漲，聲音也較之平時大很多。人們在那種聲音中入睡，并醒來。而現在，即便是雨季，都無法再聽到那種聲音對村子的沖擊。一開始一些人，特別是一些老人，無法輕易在沒有那種聲音的情形下入睡，漸漸地，慢慢地，那些人開始習慣，并漸漸淡化了原來對那種聲音所形成的依賴?，F在，已經很少有人相信，曾經那條河流的響聲，能在半夜沖擊夢中人的耳膜。我是曾經聽到過的，我和村子的一些人見證了那條河流漲到了極點，在那之前，那樣的流量從未有過，那次的發(fā)大水，幾乎把河道里的植物全部沖走。當那次洪水落下后，一些植物便從那個河道徹底消失了。當我懷念那些植物時，我就會覺得那次的洪水制造了一起悲劇。以那次洪水作為臨界點，河流的流量在水落下后，再也無法達到以前的流量了，流量開始變小，聲音開始變小，裸露的河道，布滿沙堆。

我已經記不清那是幾歲，但我只記得那時河水的流量還很大，我看到那個神志不清的女子出現在了河流邊，她正趴下像一頭牛一樣喝著河水，她喝兩口，抬起頭呼吸一下，又繼續(xù)趴下去喝著。她那凌亂甚至有點骯臟的劉海落入了水里，她拿手撩了一下，是她那輕盈的一撩，讓我很長時間都不相信，那是一個神志不清的女子。我總覺得那樣輕盈美麗的動作不能屬于她，那時我的思想里就已經有惡的滲透了，但我毫無察覺，由此可以看出，當時我看待人與物的眼光是有點偏了。那時我正趕著兩頭老黃?；丶?，那兩頭老黃牛也要喝水，但由于她的存在，兩頭老黃牛便不安地佇立在河的一邊，安靜地注視著她。她站了起來，再次撩了一下劉海，朝我微笑了一下便走了。

從此，我開始注意她的行蹤，每天她都會沿著河道溯河而上，或者往下。我一直無法解釋她的那種行為。后來是那個退伍老兵道破了玄機，其實我有點懷疑那個退伍老兵的話的真實性，其實重點是我不敢面對，他說那個女子的魂丟在那個河道里，可能是被某只漂亮的水鳥（我經?？吹揭环N毛羽黑白相雜的水鳥）銜著往上往下，也可能是被河流卷走的那些生命所迷惑，她才會不停地在河道里行走。

在那個退伍老兵的描述里，似乎夾雜了過多的迷信色彩，但這也可以算是一個村寨與神共存的表現。在滇西北，許多村子與神共存，沒有神居住的村子，就會活得貧乏，生活上的貧乏，最危險的還是信仰上的匱乏，以及由此帶來的精神上的匱乏。據說那個巫師還具有通神的本事，一個村寨都相信，那是神的安排。除了那個退伍老兵，村子里還有一些人，會突然之間口吐白沫，然后說出一些很深刻的想法，甚至突然之間就會吟唱一些東西，這些人都被村里人稱為是神的使者。這些現象，都是源于一些人的講述，但很多時候，我甚至希望他們說的話，都是真實的，都是沒有必要去懷疑的。這些所謂的巫師巫婆，所具有的本事，無法解釋，也不容許去猜測。那個巫師為那個神志不清的女子，舉行了一次不是很張揚的招魂儀式，在那條河流的許多座木橋邊，那個巫師重復著那個儀式。后來，可能是巧合，也可能不是，那個女子再次清醒，甚至比常人更清醒。那個退伍老兵，用他沙啞穿透力卻極強的聲音，在那個河谷大聲呼喊著那個女子的小名，據說喊著喊著，她便醒了。

而這里提到的那個女啞巴，神志異常清醒，與常人無異。她應該是屬于熟悉河流聲音中的一員，她不會說，這樣必然會給她帶來別的東西，她的某些器官比常人敏銳，我猜測應該是聽覺。由那只銜著那個神志不清女子的魂的鳥，在河谷里發(fā)出的清越叫聲，她應該清晰地聽到了，她甚至聽到了那只水鳥撲棱羽翼的聲音。她比村里所有的人，更早聽到了那條河流要漲了要落了，她比村里人，更早意識到了那條河流的流量將會減少，并將再也無法達到以前的那種流量。但她不會說，她也沒有和任何人交流過那樣的說法，因為她不會說話，且經常被人們隔離。印象中的她，總是一個人，在那些山野間游走（應該是去干一些活，與那個神志不清的女子不一樣），是我不敢直面她的孤獨，我怕她的孤獨同樣在反證我的孤獨，我特別擔心某天自己也會被那種孤獨所困擾。

啞巴沒有嫁人，后來啞巴成了經常出現在我們村的乞丐，手里經常拿著許多的竹拐杖，說是為了嚇唬那些在村子里四處游蕩的狗，但最終那些狗看出了那些竹拐杖只是具有形式作用，并最終對她下了狠手。有幾次，我在院子里見到她，已經和以前不一樣，穿著異常邋遢，目光無神，面部長時間沒洗。這與以前的她形成了強烈的反差，以前的她經常出現在河邊，在河面的倒影里梳理頭發(fā)清洗面容。這是我讀高中時候的事了，時間開始改變著一些東西。在她成為乞丐后，她經常受到村里人的奚落，但為了生存，她必須要承擔那些奚落。那條河流的本身，便是啞巴的隱喻，那條河流的結局就是啞巴的結局？啞巴是被狗咬傷后，傷口化膿死的。據說在死之前那幾天，傷口里爬出一條又一條惡心的蠕蟲，雞群囂張地跑到她面前啄食它們。那個退伍老兵，參與了啞巴的葬禮，沒有任何言語，但那個老兵離開那片墓地的背影，一瘸一拐顯得很悲傷。

隨著那個神志不清的女子，突然之間神志清醒了，隨著那個退伍老兵成了一個巫師，隨著那個女啞巴被葬到后山，那條河流的流量竟突然間小了很多，現在我已經不覺得那是一條河流，它已經失去了河流應該有的內涵與外延。莫非某天，它甚至無法匯入瀾滄江，反過來說，是瀾滄江又將失去一條支流。

二、流淌于民間的支流

與瀾滄江的一條又一條支流相遇的同時，無法避開的還有一個又一個被許多人遺忘的村寨。遺忘的理由，往往是這些村寨在滇西北很普遍很落后。我看到了一個又一個獨具特點的村寨，它們表面相似，內核里卻不一樣。我的到來，于它們而言，沒有任何作用，我沒有能力讓它們通過我的文字被別人關注，我最多只能充分感受到一個村寨的精氣神上的沉淀?，F在我開始相信“緣起”了，與那些支流以及村寨相遇，是一種因緣。當我在無意間步入那些村寨后，我開始相信，一些東西早就等著猛然把我擊潰。就像那個叫“箐干坪”的村寨對于我的沖擊，這個村寨從外面看沒有任何的獨特之處，只有深入其中，一些被外圍的普通建筑所包圍著的東西，開始顯露在面前。這同樣是一個白族世居的村寨，但深入里面后，就會發(fā)現與別的村寨是有所不一樣的，里面有一個戲臺，而且還是一個繼續(xù)被人們使用著的戲臺。

箐干坪村挨著下窄坡村，從下窄坡出發(fā)，需四十分鐘左右，就能到達這個村寨。在我們很小的時候，這個寨子對于我們有著很強的吸引力，那時這個寨子已經有百戶人家，而下窄坡村那時才四十戶左右。一個大寨子，人數眾多。在我們懵懂的思想里，早就有著對于異性的渴望，我們知道這個寨子遍布美女，到后來那些美女相繼離開村子，外出打工，嫁到外地。在沒有認真統(tǒng)計的情況下，這個寨子現在，超過三十歲還找不到媳婦的大有人在。我們經常一伙人跨過箐干坪河，來到這個寨子，吸引我們的是電影，當時那里有個室內電影院，那時吸引我們的還有戲曲。用白族語言夾雜漢語的戲曲，以及華麗的戲服，吸引著我們，一些人間的道義，一些民間的神話與傳說在那個舞臺上表達著，并無意間滲入我們的內部。有時，滇西北的那些村寨，是需要這樣的一個又一個戲臺的。

那個寨子無論是從它的位置，還是別的方面來說，戲曲的存在都讓人感覺有點不可思議，畢竟與我們的寨子太相似，但只是一河之隔，為何會有完全不一樣的世界？這個問題，我沒有認真調查過，也許，某天我會為了解開這個謎團，深入那個寨子，到處走訪調查，但可能到那個時候，對于這個寨子的歷史與傳說，早已從人們的腦海里淡去，畢竟很多老人已經相繼離世，而現在的許多年輕人留在村里的很少，喜歡戲曲的人就更少。民間戲曲需要生長的土壤，而那種獨屬于滇西北的某些村寨的戲曲，能在那個貧瘠的土地上生長，它的生命力也超出了想象。已經沒有人，能說清這種民間戲曲出現的具體時間，也可能是一個村寨為了制造另外一層神秘，就像制造信仰與神靈世界一樣。

……