金波：從未遠(yuǎn)去的童年
“拉羅羅 扯羅羅/收了麥子蒸饃饃/蒸個(gè)黑的 揣在盔里/蒸個(gè)白的 揣在懷里……念到第四句，她會(huì)一下子把我拉到懷里抱住，然后就這么抱著我了……每當(dāng)母親念起這首童謠，我就迫不及待地在一旁等著第四句出來。”邊說著，84歲的金波張開雙臂，模仿著母親當(dāng)年懷抱自己的動(dòng)作，兒時(shí)的歡笑一下子飄回到耳旁。
走進(jìn)著名兒童詩詩人金波在北京城北的寓所，和老人家一起歡迎我們的，還有一只冬蟈蟈，它在陽臺(tái)的葫蘆里慵懶地叫著，讓人好像一腳踏進(jìn)了他用兒童詩搭建的童話世界。
金波曾說，這樣一只鳴叫的“百日蟲”，能讓人聽到時(shí)光的聲音。進(jìn)入耄耋之年，金波面容上雖留下了歲月的痕跡，卻并無滄桑之感。在他的世界里，一花一草，一蟲一木，都是連通童年的路標(biāo)，一路指引就能走回童年。
1935年出生的金波，1957年起發(fā)表作品，母愛始終是他寫兒童詩的主旋律之一?！拔覍?duì)于童年最早的記憶，就是母親在炕上拉著我的手，給我念童謠，那是母親和我都非常快樂的時(shí)刻?！闭f到這里，金波從書房拿出一本珍藏的詩歌雜志，重新裝訂的封面上寫著“詩歌季刊創(chuàng)刊號(hào)，一九三四年”的字樣。“在我很小的時(shí)候，父親離家參加革命，這是他留下的一本雜志，原來的封面早就不見了，里面有個(gè)欄目叫《河北童謠一束》，母親拿著它給我一首一首地念，我就全記住了?！?/p>
母親用濃重的鄉(xiāng)音為他念童謠，一直在金波腦海中閃著光。
“拉羅羅 扯羅羅/收了麥子蒸饃饃/蒸個(gè)黑的 揣在盔里/蒸個(gè)白的 揣在懷里……念到第四句，她會(huì)一下子把我拉到懷里抱住，然后就這么抱著我了……每當(dāng)母親念起這首童謠，我就迫不及待地在一旁等著第四句出來?！边呎f著，84歲的金波張開雙臂，模仿著母親當(dāng)年懷抱自己的動(dòng)作，兒時(shí)的歡笑一下子飄回到耳旁。
在這本雜志的尾頁，金波寫下這樣一段文字：當(dāng)我還不會(huì)閱讀的時(shí)候，我曾聽到母親為我讀過這本書中不少詩篇，這些詩使我終生難忘，詩的內(nèi)容給我提供了一幅幅生活的圖畫，詩的韻律使我感知了一種韻律的美……“詩人是生就的，不是造就的?！苯鸩ㄊ中欧e林斯基的這句話，不過在他看來，“生就”的詩人也需要“造就”的土壤。這里，也許就是金波詩意萌生的地方。
1998年出版的《我們?nèi)タ春！罚墙鸩ǖ牡谝槐臼男性娂?，也是中國第一部兒童十四行詩集。在這本詩集的壓卷之作十四行花環(huán)詩《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》中，金波小心地收藏著母親的眼神和微笑，十五首格律嚴(yán)謹(jǐn)、首尾銜接、環(huán)環(huán)相扣的詩，用細(xì)膩而濃烈的情感歌頌了質(zhì)樸、深沉的母愛。
“詩歌如果不押韻，兒童就會(huì)很難記憶，還怎么傳誦？”金波希望通過自己對(duì)十四行詩這種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑婓w的創(chuàng)作，引起大家對(duì)詩的韻律的重視。金波對(duì)韻律的要求近乎苛刻。他非常喜歡歌德的一句話：在限制中顯示出能手，只有規(guī)律能給我自由。在他看來，“韻腳不但不是束縛，反而成為了一種聲音的向?qū)?，它勾連起詞匯，這些詞匯聚成了我的‘情感之流’”。
人們習(xí)慣于說“詩人金波”，似乎詩歌是金波創(chuàng)作的全部。其實(shí)不然。金波50歲開始寫童話、散文，80歲創(chuàng)作了第一篇長篇現(xiàn)實(shí)小說《婷婷的樹》。無論是哪種體裁，金波始終堅(jiān)持，要用一種十分審慎的態(tài)度為兒童寫作。“恩格斯所說的‘作者的見解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來說就越好’對(duì)于兒童文學(xué)一樣適用。沒有一部作品背后不包含著作者的思維，如何讓孩子理解復(fù)雜的世界，在他們心中播種美與善的種子？技巧和分寸都很重要。”金波的童話故事里常包裹著深刻的哲理，但他從不擔(dān)心，也不著急這些道理是否能被小讀者剝離出來?！拔蚁Ｍ@些故事能首先引發(fā)孩子們的興趣，但愿他們無論是現(xiàn)在還是長大后再讀起我的文字，都能從故事里得到些不一樣的體會(huì)。”金波笑著說。
童年回憶一直跟隨著金波，歲月磨礪得越久，它便越發(fā)明亮奪目?！拔液苄疫\(yùn)地找到了自己童年的‘對(duì)應(yīng)物’，樹、昆蟲，都會(huì)觸發(fā)我的記憶。一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)就會(huì)有寫不完的故事?！边@些通向童年的“對(duì)應(yīng)物”，在不同時(shí)期給予金波不同的情愫。比如在金波眾多文學(xué)作品中，螢火蟲的出場總能開啟一扇通往童話世界的大門，不同的是，螢火蟲在詩歌《流螢》中，是父親為三歲女兒編織的翠綠的夢(mèng)；在散文《螢火蟲》中，則化身為金波想要保護(hù)的童年舊夢(mèng)。
在金波寓所的沙發(fā)上、茶幾上、書桌上，堆著寫滿字的筆記本和一疊疊切割整齊的小紙片，上面既有創(chuàng)作中的詩歌手稿，也有許多還在咂摸修改中的片段。“最近我正要寫個(gè)有關(guān)‘一個(gè)人的蒲公英’的故事，那是我中學(xué)時(shí)一個(gè)沒完成的夢(mèng)想，想寫的東西很多，有個(gè)什么細(xì)碎的想法就趕緊寫在小紙片上。”在這些跳躍的文字間，他是坐在屋檐下看雨滴連成線的孩子，他是把蟲盒放在枕邊、生怕錯(cuò)過蟲鳴的“頑童”，他更是為了一句詩琢磨上一整天的“吟癡”老人。
童年在金波眼中，絕非只是一個(gè)年齡概念，它跟隨生命進(jìn)程，不斷地被發(fā)現(xiàn)著、喚醒著。對(duì)金波來說，他的名字后面早已不需要各類獎(jiǎng)項(xiàng)來作注腳，他已經(jīng)走進(jìn)了“沒有年齡的國度”，在這個(gè)國度中，記憶的網(wǎng)孔留下的是最美的世界，他只想把心中的美好講給愛思考的孩子聽，講給葆有童心的爸爸、媽媽聽。
正如他的那首十四行詩《草地上的螢火蟲》中所寫：“妖魔鬼怪的故事早已忘記/只記得螢火蟲的夜最美麗。”
金波一路沿著歲月的長河，穿過時(shí)光的峽谷，雖然路過童年已經(jīng)很久很久，但只要一提起筆，就仿佛從未離開過一樣——他是那個(gè)“不老的金波”。
