《江南》2019年第3期｜李美皆：賭注
女子“我”從小被父親作為賭注押給了另一個賭徒老關(guān)，從此置身于一個密閉的烏煙瘴氣的閣樓賭場中。一天賭場來了一個年輕英俊的賭徒，老關(guān)輸了閣樓又將女子做賭注押給年輕賭徒。女子滿懷怨恨不情愿，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)年輕賭徒是有意輸給老關(guān)后，奮起一搏，最終將自己當(dāng)賭注贏回了自由身，從此離開陰暗污穢的閣樓，迎來新生。
一
我是一個女人，也是一個賭注。
哪天我紅了眼就只有把你押上了。有一晚上老關(guān)摩挲著我山巒般起伏綢緞般光滑象牙般白皙的腰身說。其時他剛剛出師大捷，在我身上的戰(zhàn)績也不壞。
押吧，我說。我知道我早晚會成為一個賭注。
說著玩的，怎么可能呢，世界上還有比這更好的東西嗎？老關(guān)又在我身上捏了一把說。接著他又起來了，但我沒起來，我在思忖那幾句話。
被窩外面就是老關(guān)剛贏回來的錢，它和我一樣躺在床上，只不過一個被窩外一個被窩里。
我不懂賭博，但我懂男人。
我往老關(guān)的懷里拱了拱，感覺真溫暖，借來的溫暖也是溫暖，不是嗎？
我不動聲色地花錢?；ǖ煤芸臁２豢旎ň蜎]了。
老關(guān)不常到我這里來，他另外有一個大家都知道的家。老關(guān)到我這里來時，通常和賭有關(guān)。老關(guān)出征前是不睡我的，但他會碰我。碰和睡是我自己的定義，差別就在于進(jìn)不進(jìn)去。老關(guān)會撫弄得我渾身起火，但又故意不給我消火，他自己更是火得不行，身上幾乎立著一根火花四濺的金箍棒。他就是要憋著這股火，到牌桌上直搗黃龍。
我難受。我試探地說。
不可以的。老關(guān)說。
明天又要上桌了？老關(guān)默認(rèn)。
那我來做，節(jié)省你的體力，行嗎？
不是體力的事，忍著點兒吧。
那就改天再去嘛。
可能嗎？約好了。
那你惹我干嗎？我推開頂著我的他，不滿地嘟囔。
知道什么叫蓄勢——待發(fā)嗎？老關(guān)并不惱。
迷信，你還不是碰了女人嗎？
碰不要緊，只要不進(jìn)出。
哼，哪個不是從女人身體里出來的。
老關(guān)摟了摟我，以示安慰。
我不知道老關(guān)這獨門秘籍是怎么來的，反正他一直在嚴(yán)格執(zhí)行。
我是老關(guān)的晴雨表，從他出征后怎么睡我，可以了解他的戰(zhàn)果。贏了他會睡我，輸了他會狠睡我，睡得我三天動不了，渾身酸痛下身灼脹。這樣，下一次或許他就能贏？我也不知道。以前沒有我的時候，他是怎么辦的呢？
就算老關(guān)把我當(dāng)沙袋練，我也不恨他，反而覺得自己還有點用。我怎么罵自己是賤貨都沒用，我就是不恨他。從他把老婆煮好的餃子拿來給我吃那天起，我就知道自己不可能恨他。我甚至對他老婆也有了感情，如果有一天，我推開門發(fā)現(xiàn)門口站著她，一定會謙卑地低頭說，進(jìn)來吧，姐姐。
我生來就是一個賭注，那個被我叫作父親的賭徒究竟是不是我的父親，我真不知道。這人世，只有母親不會是假的，可是，我的世界里沒有母親，在我記事前，她就被父親輸出去了。父親堅持養(yǎng)我，只是因為我還不夠格做賭注。在我月經(jīng)初潮后的第二個月，父親就把我輸出去了。也就是說，我只做了一個月的少女。父親對我不像對母親，母親是一次性的整售，我則是零售。我的初夜、次夜……是售給了不同的賭徒，直到老關(guān)，我才停止零售。
老關(guān)包下我后，觸了大霉頭，連著輸。他想再賭一把撈回來就收手一段時間，好好享用我。他告訴我：最后一把，最后一把。結(jié)果輸?shù)靡淮伪纫淮螒K，他只有靠自嘲挽回面子。無志之人常立志，一次次“最后”，就把本錢都輸光了。這就是那種一夜成為窮光蛋的故事。老關(guān)說，你走吧。我也知道我該走了。老關(guān)算是一個有良心的男人，我也算是一個有良心的女人，給他留下了一個月的生活費。這些錢本來已經(jīng)是我的了，是以我自己為本錢的，不是憑空得來的?？蓱z到那時，老關(guān)還沒有碰過我，臨走我想給他一次酬謝，他拒絕了。
三個月后，他又來找我，說扳回來了。既然扳回來了，我就回去吧。于是我又回到老關(guān)身邊。他第一次睡了我。那是我第一次有快感。那是我第一次真正的做愛。何況，老關(guān)還給我?guī)Я死掀胖蠛玫娘溩?，在保溫桶里，還是熱的。老關(guān)老婆包的餃子真好吃，那是我第一次吃到明明白白知道是什么人包的餃子，也是我第一次知道，餃子皮原來是可以這么薄這么軟的，我以前吃到的餃子皮都像豬耳朵。從此，每一次跟老關(guān)做愛，都讓我附帶產(chǎn)生吃老關(guān)老婆餃子的那種愉悅。
我覺得，老關(guān)是疼我的。
二
我的生活，從小就是在賭桌邊倒茶、清理煙灰缸、掃地，或者去附近的小店買煙買吃的。生活在陽光下的人都不會知道，這世界上有些人的人生就是一輩子在一個閣樓里賭牌，生活好像在龐大的主場外為他們鋪設(shè)了另外一個管道，那是一個隧道。隧道里的一切，只有置身其中的人知道，外面的人是不知道的。我是生來就在隧道里，對隧道外的生活是陌生的，反而覺得那些戴著小黃帽背著雙肩包去上學(xué)的小孩的生活很奇怪。我倒是認(rèn)識很多字，因為沒有人需要我做什么的時候，我就在門邊看電視，動畫片和言情劇的字幕讓我認(rèn)識了那些字。我也會算數(shù)，因為我經(jīng)常跑腿為他們買東西，他們還經(jīng)常把零頭給我。
閣樓曾經(jīng)是我父親的，在他把我輸給老關(guān)之后不久，就把閣樓也輸?shù)袅?。我慶幸那時已經(jīng)跟了老關(guān)，有了棲身處。當(dāng)然，如果我還沒有跟老關(guān)，他也不會輸?shù)糸w樓，他至少還有我可以輸。父親輸?shù)糸w樓之后，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的閣樓去了。這我也不關(guān)心了。他是不是我父親，恐怕連他自己都不知道。我叫他父親，也不過是叫慣了而已。這個被我叫作父親的人沒有給過我任何家教，除了禁牌令。我從未摸過那些有包漿有男人味兒的方塊，我只看。心里有副牌早已被我摸出包漿，我卻從未用指尖去觸摸過它們。我心里還有一副新紙牌，新到可以劃傷手指。它必須是新的，第一個給它留下手印的，必須是我。
老關(guān)說，打牌是講氣場、有手感的，那是像拿鵝卵石腌咸菜一樣腌出來的。我心里暗笑，要論這個，還有人比得過我嗎？我可是老壇了。老關(guān)知道我不會打牌，一個從來沒打過牌甚至也沒摸過牌的人，怎么可能會打牌呢？說起氣場和手感，我覺得老關(guān)在盤弄我的身子時，也有摸牌的氣場和手感，那種從容嫻熟，是從牌局上來的，我就是他的一副好牌。我對于老關(guān)的迷戀，同樣也有一副好牌和它的主人之間的靈息相通。我本身就是一副好牌，所以我不打牌。
我已經(jīng)好久沒去過我父親的閣樓了，自從離開它就沒去過，他輸?shù)羲院?，我更不可能去了。但是那一天我去了，是老關(guān)要我去的。至于老關(guān)為什么要我去，恐怕他自己都說不清楚，反正他就是很堅定地要我去。那些閣樓都是一個個江湖，江湖事我是從不過問的，我只是一個女人。
走到父親的閣樓上，我有點明白老關(guān)為什么叫我來了。有一張新面孔。新面孔并不稀罕，這么多年了，閣樓的年歲比我的年紀(jì)都漫長，不可能總是舊面孔在其中忙碌，如果只有舊面孔，閣樓也是撐不下去的，正是那些不時出現(xiàn)的新面孔，使閣樓和舊面孔一直存在，他們是新鮮血液是養(yǎng)分，也是炮灰。但是這個新面孔不一樣，他渾身上下，一點炮灰的跡象都沒有。多年習(xí)見，我早已養(yǎng)成一雙毒眼，一打眼就可以判斷是不是炮灰，很少走眼?？吹剿谝谎畚揖椭溃核皇莵懋?dāng)炮灰的。他有著與年齡不相稱的沉穩(wěn)，他還很年輕，很英俊，眼睛很深，他與那些出現(xiàn)在這里的老煙槍絕然不同。
他看我的第一眼有點長。我知道自己是與眾不同的，生長在閣樓里的人生：為了避免打牌聲太大而永遠(yuǎn)緊閉的窗子，永遠(yuǎn)不散的煙霧繚繞，厚重暗沉的燈光……這一切，都使我有一點縹緲魅人的氣息，在那些一直接觸地氣的女孩中一眼就能挑出來。
不知道是不是離開太久不適應(yīng)了，置身閣樓，我有點潮熱，而且不自然。我沒覺出不自在，只是不自然，一時難以解釋。
開局之后，我明白老關(guān)為什么破例把我?guī)砹?。他或者說他們，遇上高手了。我的直覺是準(zhǔn)確的，就是那個年輕人，把他們都變成了炮灰，他們已經(jīng)鏖戰(zhàn)三天了。
長期置身閣樓，我早已練就充耳不聞的本領(lǐng)，以前無論那些人打牌發(fā)出怎樣的聲音，我都照看我的電視。只有他們吩咐我做什么的聲音，我能準(zhǔn)確接收到，其他悉數(shù)屏蔽。然而這一天，閣樓在我感覺中更像黑白默片，一切都放慢了，所有人的動作，似乎都自帶圖像拖尾的效果。我的腦袋像一座空山，充滿著一切，又什么都沒有。
我不看那個年輕人，卻又把他的每一絲動靜都盡收眼底。他時不時看我，眼睛很深，眼光很長。
老關(guān)的表情讓我明白，他這次的輸贏非同小可。他已經(jīng)不是面沉似水了，而是面沉似山。他不會把小指押上去吧？我知道以前有人這么干過。
閣樓易主了，出現(xiàn)在這里的人我已經(jīng)不認(rèn)識了，除了老關(guān)。他們時不時瞟我，瞟得我感覺自己儼然是一位青樓佳麗。牌打得越來越慢，時間凝滯了一般。老關(guān)的臉，我越來越不認(rèn)識了。
我看著老關(guān)，越來越不安。那個年輕人留心到了我的不安，我覺得。
一局終了。我知道老關(guān)完了。賭桌上來的，有一天也會在賭桌上去的。
我們走吧。我說著站起來。
坐下。老關(guān)說。并不看我。
我坐下，看著老關(guān)。年輕人不時看向我。他越看我，我越不看他。老關(guān)手按在一張牌上，誰也不看，但我知道年輕人看我的目光一定沒逃過他的眼。
老關(guān)用擠出牙縫的一個字推開了沉默的巨石。他說，她——
所有人看向老關(guān)?？梢詥?？老關(guān)說。
老關(guān)——我失聲喊。
我眼睛潮了。我絕望地看著老關(guān)，我的心好像移到了眼睛里。我這才意識到，我對老關(guān)的感情遠(yuǎn)勝于父親。父親在我眼里就是行尸走肉，他把我當(dāng)賭注時，我沒有這么傷心，因為我知道那是命中注定的事。可現(xiàn)在，老關(guān)不就是我的“命”嗎？雖然我話說得酷，但從未想過老關(guān)真的會這么做。一剎那間，我甚至還想起了老關(guān)老婆的餃子。
我眼圈再紅都沒有用，老關(guān)已經(jīng)賭紅了眼。他不看我。我終于也不再看他。我直直地看向那年輕人，這完全是一種本能。我不明白，是老關(guān)，還是他，把我逼到了絕境？
可以。年輕人說。
怒火把我的眼睛烤干了，我把熊熊烈焰噴向他。我比恨老關(guān)還要恨他。他比老關(guān)年輕，他比老關(guān)英俊，他可能還比老關(guān)有錢，如果憑空讓我選擇，我可能寧愿選擇他，可是，逼老關(guān)把我輸給他，那完全是另一回事，我恨他。杜十娘更恨的不是李甲，是孫富。
年輕人更深更長地看了我一眼，似乎完全不在意我眼中幾乎要爆炸的怒焰。
老關(guān)，我要死給你看。我心里說。記憶中我從未如此不淡定過，我以為自己早已百毒不侵固若金湯。
我要讓男人沒有贏家。你們以為我是一條離不了水的魚，不在這條河就在那條河里嗎？不，我要上岸，我情愿死在岸上。
又一局開始了。
我毫無障礙地跟任何人對視。反正我已經(jīng)打定主意。
年輕人的眼神莫測不定。他好像在詢問我什么，反反復(fù)復(fù)。詢問什么呢？他要輸還是要贏？我只用仇恨的目光回?fù)羲Ｎ也挪还芩?，只要他讓老關(guān)走這一步，他就是我的敵人，誰輸誰贏都不重要了。其實，我不太相信他會輸。
然而，他輸了。
老關(guān)伸手摟過那些錢，起身來抱我。我閃開了。
我的眼神只定在那年輕人身上。我頭一次意識到，我的生活中幾乎沒有年輕男人，以前也沒有跟年輕男人對視過。他的眼睛好像在對我說：好了，回家去吧。然而，在我眼光收回的一剎那，他眼角的憂傷驗證了我的判斷：他是故意輸?shù)?。我明白了他反反?fù)復(fù)詢問的眼神：是得到她重要，還是不讓她傷心重要？
我覺得，這個人是愛我的。
三
等一等！我說。我決定賭一把。
將散的人收住了腳。
我轉(zhuǎn)向老關(guān)，說，我要跟你賭一局，以我自己做賭注。
老關(guān)疑惑地看著我。
我贏了，從此我就是我自己的。我說。
別鬧。老關(guān)說。
你看我像不認(rèn)真的嗎？我說。
你要是輸了呢？老關(guān)問。
我的目光掠過年輕人的臉。我們眼睛的余光像兩只小貓的尾巴梢，纏繞到了一起。
他說，她要是輸了，我余下的錢也是你的。他以手示意腳旁的另一箱錢。
老關(guān)說，這算怎么回事？輸了，就跟我回家吧。
我估計老關(guān)認(rèn)為這是唯一的結(jié)局。
我說，如果是這樣，我還會拿我自己下注嗎？
老關(guān)臉白了，他看著年輕人說，你可要想好了，她都沒摸過牌。
年輕人點頭說，好的，我知道了，愿賭服輸。
我坐了下來，與老關(guān)面對面。
你一個女人家，湊什么熱鬧！老關(guān)不甘地說。我能聽出他語氣中的懇求。
老關(guān)，我是認(rèn)真的。我定定地看著老關(guān)的眼睛說。
老關(guān)的臉暗了一下，像云影從天心掠過。當(dāng)然，也許只是我的感覺。
我讓人換上一副新牌。開局。
我能看見老關(guān)的狐疑正在像水一樣消退下去。
你行啊，看不出來嘛。老關(guān)用眼睛告訴我。
你才知道？我用眼睛回答。
老關(guān)放慢節(jié)奏，我知道他在琢磨我。他從來沒有琢磨過我，他對我太有把握了。那么現(xiàn)在，讓他琢磨去吧，我很高興。
漸漸地，老關(guān)不再琢磨我了，他開始專心琢磨我的牌。我這樣的戰(zhàn)術(shù)，他是沒見過的。
老關(guān)，我讓你不在乎我！我在心里咬牙切齒。
老關(guān)突然停了下來，帶點調(diào)笑地說，丫頭，差不多就行了吧。
我知道他在掩飾什么，但我還是被他的口氣激怒了。我討厭老關(guān)對我的胸有成竹游刃有余，即便是故作的。
開弓還有回頭箭嗎？我說。我嘴角的冷笑仿佛也傷到了我自己，然而，我堅持著。
老關(guān)說，等一下，我沒煙了，誰去幫我買包煙？
有人推過來一盒煙。
老關(guān)說，我不抽這個，我今天想抽細(xì)煙。
有人替他買煙去了。這個買煙的人從前是我，現(xiàn)在自然不可能是我了。
當(dāng)我還是小女孩的時候，就在為老關(guān)買煙了，我還能不知道他習(xí)慣抽什么樣的煙嗎？我曾經(jīng)聽見老關(guān)奚落一個牌友：抽小細(xì)煙兒，跟娘們兒似的，你怎么不蹺蘭花指？你怎么不蹲下撒尿？
可是，老關(guān)突然要抽細(xì)煙了。
老關(guān)終于明明白白地接收到我的逼迫了。這讓我快意之余，又有一點點兒酸痛。我多么不習(xí)慣看見老關(guān)的脆弱。
悠著點兒啊。老關(guān)用眼睛說。
不勞您操心。我用眼睛回答。
意識到自己正在與老關(guān)旗鼓相當(dāng)，我突然有點恐慌。
過去的很長一段時間，我是走在老關(guān)身后的；現(xiàn)在突然感覺趕上了他，并排站著了；那么下一步，我有可能要超過他去了。超過他之后，我就是一個人往前走了。我從來沒有自己做過選擇，我的生活不是選擇的結(jié)果。我要超過他嗎？
我以為自己一直做好了隨波逐流的準(zhǔn)備。這一刻才發(fā)現(xiàn)，我是多么想把老關(guān)當(dāng)成自己的岸，甚至包括老關(guān)的老婆。我以為自己已經(jīng)上岸了，才敢肆意挑逗老關(guān)：那你就不要我了唄，我隨時準(zhǔn)備走，隨你便，我才不稀罕呢。其實，即便對老關(guān)的老婆，我都有家人一般的心理依賴了。把自己從老關(guān)給予的家的感覺中拔出來，原來是這么難。
煙買來了，老關(guān)手指夾住細(xì)煙的動作很生疏，那煙好像要掉下來似的。
我聞到了老關(guān)身上的煙味兒。這煙味兒曾經(jīng)帶著他的氣息體溫，讓我迷醉。
一瞬間我有點恍惚。
我看見老關(guān)在呲出一口煙的同時，眉毛動了一下。老關(guān)的壽眉很有特點，我極喜歡撫摸，尤其在失眠的時候，撫摸它就會不知不覺睡著。在我，撫摸和被撫摸常常是一回事兒，無非是貪戀皮膚與皮膚親昵的那種柔軟的熱乎氣兒。老關(guān)曾問，你怎么那么喜歡人家摸摸你拍拍你呢？我趕忙回答，是啊是啊。其實這根本就不是一個回答。是啊，為什么？我也想知道。我懷疑這是一種娘胎里帶下來的匱乏。據(jù)說現(xiàn)在孩子生下來都是先抱給母親做親子撫觸的，要把心理上的臍帶建立起來。我覺得我可能缺少了這個步驟，誰知道我媽是在多么不情愿的情況下生的我呢。
老關(guān)的氣息又籠罩了我，我有點微醺的感覺。我在心里惡狠狠地罵了自己一聲：婊子！
我略帶羞愧地看了一眼那個年輕人。我以為，雖然我的賭注來自他，但這到底是我跟老關(guān)之間的一場對賭，我不應(yīng)該多去看他?，F(xiàn)在，我忍不住看了他一眼。他也在看我。我以為我們已經(jīng)確認(rèn)了眼神，可是，再一次四目相對，我覺得他比老關(guān)遙遠(yuǎn)，他的眼睛后面，是無邊無際的未知，我根本無從把握。
我不喜歡看穿自己。也不喜歡看穿別人。更不喜歡看穿每天都在過的一個又一個日子。當(dāng)我站到太陽底下，超過我影子距離之外的事，我?guī)缀蹙筒辉溉ハ肓?。生活是過出來的，不是想出來的，想多了一點好處都沒有。老關(guān)曾經(jīng)摩挲著我的頭頂說，你怎么跟只貓兒一樣混沌？他的口氣帶著責(zé)怪，但我覺得這正是他喜歡我的地方。
愛，對我是一種很陌生的東西。
有沒有愛重要嗎？我先要有人疼呀。我想起來了，在離開老關(guān)的那三個月，我其實度日如年。自由于我，并沒有那么重要，我反而害怕一個人待著。我住過很多房子，卻從來沒覺得自己是哪所房子的女主人，這不是很奇怪嗎？每個女人，不都可以成為女主人嗎？我為什么從未想過自己也可以的呢？
我說，我去下洗手間。
我慢慢地把馬桶墊鋪好，坐下去。據(jù)說人在馬桶上是最放松的時候。我點上一根煙，閉上眼睛。我努力讓腦子里出現(xiàn)一所房子，努力把自己放在那所房子里，努力把那所房子想象成一個家。我看見了身為女主人的自己站在水池邊，系著圍裙。我要做什么呢？做給誰吃呢？如果是給我自己，我寧愿不做。我把老關(guān)放進(jìn)畫面。我不由得搖了搖頭。不可能的，老關(guān)不可能幫我做飯，更不可能為我做飯，我也沒有為老關(guān)做過飯。我把那個年輕人放進(jìn)畫面，他動了起來，我也動了起來，我們一起做飯，一起吃飯。這中間，他還從背后很自然地抱了我一下。
只要有了男主人，女主人的感覺自然就有了呀。家，不就有了嗎？
我從來沒把自己當(dāng)成女主人，因為我也沒把自己當(dāng)成自己的主人。不自主的人是不會有家的。
我站起來，走回到桌邊。但沒有馬上坐下。那個年輕人也站了起來。老關(guān)看著我，繼續(xù)坐著。我看著老關(guān)，他坐得四平八穩(wěn)，可是此刻，他比我低。
我為什么早沒想到：人只有站起來過，才知道站起來是怎么回事；而我，一直在坐著。
我剛才還在發(fā)狠：老關(guān)，我要讓你滿盤皆輸?，F(xiàn)在想想，那算什么滿盤皆輸！我對他重要嗎？他只不過輸?shù)袅艘粋€賭注而已，他的人生還是完整的，什么都不缺。原本，我只是他的一個外掛。
祥林嫂反復(fù)念叨：我真傻，真的……我單知道……我不知道……
我不也是嗎？真傻，真的，單知道……不知道……
我跟老關(guān)賭的，不就是誰比誰更不怕失去嗎？當(dāng)然是我。我生氣這個定數(shù)。但我為這個定數(shù)賭，是更傻。
我不是要讓老關(guān)輸。我是要找到我自己。這比讓老關(guān)輸重要。
要見分曉了。這是關(guān)乎我一生的賭局。我不知道老關(guān)是不是比我更有勝算的把握。如果我輸了，他可就是人財兩得了。
我看了看那年輕人，他也看著我。每次，他總能及時接住我的眼神。
你要想好，走了就回不來了。老關(guān)說。語氣里透著穩(wěn)操勝券。
這句話徹底把我激怒了。我自己對自己從來都沒什么把握，老關(guān)憑什么對我這么有把握！或許，他是把我的暫停當(dāng)成了心虛怯弱？不，老關(guān)，這次你錯了！
推出那張底牌時，我的天靈蓋似乎倏然炸裂，我霍地站了起來……
結(jié)果，你當(dāng)然知道了。這個年輕人就是我的丈夫，現(xiàn)在，他就在我身邊。
我自然會贏，因為，我是用心打牌的人。所有的過往，都是為了讓我在這一天用心打好這把牌，我值了。
